Ideas
El escepticismoy lavida

La muerte de un hombre, lo suficientemente ilustre para que en el transcurso de su
paso por la tierra los contemporaneos hayan sabido de é, adquiere a veces
significaciones tan impropias que a los espiritus ecuanimes, lejos siempre de
fugacidades de flecha, més bien atentos a la pulsacién precisa de toda clase de valores,
no puede arrancar sino una sonrisa debil.

Eso de que muera un gran hombre de letras, y durante un mes en periédicos y
revistas el pensamiento universal, interrumpiendo rutas ya trazadas, dedique a genio
gue se fue una atencidn o un examen critico tan ampuloso como anacrénico me parece
una de tantas puerilidades como irrumpen en e campo del espiritu, rompiendo las
murallas que separan a éste de la vulgaridad beocia. Y no significan estas palabras ni un
atague minimo a respeto y consideracion péstumos que se debe a las grandes
personalidades. Lo que es improcedente son los juicios criticos y los comentarios,
[lamémolos técnicos, que los hombres de ideas dedican a muerto, unos pocos minutos
después que € telégrafo comunico la noticia de ese fallecimiento deplorable.

Muy bien los datos biograficos, anécdotas curiosas, semblanzas fisicas,
circunstancias que rodearon diversas fechas, y deméas notas interesantes que e ojo
experto del periodista cuida muy bien de no dejar en e tintero. Pero jesos juicios
criticos tomados al vuelo en las atmosferas rodeadas de niebla que formo €l aire de
lecturas anteriores, uniendo a la mezcolanza la impresion de la noticia funesta, nuncal
Las cuspides del arte, las cimas de la idea no admiten que en su nombre se compongan
articulos de necrologia. Son cosas delicadas que es mejor dejar para después, cuanto la
razon y la serenidad se impongan y cuando una segunda lectura, hecha muy en silencio,
fortifique las ideas que salieron al contacto con las obras del Hombre llorado.

No necesito decir que estas lineas las escribo ante el espectaculo que la muerte del
gran escritor Anatole France ha ofrecido a mundo del pensamiento. France ha sido
calificado por unanimidad como un escéptico exquisito. Yo creo que es el escéptico por
excelencia, esto es, el hombre a quien con mas propiedad se le puede Ilamar escéptico.
No crea el lector que voy a caer yo ahora en € defecto que termino de sefidar,
emprendiendo la critica o sefialando matices de laobray el caracter de France. Lo que
s voy a hacer a continuacion, como tributo al Hombre llorado, es hablar un poco del
escepticismo.

Indudablemente, el primer problema que una sensibilidad ha de resolver es el
trazado general de su actitud en presencia de la vida. Los vocablos si, no y la duda se
adhieren a nosotros sin darnos cuenta de €llo, diriase que sin preceder noticia alguna de
su significacion. Son voces de significado ingénito en el hombre, como s justamente
con €l soplo inicia de ser formasen la materia creadora de vidas racionales. Podemos
casi asegurar que la influencia de tales vocablos en las acciones de los seres vivos se
manifiesta dentro de todas las categorias del intelecto. Y también, sin que nos interese
mucho, apreciamos tal influencia incluso en los seres puramente animales, sin bien en
éstos obedezca alo que hemos dado en llamar instinto.



Y es imposible que exista una sensibilidad sin que, en presencia de un espectaculo
cualquiera, experimente como un deseo de manifestar € resultado de la lucha que ese
espectéculo mantuvo con lo que podemos llamar “su fibra intima’. Hay, sin embargo,
una parte minima de individuos que aungque se esforzasen por representar con los
vocablos si, no o la duda el resultado del chogue con la vision externa no conseguirian
hacerlo con propiedad. Son los que se acostumbran a encogerse de hombros o a adoptar
més bien un gesto vago que nada indica, que nada puede indicar porque en su creacion
no intervino e pensamiento. Al fracasar estas sensibilidades, casi inexistentes, en €l
afan de incluirse en uno de los tres vocablos esenciales, surge como un instinto que las
hace adoptar la afirmacion, y consecuencia de ésta, lo que es aln mas grave la
admiracién. A todas horas vemos como €l instinto a afirmar y a admirar —lo que nos
rodea, claro; por otro nombre, la vida— se desarrolla mas prolifico en los intelectos
anulados que en aquellos donde la energia sensitiva es mayor. Ese instinto mediocre a
afirmar es el que surge en presencia de algo que no se entiende. Un amigo mio, bastante
pobre hombre, relatindome no sé qué conversacion tenida con otro, terminé a modo de
comentario: Como no le comprendi nada, dije que si atodo.

Es muy general por esos mundos confundir a escéptico con € pesimista, 0 Si no
confundir se sefidlan familiaridades que estan muy lejos de tener. A esos tres vocablos,
que hemos admitido como ingénitos a todos los seres sensibles, corresponden igual
numero de calificaciones humanas. Decimos hombre satisfecho al que afirmay admira;
hombre pesimista a que niegay tiene la rebeldia por norma; y hombre escéptico aquel
gue ve algo en la vida, lo acepta sin gestos admirativos, mejor, dudando y hasta
recriminandolo porque no lo considera representante de la verdad que él anhela.

Lavida es un espectéculo de diversos matices. Cada uno de ellos ofrece al hombre
situacion para adoptar uno de los tres vocablos antedichos. Pero el grande hombre,
aquel que posee suficiente fuerza de vision para unir esos diversos matices de la vida
con lineas rectas que se juntan en un vértice, no adopta un gesto distinto para cada matiz
vital, sino que de ese vértice, clspide de opiniones, obtiene su actitud frente a la
totalidad del espectaculo.

Hay un momento en el que el satisfecho y el escéptico siguen rutas en cierto modo
paralelas. Ambos se mueven en un mismo horizonte. No hay més diferencia que €l
escéptico ve detras de ese horizonte otro mundo mejor Y que € satisfecho ve en ese
mismo lugar sombra y caos. Los resultados parecen ser realmente iguales. Realmente,
quizalo sean. Pero al escéptico le queda el presente de indicativo del verbo compadecer.
Le queda también la sonrisa. Le queda también la piedad, una piedad forzosamente
insincera. Por si acaso, desconfiamos de la piedad de |os escépticos.

El escepticismo, como filosofia, me parece de o més peligroso, precisamente por
las mil y una adulteraciones a que se presta. El gesto del escepticismo, como todos los
gestos, es sumamente fécil de adoptar. Lo que es més dificil es saber por qué se adopta.
El escéptico para serlo con laamplia significacion de la palabra, esto es, con laque le ha
dado Anatole France, ha de merecer € titulo de grande hombre. No se permite, no se
debe permitir, ser escépticos alas medianias.

¢Y € pesimista? A todas estas reflexiones habra asistido con miradas repulsivas.
Este no compadece, desprecia. No sonrie, castiga. Realmente, no es nada. |dealmente se
cree por cimade todo los demas. Deliray suefia. Yo lo llamaria un escéptico trégico. No
otra cosa que tragedia es su vida toda, tragedia que le impide ver 1o hermoso de una
aurora, lo dulce de una caricia, y hasta, descendiendo a otro terreno, lo que pueda haber



de agradable en las campifias de Venus. En mi proximo libro, Anafrodisia, trato de
describir un pensamiento de esta clase.

Hemos trazado las siluetas del escéptico con miras a Anatole France, me parece €l
de France, € verdadero escepticismo, aungue en toda su pureza no concuerde con €l
significado anterior de la palabra. Victor Hugo contesté a los que decian que Mirabeau
no era un gran orador, Y a gue no seguialos preceptos ciceronianos, que no los adoptaba
porque Mirabeau era més grande orador que Ciceron. Apliquemos esto a Anatole
Francey a su escepticismo.
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