PAISAJESY REFUGIOS

El Lago Castaieday sus alrededores

A D. José Ortega Gasset

En un rincon de Espafia, hundido, resguardado por un circulo de altas montafias, el
lago Castaiieda muestra al ama solitaria un refugio, un paisge, entre cuyas
dulcedumbres la energia individual brota rauda, avasallando timideces o destruyendo
dolosas influencias. Son paisajes duros, recios, de rocas peladas y primitivas. Hay que
contemplarlos con e ama, embriagados con los gritos del silencio, para comprender en
toda su magnitud lo que debe representar el paisge en una sensibilidad. No son unos
vocingleros del éxtasis. No. Estos paisgjes del lago Castafieda donde a lo mas una
vegetacion enana dulcifica los aspectos, se nos antojan como las imégenes simbdlicas
de un gran arte, de ese gran arte que, pese alas predicciones spenglerianas, ha de surgir,
aunque ahora no sea mas que un fulgido suefio. Y o he sentido como el alma se apodera
de los paisgjes, de estos paisges individualistas, y hace de ellos una especie de stadium
donde revol otean toda clase de concepciones, como proclamando que la soledad frente a
un paisaje propicio es nada menos que un vortice de energias. Huid de las situaciones
refinadas, esto es, de los paisajes dulces y fiofios. Porque hemos de ser nosotros quienes
nos apoderemos del paisgje, no viceversa. Y extasiarse ante un paisaje, como ante una
obra de arte, esun error y una debilidad.

Este lago Castarieda, que nos hace pensar en cataclismos geolégicos, enorme
recipiente de agua dulce, limitado por casi impracticables montafias pudiéramos titularlo
un germen de verdadera poesia —poesia salvgje—, si a quince o veinte kilometros a la
redonda no turbara nuestros soliloquios una voz hueca, gemido gutural y extrano, que
denunciamiserias y habla el ocuentemente de vivires absurdos y de catastrofes mentales.

Es una tarde calurosa de agosto. Las arboledas y los prados no logran mitigar €l
sofoco de nuestra lamentabl e enclenquez fisica. El auto traga kilometrosy kilébmetros de
blanca carretera, que se extiende sobre el monte con mil sinuosidades y culebreos, a
igual que una enorme cinta abandonada sobre €l suelo...

Son dos los incentivos que animan nuestro vigje por tierras de Sanabria: sumirnos,
aponderarnos, mejor dicho, de la inmensidad del lago Castafieda, €l uno; conocer la
miseria de sus arededores, € otro. Y este rio Tera, que lleva sus aguas en direccion
contraria a la nuestra, parece reprochamos e segundo proposito, pues forma vegas
hermosas y, al regar campos innumerables, da riquezay alegria a esos pueblecitos que a
nuestra derecha y a nuestra izquierda nos contemplan mudos... Pero un amigo de
excursion, conocedor de estos lugares, que ve un signo optimista en mi semblante, 1o
atgja diciéndonos. «La miseria es ali. Fijese. Entre aguellas montafias...» Y estas
pal abras hasta hacen que veamos con tristeza las vegas rientes...

Llegamos a un pueblo, Mombuey, en plena canicula, sudorosos, y mi amigo me
hace apear del auto para que contemple una torre &rabe, muy sugerente, magnifica, de
facil y alavez profunda arquitectura, ala que e tiempo va despojando poco a poco de
Su arrogancia, yailusoria.

Seguimos... A nuestra izquierda, como asomando a rio, queda Puebla de Sanabria,
tortuosa y lugubre... Luego, unos kilometros més adelante, ya la montafia proyecta
sombras y relieves, impidiendo que fijemos la vista en e cercano derredor, porgue las



sugerencias de la lgania arrastran nuestro animo. Y asi un hermoso pueblo, Trefacio,
situado en una vega magnifica, queda atrés inadvertido.

Unos minutos no més, cuando el auto da cima a una sinuosidad de la carretera, se
ofrece a nuestra vista, esplendoroso, sublime, fuerte y recio, € lago Castafieda, y la
primeraimpresion, lo reconocemos, fue un temblequeo de cobardiay de rabia. Nosotros
ibamos a la conquista del lago. De las voluptuosidades que méas nos ilusionan, mas auin
que apoderamos del almade un libro, de una obra de arte, es la que sentimos al absorber
un paisaje intenso y duro. Y ante nosotros, de golpe, Sin aviso previo, se levantaba como
unainmensa e inacababl e fila de paisgjes intensos y duros...

Luego, a las pocas horas, en ese trnsito de emotividad en € que la Naturaleza
pugna por entrar en nosotros, ya nuestra ama vago, solitaria, tranquila, con las
porosidades muy abiertas, por los méas solitarios y tranquilos rincones del lago, dijérase
que buscando la estrategia mas propicia a sus planes bélicos. Hasta descendi6, rumorosa
con borbotones, a fondo, y ali sembré unaidea, o inocul6 en los pececillos un anhelo...
Y alavez, absorbiendo, absorbiendo, porque la constitucién del alma es, no lo dude
nadie, una mezcla de metal y esponja.

Después la noche... Alli las noches son méas oscuras que en oOtros puntos
cualesguiera, porque los astros casi no brillan... Con la noche se nos presenta €
conflicto de dormir. La comodidad no se conoce en estos lares; tenemos que dormir en
el suelo. La doncella del hotel asi nos lo manifiesta; y cuando nota en nosotros un
sintoma de desagrado, dice para sus adentros. «jEstos sefioritos! ¢Quién los mandara
venir aqui?»

Los dias siguientes arde en nosotros e deseo fisico de «ver con los 0jos» todo
aquello, de palpar con la mirada hasta € mas intimo rincon de los paisgjes. Y ali
nuestra destreza juvenil para en barca de remos cruzar €l lago en todas direcciones —
tiene cinco kilémetros de largo por tres de ancho—, admirando a cada paso un rasgo, un
matiz, sufriendo a cada minuto el espejismo de los sentidos, que nos hace ver las cosas
de forma distinta a como son, con variaciones comicas que a veces producen risa. jOh,
aquel campesino que sobre una enorme roca en lo ato de la montafia semejaba un
aguilal

Y gozaba nuestra alma las puestas del sol, aquellos momentos en que la luz era un
conjunto de luces, y se esparcian por €l lago reverberos innimeros... Y la brisa ortal,
agradable respird de la montafia, originaria de pulmones inmensos de roca, era como un
abrazo cuyas caricias penetran «en 1o hondo»...

Vamos de risco en risco buscando el sendero de la montafia. Hacemos infinidad de
eses, muchas eses. Si caminaramos en linea recta nuestra ascension se reduciria a la
tercera parte de sendero, Y sin querer, pensamos en esas vidas a las que los obstéculos
les impiden llegar a la cuspide, como individualidades infecundas cuyo simbolo es una
sinuosa.

— El pueblo esta a otro lado de la montafia— nos dice el guia.

En efecto: ya en lo alto, y después de una pequefia desviacion hacia la derecha,
comenzamos a ver las casas. El pueblo es San Martin de Castafieda, y en é existe un
Monasterio antiquisimo de gran valor, hoy hecho iglesia del pueblecito. Saludamos al
parroco, que, muy amable, se ofrece a enseflamos € Monasterio, de curiosa historia y
esplendores Igjanos. Alli, en tiempos remotisimos, vivié una Comunidad de frailes
Bernardos, austeros y doctos. De su seno salieron dos obispos. El cura nos va
explicando muchas cosas. Es muy lamentable el estado en que se encuentra todo.
Abundan en los rincones acervos de muebles vigjos; e parroco nos habla de falta de



recursos, y se queja... con voz gque en aquel recinto suena «a cosa muerta...

Salimos. Frente a nosotros se extiende un valle —Unico terreno cultivado de que
disfruta el pueblo— inverosimilmente dividido en pegquefias parcelas. Habla el guia:

— Mire usted. Todo esto erade los frailes. Ahoralo tiene €l pueblo en renta, y de é
viven ciento veintisiete familias.

Nos extrafia la division del valle, hecha de tal forma que cada familia tiene un
trocito. Cultivan centeno y lino. De éste hacen sus ropas, de aquél obtienen lo necesario
para comer un mes. La miseria que advertimos excede con mucho a lo que habiamos
imaginado. Aqui nadie tiene nada. La nieve los envuelve seis meses, del afio, y los lobos
le merman las ovejas y las vacas, Unicos recursos propios de que disponen. La
vestimenta es de un salvajismo extremo. No se ven caras robustas, y todos tienen en el
rostro el estigma —socialmente vergonzoso— del hambre. A o lgos vemos como
trabagjan en las faenas veraniegas, esas faenas que les producen para comer un mes,
porque han de pagar al comercio que les ha fiado el sustento del afio anterior. Y vemos
los procedimientos que utilizan, no pudiendo menos de recordar una imagen que
escribio Homero en e Canto XlIl de La lliada: «Como en la espaciosa era saltan del
bieldo las negruzcas habas a soplo sonoro del viento y a impulso del aventador, de
igual modo la amarga flecha, repelida por la coraza del glorioso Menelao, vol6 a lo
lgjos.» Aqui también, en este pueblo misero, conocen el bieldo y lo utilizan en sus
labores. Por o tanto —y, jay!, no se pueden excluir muchos pueblos de Espafia—, si
hoy naciera otro Homero, aun la contemplacion de algunas costumbres le inspiraria
analogas imagenes a las que concibio hace treinta siglos!!

El cerebro se revuelve contra todo esto. No deplora; condena. Pero..., ¢no sera que
estas gentes permanecen aln en la nifiez, en laincipiencia de un desarrollo probable? En
vano para ellas han transcurrido los siglos. Frobenius justifica de forma parecida el
atraso en que se encuentran ciertas tribus de Africa. Pero se trata de todo un continente,
no de un islote perdido en un mar donde ya soplan vientos de decadencia. Regresamos.
Muchas cosas nos sugieren nuestra visita;, pero bullen desordenadas e informes.
Bajamos por la montafia. Cruza con nosotros una zagalilla, y con curiosidad infantil se
nos queda mirando atentamente. La abordamos. Tiene catorce afios y se llama Socorro
Rodriguez. Es de Vigo, un pueblo proximo a que terminamos de visitar, y a que puede
ser aplicable todo 1o que hemos dicho de éste. La nifia revela por sus palabras que posee
un germen de clarividencia. Irradian simpatia sus 0jos alegres y su rostro, que habla de
mucho sol y de muchas privaciones. Recordaremos siempre la conversacion que
tuvimos con esta nifia. No sabe leer, porque «es —nos dice— la mayor de los hermanos
y hatenido que cuidar €l ganado desde muy pequefia». Pero ella quisiera saber leer. A
una pregunta nuestra de si también en el invierno cuida sola las vacas, sin miedo a los
lobos contesta que «donde hay hambre no hay miedo». Le preguntamos si quiere venir a
Madrid con nosotros. No sabe qué es eso de Madrid con certeza. A ella le parece un
paraiso lejano. Ha oido hablar de é algunas veces en e pueblo. Nos dice que s la
llevamos en & auto (lo ha visto abgjo, en la carretera), que si va, pero «no para
siempre». Luego nos habla de que en su pueblo hay muchos «malos», porque es grande
«y hay muy poco gobierno».

Ahora un detalle curioso. Esta nifia no conoce e valor del «si» afirmativo. Cuando
ha de contestar afirmativamente |o hace utilizando e mismo verbo que use €
interrogador. Por gjemplo, al preguntarle: ¢Hay escuela en tu pueblo? Contesta: Hay.
crienestrgjes bonitos? Tengo.

Y nosotros, yaen el auto, de regreso, queremos filosofar, escudrifiar guiados por ese



NUESTRA REVOLUCION, Pagina web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos
www.ramiroledesma.com/nrevolucion

detalle en el ama de estos contornos. El lago Castarieda, rumoroso y sugerente, nos
despide...

[La Esfera, Madrid, afio XII, n® 578, 31 de enero de 1925, 2 p. sin numerar,
ilustrado con 6 fotogr afias]
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