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PAISAJES Y REFUGIOS 
 

El Lago Castañeda y sus alrededores 
 
 

A D. José Ortega Gasset 
 

En un rincón de España, hundido, resguardado por un círculo de altas montañas, el 
lago Castañeda muestra al alma solitaria un refugio, un paisaje, entre cuyas 
dulcedumbres la energía individual brota rauda, avasallando timideces o destruyendo 
dolosas influencias. Son paisajes duros, recios, de rocas peladas y primitivas. Hay que 
contemplarlos con el alma, embriagados con los gritos del silencio, para comprender en 
toda su magnitud lo que debe representar el paisaje en una sensibilidad. No son unos 
vocingleros del éxtasis. No. Estos paisajes del lago Castañeda donde a lo más una 
vegetación enana dulcifica los aspectos, se nos antojan como las imágenes simbólicas 
de un gran arte, de ese gran arte que, pese a las predicciones spenglerianas, ha de surgir, 
aunque ahora no sea más que un fúlgido sueño. Yo he sentido cómo el alma se apodera 
de los paisajes, de estos paisajes individualistas, y hace de ellos una especie de stadium 
donde revolotean toda clase de concepciones, como proclamando que la soledad frente a 
un paisaje propicio es nada menos que un vórtice de energías. Huid de las situaciones 
refinadas, esto es, de los paisajes dulces y ñoños. Porque hemos de ser nosotros quienes 
nos apoderemos del paisaje, no viceversa. Y extasiarse ante un paisaje, como ante una 
obra de arte, es un error y una debilidad. 

Este lago Castañeda, que nos hace pensar en cataclismos geológicos, enorme 
recipiente de agua dulce, limitado por casi impracticables montañas pudiéramos titularlo 
un germen de verdadera poesía —poesía salvaje—, si a quince o veinte kilómetros a la 
redonda no turbara nuestros soliloquios una voz hueca, gemido gutural y extraño, que 
denuncia miserias y habla elocuentemente de vivires absurdos y de catástrofes mentales. 

Es una tarde calurosa de agosto. Las arboledas y los prados no logran mitigar el 
sofoco de nuestra lamentable enclenquez física. El auto traga kilómetros y kilómetros de 
blanca carretera, que se extiende sobre el monte con mil sinuosidades y culebreos, al 
igual que una enorme cinta abandonada sobre el suelo... 

Son dos los incentivos que animan nuestro viaje por tierras de Sanabria: sumirnos, 
aponderarnos, mejor dicho, de la inmensidad del lago Castañeda, el uno; conocer la 
miseria de sus alrededores, el otro. Y este río Tera, que lleva sus aguas en dirección 
contraria a la nuestra, parece reprochamos el segundo propósito, pues forma vegas 
hermosas y, al regar campos innumerables, da riqueza y alegría a esos pueblecitos que a 
nuestra derecha y a nuestra izquierda nos contemplan mudos... Pero un amigo de 
excursión, conocedor de estos lugares, que ve un signo optimista en mi semblante, lo 
ataja diciéndonos: «La miseria es allí. Fíjese. Entre aquellas montañas...» Y estas 
palabras hasta hacen que veamos con tristeza las vegas rientes... 

Llegamos a un pueblo, Mombuey, en plena canícula, sudorosos, y mi amigo me 
hace apear del auto para que contemple una torre árabe, muy sugerente, magnífica, de 
fácil y a la vez profunda arquitectura, a la que el tiempo va despojando poco a poco de 
su arrogancia, ya ilusoria. 

Seguimos... A nuestra izquierda, como asomando al río, queda Puebla de Sanabria, 
tortuosa y lúgubre... Luego, unos kilómetros más adelante, ya la montaña proyecta 
sombras y relieves, impidiendo que fijemos la vista en el cercano derredor, porque las 
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sugerencias de la lejanía arrastran nuestro ánimo. Y así un hermoso pueblo, Trefacio, 
situado en una vega magnífica, queda atrás inadvertido. 

Unos minutos no más, cuando el auto da cima a una sinuosidad de la carretera, se 
ofrece a nuestra vista, esplendoroso, sublime, fuerte y recio, el lago Castañeda, y la 
primera impresión, lo reconocemos, fue un temblequeo de cobardía y de rabia. Nosotros 
íbamos a la conquista del lago. De las voluptuosidades que más nos ilusionan, más aún 
que apoderamos del alma de un libro, de una obra de arte, es la que sentimos al absorber 
un paisaje intenso y duro. Y ante nosotros, de golpe, sin aviso previo, se levantaba como 
una inmensa e inacabable fila de paisajes intensos y duros... 

Luego, a las pocas horas, en ese tránsito de emotividad en el que la Naturaleza 
pugna por entrar en nosotros, ya nuestra alma vagó, solitaria, tranquila, con las 
porosidades muy abiertas, por los más solitarios y tranquilos rincones del lago, dijérase 
que buscando la estrategia más propicia a sus planes bélicos. Hasta descendió, rumorosa 
con borbotones, al fondo, y allí sembró una idea, o inoculó en los pececillos un anhelo... 
Y a la vez, absorbiendo, absorbiendo, porque la constitución del alma es, no lo dude 
nadie, una mezcla de metal y esponja. 

Después la noche... Allí las noches son más oscuras que en otros puntos 
cualesquiera, porque los astros casi no brillan... Con la noche se nos presenta el 
conflicto de dormir. La comodidad no se conoce en estos lares; tenemos que dormir en 
el suelo. La doncella del hotel así nos lo manifiesta; y cuando nota en nosotros un 
síntoma de desagrado, dice para sus adentros: «¡Estos señoritos! ¿Quién los mandará 
venir aquí?» 

Los días siguientes arde en nosotros el deseo físico de «ver con los ojos» todo 
aquello, de palpar con la mirada hasta el más íntimo rincón de los paisajes. Y allí 
nuestra destreza juvenil para en barca de remos cruzar el lago en todas direcciones —
tiene cinco kilómetros de largo por tres de ancho—, admirando a cada paso un rasgo, un 
matiz, sufriendo a cada minuto el espejismo de los sentidos, que nos hace ver las cosas 
de forma distinta a como son, con variaciones cómicas que a veces producen risa. ¡Oh, 
aquel campesino que sobre una enorme roca en lo alto de la montaña semejaba un 
águila! 

Y gozaba nuestra alma las puestas del sol, aquellos momentos en que la luz era un 
conjunto de luces, y se esparcían por el lago reverberos innúmeros... Y la brisa ortal, 
agradable respiró de la montaña, originaria de pulmones inmensos de roca, era como un 
abrazo cuyas caricias penetran «en lo hondo»... 

Vamos de risco en risco buscando el sendero de la montaña. Hacemos infinidad de 
eses, muchas eses. Si camináramos en línea recta nuestra ascensión se reduciría a la 
tercera parte de sendero, Y sin querer, pensamos en esas vidas a las que los obstáculos 
les impiden llegar a la cúspide, como individualidades infecundas cuyo símbolo es una 
sinuosa. 

— El pueblo está al otro lado de la montaña— nos dice el guía. 
En efecto: ya en lo alto, y después de una pequeña desviación hacia la derecha, 

comenzamos a ver las casas. El pueblo es San Martín de Castañeda, y en él existe un 
Monasterio antiquísimo de gran valor, hoy hecho iglesia del pueblecito. Saludamos al 
párroco, que, muy amable, se ofrece a enseñamos el Monasterio, de curiosa historia y 
esplendores lejanos. Allí, en tiempos remotísimos, vivió una Comunidad de frailes 
Bernardos, austeros y doctos. De su seno salieron dos obispos. El cura nos va 
explicando muchas cosas. Es muy lamentable el estado en que se encuentra todo. 
Abundan en los rincones acervos de muebles viejos; el párroco nos habla de falta de 
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recursos, y se queja... con voz que en aquel recinto suena «a cosa muerta»... 
Salimos. Frente a nosotros se extiende un valle —único terreno cultivado de que 

disfruta el pueblo— inverosímilmente dividido en pequeñas parcelas. Habla el guía: 
— Mire usted. Todo esto era de los frailes. Ahora lo tiene el pueblo en renta, y de él 

viven ciento veintisiete familias. 
Nos extraña la división del valle, hecha de tal forma que cada familia tiene un 

trocito. Cultivan centeno y lino. De éste hacen sus ropas, de aquél obtienen lo necesario 
para comer un mes. La miseria que advertimos excede con mucho a lo que habíamos 
imaginado. Aquí nadie tiene nada. La nieve los envuelve seis meses, del año, y los lobos 
le merman las ovejas y las vacas, únicos recursos propios de que disponen. La 
vestimenta es de un salvajismo extremo. No se ven caras robustas, y todos tienen en el 
rostro el estigma —socialmente vergonzoso— del hambre. A lo lejos vemos cómo 
trabajan en las faenas veraniegas, esas faenas que les producen para comer un mes, 
porque han de pagar al comercio que les ha fiado el sustento del año anterior. Y vemos 
los procedimientos que utilizan, no pudiendo menos de recordar una imagen que 
escribió Homero en el Canto XIII de La Iliada: «Como en la espaciosa era saltan del 
bieldo las negruzcas habas al soplo sonoro del viento y al impulso del aventador, de 
igual modo la amarga flecha, repelida por la coraza del glorioso Menelao, voló a lo 
lejos.» Aquí también, en este pueblo mísero, conocen el bieldo y lo utilizan en sus 
labores. Por lo tanto —y, ¡ay!, no se pueden excluir muchos pueblos de España—, si 
hoy naciera otro Homero, aun la contemplación de algunas costumbres le inspiraría 
análogas imágenes a las que concibió hace treinta siglos!! 

El cerebro se revuelve contra todo esto. No deplora; condena. Pero..., ¿no será que 
estas gentes permanecen aún en la niñez, en la incipiencia de un desarrollo probable? En 
vano para ellas han transcurrido los siglos. Frobenius justifica de forma parecida el 
atraso en que se encuentran ciertas tribus de África. Pero se trata de todo un continente, 
no de un islote perdido en un mar donde ya soplan vientos de decadencia. Regresamos. 
Muchas cosas nos sugieren nuestra visita; pero bullen desordenadas e informes. 
Bajamos por la montaña. Cruza con nosotros una zagalilla, y con curiosidad infantil se 
nos queda mirando atentamente. La abordamos. Tiene catorce años y se llama Socorro 
Rodríguez. Es de Vigo, un pueblo próximo al que terminamos de visitar, y al que puede 
ser aplicable todo lo que hemos dicho de éste. La niña revela por sus palabras que posee 
un germen de clarividencia. Irradian simpatía sus ojos alegres y su rostro, que habla de 
mucho sol y de muchas privaciones. Recordaremos siempre la conversación que 
tuvimos con esta niña. No sabe leer, porque «es —nos dice— la mayor de los hermanos 
y ha tenido que cuidar el ganado desde muy pequeña». Pero ella quisiera saber leer. A 
una pregunta nuestra de si también en el invierno cuida sola las vacas, sin miedo a los 
lobos contesta que «donde hay hambre no hay miedo». Le preguntamos si quiere venir a 
Madrid con nosotros. No sabe qué es eso de Madrid con certeza. A ella le parece un 
paraíso lejano. Ha oído hablar de él algunas veces en el pueblo. Nos dice que si la 
llevamos en el auto (lo ha visto abajo, en la carretera), que sí va, pero «no para 
siempre». Luego nos habla de que en su pueblo hay muchos «malos», porque es grande 
«y hay muy poco gobierno». 

Ahora un detalle curioso. Esta niña no conoce el valor del «sí» afirmativo. Cuando 
ha de contestar afirmativamente lo hace utilizando el mismo verbo que use el 
interrogador. Por ejemplo, al preguntarle: ¿Hay escuela en tu pueblo? Contesta: Hay. 
¿Tienes trajes bonitos? Tengo. 

Y nosotros, ya en el auto, de regreso, queremos filosofar, escudriñar guiados por ese 
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detalle en el alma de estos contornos. El lago Castañeda, rumoroso y sugerente, nos 
despide... 
 
[La Esfera, Madrid, año XII, nº 578, 31 de enero de 1925, 2 p. sin numerar, 
ilustrado con 6 fotografías] 
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