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La hora romántica 
 

Uno de los “bi-cerebros” habló así ante la gran tertulia: 
Conocí a María Rosa en el campo, una tarde de julio, cuando yo distraía los ocios 

de mis vacaciones veraniegas entre árboles y matas, cara a cara con la naturaleza 
inmensa, como ante un libro virgen, en el que los hombres no hubieran puesto nada aún. 

Descansaba de las tareas estudiantiles en la gran dehesa de mis tíos, donde solía 
pasar la mayor parte del verano, siempre en amical coloquio con los paisajes más 
ocultos. La ganadería y la agricultura constituían las explotaciones de la finca, que 
ejecutaba mi tío por su cuenta, sin mediar arrendatario alguno, ya que estos azacaneos 
eran sus aficiones más preciadas. Por lo tanto, y más aún, durante los meses de 
recolección veraniega, había en la dehesa cuadrillas de jornaleros, algunos de los cuales 
tenían consigo a sus familiares, y habitaban unas viviendas modestas y limpias que mi 
tío había hecho construir ex profeso en lo alto de una pequeña colina, liberándolos así 
de las chozas antihigiénicas y oscuras. Pero esto era generalmente para los criados de la 
casa, que permanecían en ella por lo regular años y años. Los demás, o sea los que sólo 
trabajaban durante la época veraniega, eran de los pueblos cercanos e iban a sus casas 
todos los días o dormían en pleno campo, teniendo por techumbre las estrellas y por 
casa la base de un árbol o el resguardo de una roca. 

Entre las jornaleras se encontraba María Rosa, una jovencita rubia, de ojos azules y 
melancólicos, siempre seria, como si su semblante no pudiera dibujar más que líneas 
graves, de una gravedad ingenua y dulce claro es, pero que ponía en ella un signo de 
dolencias prematuras o de ensañamientos injustos y crueles. 

El elemento femenino de los trabajadores era muy reducido, y dormía en el piso alto 
de la casa. Eran unas cuantas muchachas de color sano y turgencias enormes, 
pertenecientes a familias pobrísimas de los alrededores, que mediante una cantidad 
determinada empleaban su energía física —que era mucha— en los duros y fatigosos 
trabajos de la recolección. 

A mí me gustaba conversar con los jornaleros, siempre alegres y propicios a todo 
género de risas, como si el fuerte trabajo originara en sus espíritus satisfacciones francas 
y ruidosas. Pero me gustaba más aún una puesta de sol en compañía de los pastores, 
subidos en las rocas, contemplando los reverberos, mirando a nuestro alrededor la 
mancha cada vez más oscura que formaban los robles, oyendo el tintineo cimbálico de 
las ovejas que pastan en el bajo, cuyo sonido parece brotar de la misma tierra, como 
despedida al sol, ya tábido y débil en el horizonte, sin fuerzas para herir a los ojos que 
osen mirarle... 

Y una de estas tardes, cuando ya el véspero se apoderaba de la luz y el campo 
adoptaba un recogimiento místico, me encontré a María Rosa, que regresaba de llevar la 
provisión nocturnal a los pastores. No me vió. Yo iba fuera del camino, bordeando un 
pequeño arroyo, y casi cubierto por exuberancias magníficas, con cuyos efluvios mi 
alma adquiría relieves inmensos. De pronto, me pareció oír una voz, algo así como 
incoherentes balbuceos de misterio. Se podía notar, sin embargo, que era una canción 
espontánea, en la que todo fuese explosiones recónditas. 

La silueta de María Rosa se dibujaba a veces con trazos sueltos y espaciados. Y 
diríase que se movía al compás de aquella canción que yo no percibía intensamente, de 
la que yo no podía gozar porque los árboles y las rocas cortaban los sonidos... 

Me pareció también oír lloros y frases de angustia, todo en medio de un sepulcral 
silencio, que encendía más aun los anhelos y las ansias. Y ella se perdió entre los 
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árboles, llegando a mí, como último signo de su aleteo, las frases con que animaba al 
rucio a proseguir la caminata de siempre... 

Yo me senté al pie de unos zarzales, rendido, con la sensación de que mi piel se 
había estirado hasta dar cabida a proporciones inverosímiles. Llegué tarde, muy tarde, a 
casa...  con la duda y la inquietud en el alma, como el que persigue una cosa que 
ignora... que ni siquiera sabe si existe. 

Hubo momentos en que dudé si aquella María Rosa era un ente real, esto es, 
porción de mi mundo, vida de carne y hueso, o era uno de tantos árboles o una de tantas 
rocas de las que a mi alrededor se encerraban en “vivires” impenetrables. Sólo una 
deducción podía obtenerse de aquellos devaneos mentales y de aquellos anímicos 
malabarismos: Yo me había enamorado. 

Pero ¿de quién? ¡Ah! Sí: de una sombra que caminaba por un sendero entonando 
canciones tristes... 

Al día siguiente, hablé con María Rosa en la era: 
— ¿Venías tú al anochecer por el sendero de la Laguna? 
— Sí, señorito — me contestó. Sus ojos azules me miraron fijos, con brusquedad 

casi, como reconviniendo mi pregunta, que dejaba al desnudo la intimidad de unos 
minutos solemnes. 

— Me gustó mucho tu canción — le dije. 
Ella, al oír estas palabras, se apresuró a volver el rostro y se mezcló con sus 

compañeras. Quise creer que había vertido una lágrima. Quizá fue una alucinación mía. 
Yo siempre he sido muy aficionado a la meditación. Y esto hacía que todo al llegar 

a mí adquiriera moldeos cerebrales. Pero terminaba fracasando ruidosamente. Pudiera 
titularse mi vida por entonces como un esfuerzo titánico por libertarme de presiones 
molestas. Y, sin embargo, estas presiones molestas algunas veces no sólo dejaban de 
serlo, sino que se me aparecían como bellas perfecciones. He aquí mi fracaso rotundo, 
que yo deploraba amargamente los ratos en que podía hacerlo, cuando, después de un 
intenso devaneo cerebral, lograba predominios anhelados, y mi razón imponía leyes y 
exigía obediencia a todos sus gestos. 

Y era por esto por lo que resultaban fallidas mis posibilidades amorosas. Siempre 
luchando con una emoción ridícula que deshacía las iniciativas primeras. Yo, ya lo dije 
antes, era un joven mundano, ávido de sensualismos y repleto de incógnitas a medio 
vislumbrar. Pensaba y meditaba mucho sobre el amor y sus derivaciones, finalizando 
con proyectos nunca cumplidos y con audacias siempre palabreras. Y no se crea que una 
timidez adolescente era la que me impedía obrar después con arreglo a mis 
pensamientos anteriores, no. Era que se apoderaba de mi alma un anhelo absurdo por 
elevar hasta la deificación al ser que conseguía interesarme. Estaba encadenado a una 
emotividad ridícula, dueña y señora de todos mis actos, que era como el timón que me 
mostraba direcciones fijas, sendas análogas a las seguidas ya en viajes remotos. 

La mujer, en mis soledades fecundas, mirada cerebralmente, me parecía un objeto 
construido ex-profeso para proporcionar al hombre una felicidad fisiológica, nacida al 
calor del sexo, siempre exenta de ñoñeces absurdas y de madrigales poéticos. Pero 
nunca conseguí llevar a la práctica estas conclusiones. Conocer una mujer, amarla, y en 
el mismo instante, con precisión de segundo, apoderarse de mí un sentimiento anímico, 
recorrer mi cuerpo todo una vena de éxtasis, era ya cosa prefijada en mis trayectorias de 
amor. Y entonces, junto a una damita melancólica, que dijera a mi oído con voz de 
ángel cuatro palabras tiernas, se producían en mi espíritu cataratas de poesía, fluían a 
mis labios frases dulces, y hasta diríase que todo yo me sentía sepultado en flores, 
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aguardando juntos la muerte, feliz apoteosis que recibiríamos con una sonrisa dulce, con 
un gesto de gratitud inmensa... Y entonces, sólo entonces, justificaba y comprendía a 
Werter, a Jacobo Ortiz, y a tantos y tantos delirios amorosos de que está plagada la 
realidad y la ficción. 

Pero me separaba de mi novia, y una vez disipada la niebla que tanta poesía y tanto 
éxtasis produjo en derredor del cerebro, me avergonzaba mi proceder absurdo, que 
califiqué siempre de cobardía y de memez romanticoides. Mas al día siguiente me 
pasaba igual, y al otro, y al otro. Iba ya creyendo que yo era así, que tendría que 
resignarme a ser así. Un amigo me aconsejó que leyera filósofos duros, y que tirara a un 
rincón toda clase de novelería romántica. Otro me recomendó la literatura obscena, 
creyendo con Carracido que, aunque perjudicial, siempre lo es menos que la lectura de 
obras románticas y a mí podrían servirme de algo. Y yo atendía a ambos. Los resultados 
fueron completamente negativos. Yo era el mismo de siempre. Junto a una mujer, mi 
razón se hundía en las simas del desconcierto, dejando paso a las ternezas del corazón y 
a los éxtasis embriagadores. Y lo más raro es que al dirigirme a ella no lo hacía 
instigado por la necesidad de poner mi alma a sus pies, sino que guiaba mis pasos otro 
deseo, otra aspiración... 

Y ahora, en el campo, fuera de las imbecilidades ciudadanas, al margen de las 
discusiones de amigos tontos, esto es, más con mi mismo, se manifestaban en una 
plenitud aterradora mis emotividades absurdas, como demostrándome que éstas eran 
mis cualidades propias, y que, por lo tanto, tenía que resignarme a ellas, a no ser que 
renunciase a la personalidad y la existencia. Y era una voz exterior la que me 
comunicaba tales convicciones, con un ensañamiento cruel, procurando herirme en las 
fibras más preciadas. Y esta voz era la del destino, que me leía una y mil veces la página 
escrita por la divinidad, y a la cual se sujetan, cobardemente, sin lucha, el 99,9999999 p 
% de los humanos. 

Porque, queridos “Bi-cerebros”, un ridículo que no tiene conciencia  de sus 
ridiculeces bien es verdad que no sufre, pero más verdad es que seguirá ridículo todos 
los ridículos días de su vida, y lo mismo le sucederá a un tonto, a un necio y a un idiota 
si no se dan cuenta de que sus actos son tonterías, necedades e idioteces; pues morirán 
tontos, necios e idiotas. Lo primero que hemos de conocer son nuestros defectos, antes, 
mucho antes, que enterarnos de nuestras virtudes. ¡Qué hermoso, ser crítico imparcial 
de uno mismo! Y yo, entonces, todos los días, afortunadamente, unos minutos tan sólo, 
deploraba mis lacras internas, que era como ponerme en una senda desde cuyas orillas 
agujas seleccionadoras fueran podando mis tonterías. Y a veces, los pinchos —crueles 
pinchos— desgarraban parte de mi alma, porque penetraban voraces, y su afán 
destructor no sabía de respetos ni de consideraciones. Y era en estos momentos cuando 
me sentaba al borde del camino, escudriñándome más y más intensamente, como 
queriendo percibir síntomas de “otro yo”, de un “yo” que a pesar de ser “otro” brotara 
de “mi mismo”. 

Y buscaba en vano. Los árboles y las rocas me recibían mudos en su seno, con una 
mudez que cantaba enigmas. La lucha contra el destino es árida, muy árida. Pero el 
destino somos nosotros, y es esta afirmación el más fuerte incentivo para los espíritus 
inquietos. 

El destino, o sea mi voluntad —una voluntad que no era la mía, sin embargo— 
guiaba mis paseos a los lugares donde ya de antemano sabía que estaba María Rosa, 
aquella dulce campesina de ojos azules y rostro melancólico, que sin palabras, con sólo 
un gesto, lograba inundarme de vacilaciones y de dudas... 
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Y a los quince días, regresando ella de llevar la comida nocturna a los pastores, la 
encontré en el mismo sendero donde la vi por vez primera. Yo juraría que hasta era la 
misma tarde, porque el cielo y el bosque mostraban imágenes idénticas y el recuerdo 
primitivo tomó caracteres de nebulosa lejana, y la impresión actual se produjo en mi 
sensibilidad como un sueño que toma formas reales, como un sueño vivo que vivimos 
con intensidad tal que nos parece haberlo vivido ya en fechas remota. 

Esta vez no me resguardé entre las exuberancias de la vegetación, sino que me 
acerqué a ella, como un encuentro casual que los dioses me concedían. 

— ¡Hola, María Rosa! — le dije. 
Ella pareció sobresaltarse al verme, y no sé si me contestó con palabras. 
Pero seguimos juntos un rato, mucho rato, durante el cual nuestros oídos no 

percibieron otra cosa que, de vez en vez, el choque del rucio con los guijarros del 
sendero. Y, sin embargo, en el transcurso de aquel silencio, tuvieron que cruzarse entre 
nosotros muchas frases, porque después nuestras primeras palabras tenían ya un sello 
íntimo, como engarfiadas cada una de ellas a un amor infinito. 

Y desde entonces, los encuentros fueron ya diarios. Yo no sé qué conversaciones 
eran las nuestras. Dijérase que se me olvidaban para más libremente elegir al otro día 
temas más precisos. Una vez recuerdo que nos sentamos sobre una peña, cara al sol 
declinante, envueltos en una caricia de eternidad, y ella me contó algo de su vida. Vivía 
en unos de los pueblos próximos a la dehesa con su madre y dos hermanos pequeños. El 
padre emigró a Cuba hacía algún tiempo, y le enviaba algunos ahorros, pocos, que 
unidos a lo que ella ganaba en los veranos constituían todos sus ingresos. 

Regresábamos pronto y por caminos diversos, pues nuestro amor no era aún 
conocido en la dehesa, y un secreto impulso latente en ambos nos hacía envolver las 
dulces sensaciones entre gasas impenetrables. 

Por fin, nos decidimos un día a regresar juntos. Ya se sabía algo. Un zagalillo 
indiscreto, que nos viera en cierta ocasión pasar por lo más escondido del bosque, hizo 
de pregonero. 

A la mañana siguiente, mi tío me hizo unas observaciones picarescas, y al ver en mi 
semblante un gesto algo repulsivo, me aconsejó que no anduviera con boberías, y que si 
él notaba en mis relaciones con la campesina cauces peligrosos me enviaría 
inmediatamente a la ciudad para mis padres. Yo, entonces, sonreí, como diciéndole que 
tomaba en consideración sus palabras y que no me creyera tan panoli. Mas no era 
sincero. Pretendía desconcertar así a mi tío para ver si por lo menos no investigaba mis 
paseos con María Rosa. 

Esta me refirió el efecto que en sus compañeras había hecho la publicidad de que 
éramos novios. La que más y la que menos la calificó de tonta y de presumida, y hubo 
alguna tan salvaje que con todas las letras le dijo a la ingenua niña que de eso sólo 
podría obtener la necesidad de hacerse vestidos más amplios dentro de unos meses. Esto 
me lo decía la pobre niña llorando, con unas lágrimas que hubieran hecho desistir de 
impuros propósitos al más ardoroso de los sátiros. 

Yo cada vez amaba más y más a aquella niña, que nunca albergó, estoy seguro, en 
su corazón dudas sobre mi sinceridad y que correspondía a mis sentimientos confiada y 
plenamente, aun a sabiendas de que el fin de todo aquello no podía ser otra cosa que un 
recuerdo más o menos grato, que ocuparía una hoja volandera en el libro de una 
juvenilia sentimental. María Rosa, pobre campesina zafia e inculta, me amaba como se 
debe amar: En presente, con el tic-tac del corazón representando el segundo actual en 
los relojes. Siempre el mismo amor y siempre renovado. Por eso, la utopía que para ella 
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significaba la palabra matrimonio no llegó a manifestarse nunca, porque era una 
concepción lejana, al margen del círculo reducido en que su alma se movía con aleteos 
innúmeros... 

Una tarde salí con mi tío de caza, y, por lo tanto, no pude ver a María Rosa. La 
estrategia que yo utilizaba para matar los conejos era de lo más cobarde y ruin. 
Consistía en esperarlos, escopeta en mano, cerca de las peñas donde señales inequívocas 
delataban la presencia de los pobres animalejos indefensos. La caza de esta forma 
requiere una suma inmovilidad, hasta casi contener el aliento, pues a falta de órganos de 
combate el conejo, como todo ser débil, poseen una sensibilidad delicadísima y unas 
patas que obedecen, con inverosímil rapidez, a las señales de alarma que originen de su 
oído fino y de su excelente pupila. Durante los primeros quince o veinte días de “mi 
amor del alma” con María Rosa, tuve cazando, rasgos curiosos. Uno de ellos es que los 
conejos me producían gran lástima, y de aquí la consecuencia de que en unas cuantas 
tardes no disparase un solo tiro, pudiendo haberlo hecho innumerables veces. Diríase 
que los consideraba como algo unido a mí por los lazos invisibles. En el delirio de un 
atardecer, llegué a llamarlos hermanos, cosa no muy excéntrica existiendo el precedente 
de aquel varón que tuvo análoga delicadeza con los lobos. 

Aquella tarde sentí renacer como una recriminación secreta a mi actitud y a mis 
procederes, algo así como un sedimento de los esfuerzos remotos por aplastar mi 
debilidad. Disparé y maté al primer conejo que se me puso a tiro, sin que me 
impresionaran los chillidos que el pobre daba al despedirse de la vida. Hasta me admiró 
a mi mismo este detalle. “Estoy —me dije— en pleno renacimiento”. Y salió otro 
conejo y lo maté con igual saña. Casi gozaba, con voluptuosidad de salvaje, en destruir 
aquellos pobres seres a quienes días antes llamara hermanos. Luego pensé en María 
Rosa. Y en presencia de su efigie, trazada con rasgos fijos y seguros en mi imaginación, 
no me atreví siquiera a sonreír. Me vencieron sus ojos azules, que parecían recriminar 
mi alegría bárbara. Y respeté la vida de un conejo, a quién como desagravio a la muerte 
de sus dos congéneres llamé hermano. 

Aquello fue un sufrimiento continuo, porque volví a reaccionar y me avergonzó mi 
acción postrera. “Decididamente —me dije— soy un solemne majadero, un 
archimajadero sin salvación posible”. 

Y, ahora, en un supremo y loco esfuerzo por romper las gruesas cadenas del 
absurdo, llegué hasta a reírme de María Rosa, y no me reí de mí mismo porque me creía 
salvado. 

En esto, cuando legaban a la cúspide mis devaneos, oí muy cerca ruido de pasos y 
una voz que me llamaba quedo. Era Andrés, un pastorcillo de unos 15 años, ingenuote y 
simplemente salvaje, a quien yo tenía gran aprecio y de quien recibí en muchas 
ocasiones muestras de fidelidad y de cariño. 

— Don Alfredo, han despedido a María Rosa no sé por qué, y se marcha esta misma 
y tarde pa su pueblo. Se lo vengo a decir por si usted quiere despedirse. 

No me hizo impresión rápida la noticia, como si la hubiera previsto anteriormente. 
El zagalillo me miraba como esperando que le dijera algo. Se produjo entonces en mí un 
pinchazo que me hizo saltar con rapidez. Mil pensamientos asaetaban mi cerebro, a cual 
más exigente, y yo, sin atender a ninguno, sólo con el ansia de ver a María Rosa, eché a 
andar a campo traviesa en dirección al camino por donde ésta tenía que pasar para ir a 
su pueblo. Luego, ya me fui serenando. Me pregunté a qué iba, qué me proponía con 
verla. Pero indeciso y todo seguí adelante, como si fuese ella quien tuviera que contestar 
mis interrogaciones. 
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Quise pararme, pero este convencimiento psíquico no tuvo la fuerza necesaria para 
reducir mi ímpetu orgánico a la inmovilidad, y seguí corriendo, corriendo. Mis piernas 
luchaban con la maleza del bosque, como si éste quisiese impedir a todo trance mi 
éxodo hacia regiones desconocidas. De pronto, me inundó una extraña energía, más 
intensa, más febril y salvaje. Y con una plétora de humanidad bárbara, me di a gritar en 
alta voz unos sonidos que resonaban briosos y fuertes, como truenos, en aquellas 
soledades profundas. 

— ¡¡El alma no tiene nada que ver con estas cosas!! 
E iba repitiendo estas palabras como loco, incendiado por el deseo de imponerlas en 

su integridad toda. 
Y luego, con el mismo tono de voz, ya algo ronco, exponía por los aires mis 

amores: 
— ¡¡Yo amo a María Rosa, a María Rosa!! ¡¡María Rosa me ama a mí!! 
Yo estaba en el camino, esperando con avidez indescriptible el momento sublime de 

la aparición. Repetía el nombre, jugaba con él, diríase que formando redes laberínticas 
para resguardarme entre sus murallas enormes. 

Y a tanto decir María Rosa, María Rosa... se produjo en mí un odio terrible por 
María Rosa, no por el ser amado que se escondía detrás de estas dos palabras, sino por 
el nombre, por María Rosa simplemente, que ya me resultaba hueco, sin alma dentro de 
mí, más bien como un ladrón que quisiera robarme la otra, a la que el mundo llamaba 
así como podía llamarla de otra manera. Y yo sentí celos del nombre. Porque el nombre 
no era ella. No. Ella era ella y no María Rosa. María Rosa era el mundo, el seductor de 
ella. Y yo ¿qué era? Yo era un imbécil que en los delirios de amor por ella decía amar a 
María Rosa, a María Rosa. Y María Rosa no era ella. Ella era, y es, La Mujer. Yo, por 
lo tanto, amaba La Mujer. 

Todo esto parecen locuras y acaso lo sean. Pero las locuras son inexplicables, y esto 
me lo explico yo perfectamente. Es que comenzaba a soltar lo que en mi amor había, o 
parecía haber, de abstracción y de “ímpetu anímico”, dando paso a un amor distinto, a 
una como desnudez de eflorescencias soñadoras. 

Yo estaba sobre una peña al borde del camino. La escopeta la había dejado en el 
suelo abandonada. La miré un momento, como el símbolo de unas ilusiones rotas en 
buena hora. Quise reír, y reí hasta cansarme. ¡Ah cuando apareciera La Mujer! Y reía 
más, más y siempre riendo... 

Por fin, la vi aparecer en el recodo próximo. Ahora la contemple a mi sabor, con 
ansias enigmáticas, a la vez que la lengua se me trababa en la boca y en la cabeza 
comenzó una danza infernal. Ella no me vio hasta que estuvo cerca, muy cerca... 

Sonrió —de satisfacción, la pobre— al verme el traje destrozado, destrozo que era 
como el poema de mí correría por el bosque. Se sentó a mi lado. Nada que reflejase en 
su semblante huellas por la situación difícil. Ella era mujer fuerte. Sabía sobreponerse a 
las circunstancias. Se la privó de trabajo y de pan por mi causa. Y estoy seguro de que 
ella nunca se arrepintió de amarme ¡Pobre! Y yo allí acechándola como una fiera, ávido 
de clavarle mis uñas de muerte. 

Porque no nos vieran, abandonamos el camino y nos refugiamos en la espesura. Yo 
no había pronunciado aún ni una sola palabra. No era indecisión, no, era más bien una 
premeditación cruelísima. 

Ella turbó el silencio. 
— Soy feliz porque me quieres 
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Y yo, rápido, como si aquellas palabras encendieran la hoguera que habría de 
consumirnos, le contesté agresivo 

— Pues hemos sido un par de imbéciles, María Rosa. 
Y fue al contacto con este nombre, que salió de mis labios a manera de pajarillo 

libre de trabas, cuando abalancé sobre la Mujer y dile un beso fuerte, fuerte... 
Y a esto sucedió una languidez física, algo así como el atolondramiento de quien 

termina de ejecutar una mala acción. Me senté otra vez sobre la roca, débil, 
recriminándome con saña porque no podía llevar a cabo mis premeditaciones anteriores. 
Era como si la naturaleza toda me amarrara con gruesas cadenas a la roca. Y ella, María 
Rosa, que recibió el beso riendo y tranquila porque lo creyó puro y “con el alma”, se 
sentó junto a mí, embriagada también por el paisaje, con los ojos perdidos en la 
inmensidad, contemplando el hermoso espectáculo del atardecer, sosegado y dulce... 

Nunca sentí yo como aquel día penetrar tan dentro de mí alma las alegrías del 
campo. Estábamos en medio de los árboles, sumergidos en silencio, y una cúpula 
hialina recogía nuestras miradas a lo alto. Nos rodeaba una sombra tibia, pues las 
frondas eran muros para la luz del sol, cuya existencia sólo percibíamos por los 
reverberos que formaba en las blancas guedejas de una nube... 

Por fin, se hundió el sol, y la noche, precedida por el trompeteo del véspero, acudía 
presurosa a envolver las conciencias. Y nos dirigimos al camino. Yo llevaba la escopeta 
en la mano. ¡Siempre el terrible trofeo de la muerte! Es que moría nuestro amor, nuestro 
amor. Y volví a querer “con el alma” a María Rosa. ¡Oh, cuánto la amé en aquella hora 
de silencio! 

Y nos despedimos con un abrazo infinito que duró siglos y siglos. Entonces, la 
pobre niña rompió a llorar. ¡Y qué lágrimas las suyas! Pero reaccionó al instante y se 
mostró fuerte, domeñadora de las circunstancias... 

Y todo se acabó allí... Diríase que los zarpazos de la noche nos empujaban en 
direcciones distintas... 

Esta es, queridos “Bi-cerebros”, mi hora romántica más intensa. La que, 
recordándola, me hace pensar a veces que nosotros somos unos majaderos... 

A los dos días, por acuerdo unánime, se expulsó del “Bi-cerebralismo” a Alfredo 
Ruilópez. 
 

- Fin - 
 

[Inédito, bajo el título figura escrito: novela corta original de R. Ledesma Ramos. 
Original sin fecha] 
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