
NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

 

El vacío (cuento metafísico) 
 

Llegó un día en que Leonardo Ramírez se plante a sí mismo la cuestión enigmática 
de su existencia... 

¿Quién era él y para qué vivía? 
Y esta interrogante profunda se le enroscó a su vida diaria como una cosa 

ineludible, como algo que requería pronta desaparición; esto es, inmediata y clara 
prueba del no existir. 

Es verdad; la interrogante representa siempre una inquietud, un choque violento 
entre cierta fuerza que nos domina y la mole negra de lo desconocido. Es, pues, su 
vitalidad una mostranza de indominio, de anarquía psíquica, o también un viril 
encauzamiento hacia la victoria sobre el error y las desviaciones. Pero la muerte de la 
interrogante es por igual, o puede ser un síntoma del triunfo de ambos extremos. Si 
muere la interrogante aprisionada por la fuerza del error, el resultado es lamentable. Si 
muere hundida en los abismos razonales por el poderío de los desconocido, el resultado 
será feliz, y constituirá en nosotros como un inefable placer interno. 

Pero Leonardo no conseguía nada de esto. La interrogante vivía en él, tomaba en su 
cerebro formas pavorosas, y lo dominaba, con ese dominio inexorable de las cosas 
fuertes y bien nutridas de potencia dirigente. Y aquí surgía la batalla entre las 
concepciones distintas, porque su espíritu no era ya otra cosa que un escenario de luchas 
interiores que amenazaba convertirse en una realidad duradera, en un martilleo 
enloquecedor y continuo. La interrogante ahora vendría a ser como un nuevo estado de 
su alma; pero en este caso dejaría ya de ser interrogante para llamarse afirmación o 
negación de una cosa absoluta... 

Y de aquí no pasaba Leonardo en sus cavilaciones innúmeras. La duda, al penetrar 
en el ambiente idealista de su alma, construía nuevas modalidades extrañas, difícilmente 
asequibles a su contextura espiritual e intelectiva. 

Era un hombre de prejuicios inmensos, que vivía como flotando sobre una realidad 
indefinida, construida por él para alagar acaso las inclinaciones propias y los deseos 
pervertidos. 

Y ahora surgía la duda como una interrogante firme y duradera, que exigía de él 
contestaciones precisas y juicios profundos, exactos... 

 
*  *  * 

 
Cuando Juanita, la novia íntima de Leonardo, se convenció de que éste no andaba 

bien de la cabeza, tuvo para él un gesto compasivo, y le dijo al oído unas palabras 
pueriles, de esas que a todas horas se pronuncian junto a los niños pequeños, y que no 
tienen otro objeto que alagar el poco juicio, para doblegarlos en otras exigencias..., 
quizá también poco juiciosas y faltas de todo sentido lógico... 

Pero esta vez se veía en Juanita esa actitud inequívoca, propia de todos los 
dominadores, que se traduce en gestos altivos, miradas indiferentes, y de cuando en 
cuando unas palabras misteriosas, litúrgicas, acompasadas con cierto movimiento 
rítmico de los brazos. 

Leonardo la miraba poniendo en los ojos gran cantidad de pasión amorosa, que —
¡cosa rara!— a Juanita le daba la impresión de una mirada extraña, muy distinta a la 
mirada de otras veces, aquellas de que tanto había gustado en algún parque solitario o, 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

 

con más intimidad aún, en el gabinetito, rosa y lila, donde en otro tiempo se visitaban 
con tanta frecuencia... 

Y ahora... 
Leonardo, en un instante de claridad misteriosa, pareció leer en las mejillas rosadas 

de Juanita una palabra que indicaba bien a las claras el fastidio que iba inundando el 
alma de aquel ser débil, encontrando en ella un nuevo motivo de furia y como un 
potente acceso de odio y de repugnancia...  

Juanita, sin embargo, no se dio cuenta de ello, y seguía mirándolo con fijeza, 
envolviéndolo, mejor dicho, en recuerdos gratos, eso sí, pero que olían a algo muerto, a 
algo que, aun siendo agradable, tenía el sello de lo que ya fue, de lo que no volverá a 
ser... 

Y únicamente ahora, cuando los recuerdos dulces atenazaban el ánimo de Juanita, 
dio ésta entrada en su alma un sentimiento puro, merced al cual Leonardo quedó 
comprendido para ella en una joya tan deslumbradora, que es imposible usarla, porque 
su fulgor cegaría a la humanidad y la haría desaparecer... 

Leonardo, que sentía en su espíritu las oscilaciones que en el producía la garra de la 
duda, no se daba cuenta de nada, ocupando solamente su atención en aquella 
interrogante que desde hacía algún tiempo lo traía enfermo y loco... 

¿Quién era él y para qué existía? 
Y, como el primer día, se puso a pronunciarla en alta voz, como buscando que 

alguna de sus cadencias le diera la clave de aquellas anhelosidades por saber cosas 
ultras, ignotismos profundos... 

Entonces, oyendo hablar a Leonardo de cosas tan sin sentido, fue cuando Juanita 
vio corroborados sus primeros juicios, levantándose de su asiento y lanzando a su novio 
miradas de fría indiferencia, que eran como un eterno adiós, pronunciado ya en los 
límites lejanos de un soplo... 

Y Juanita dio unos cuantos pasos sin mirar hacia atrás; pero de pronto volvióse otra 
vez, se acercó a Leonardo y, después de besarlo ruidosamente, se alejó corriendo, 
corriendo, hasta desaparecer entre los árboles próximos, que la acogieron con la 
voluptuosidad con que se acoge a una novia... 

Leonardo seguía pronunciando en alta voz la terrible interrogante, y cuando ya creía 
haber conseguido reunir en una idea salvadora todas las exigencias de su espíritu, cayó 
al suelo. En su derredor se había producido el vacío; con la mujer desapareció también 
la vida física... 

Leonardo —el símbolo del pensamiento— se remontó, florido, a lo alto..., a lo alto. 
Y allí contestaron a su interrogante... 
 
Ramiro Ledesma Ramos 
 
[Publicado en la revista gráfica Nuevo Mundo, nº 1591, del 18-VII-1924, con 
ilustraciones de Varela de Seijas. Ramiro Ledesma Ramos tenía 19 años de edad.] 
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