El Joven Suicida

Una penumbra débil, acariciadora como un soplo mistico, parecia diluida
espacialmente por el café. Era en las Ultimas horas de la tarde; un tiempo que media
entre la postrer disputa de la claridad, la negrura y la victoria triste e inexorable de la
Ultima. Yo gusto del café a esas horas, cuando mi imaginacion hace dibujos en la
atmosfera, cuando rememoro las facetas de mi orgullo, cuando me vacio de cierto
ambiente nuboso, cuando todo yo vibro, dictil y acomodaticio, sobre una suprema
aspiracion que se realiza, cuando mi vista se pierde en € aire penumbroso y ligero.

* * %

En la mesa préxima a la mia la pefia cotidiana que formaban de seis u ocho artistas
y literatos, comentaba, exaltabay vehemente, el Ultimo suceso tragico que habia puesto
en las amas de todos un signo interrogante, un desconcierto difuso, una visiéon mas
clara de la oscuridad que nos circunda, un pesimismo mas en las mafanas del cerebro
inservible eindtil...

Primero fue la exposicion descarnada y concisa “un joven de veinte afios se habia
suicidado la madrugada ultima’. Nadie le concedié importancia, es un suceso que pasa
todos los dias, Pero después vinieron las circunstancias del suicidio, y aquellos
comentadores, sin duda de espiritus selectos y escogidos, ya prestaban atencion y se
interesaban por la tragedia. Uno de ellos con palabras claras, reposadas y, a veces, algo
hueca, expresd todo con bastantes detalles. Yo, desde mi asiento, crujia en ansias,
deseaba conocer €l juicio que les merecia e caso tragico. El suicida era mi amigo, mi
mejor amigo...

— Setratade un vulgar desequilibrio en sus facultades. —exclamé uno.

— O quiza se deba a lecturas fuertes que influyeran en un espiritu pusilanime o en
un carécter de suyo extraviado. —dijo otro.

— Sin duda algun desengafio amoroso, ya se sabe con qué calor toman estas cosas
los jévenes de veinte afios. —repuso otro.

A esto replico un tercero:

— No, era un convencido de la misoginia, jamés tratdé a una mujer, alo menos asi
dice el periddico.

Se oy6 con lavoz clara, ritmica, con vivo sentimental de un poeta:

— Y0 me conmuevo ante estas muertes prematuras, martires de la encrucijaday la
obcecacién, sublime incognita en un mundo resquebrajado, donde bullen millones de
cerebros, donde existen innumerables divinas moradas, donde pululan estrellas sin luz...

Le interrumpi6 uno de latertulia: “No se proponga ahora usted componer el poema
del suicida’.

Se encendieron las luces del café; cerré los ojos, me dispuse a marchar. Cuando
paré frente alatertuliadije en altavoz:

— En el siglo pasado naci6, vivid y se suicido un hombre: Larra

Lesvolvi la espalda en seguida'y me dirigi ala puerta; debieron quedarse confusos,
turulatos. Ya en la calle miré a través de los ventanales todavia sus 0jos estaban fijos,
todavia sus lenguas cantaban €l silencio...

* k% %



Y me puse a leer la carta que me habia dirigido mi amigo el suicida. Se la habia
encontrado en el bolsillo interior de la americana con una novela de Hugo Foscolo y de
un gemplar del Westher. Decia asi uno de los parrafos:

“Me suicido porgue yo creo que debo suicidarme; es una conviccion que se ha
forjado en mi caracter libre. EIl mundo me aprisionaba la garganta dia por dia, hora por
hora, minuto por minuto, jugaba con mi vida, le daba puntapiés, ponia vallas en su
camino, le escupia en el rostro; yo ponia frente a las incundias de la vida todo mi brioso
caudal de ideales que atesoro en lo més interno de mi ama. Bien sabes tU, querido
amigo, que era en balde, é mundo me arrollaba, podia més que yo, hacia que no
crecieran brotes de mis ideas, me invitaba a grandes voces a la claudicacion, a que
matara como un cobarde |as estiliraciones de mi cerebro en [lamas. Yo era un peligro,
mi rebeldia era un azote, mi gesto era una amenaza...”.

“...yo muero, por lo tanto, sacrificado en el martirologio de los ideales. Dejo en el
bolsillo junto con esta carta el Westher y el tomito de Hugo Féscolo, son como laironia
que dirijo a mundo, a ese mundo imbécil a quien yo odio; Qué ridiculos me son esos
héroes que se suicidan por amor! jQué grillos deben tener en sus cabezas y que falta de
hombria en sus facultades!. Mueren con ademanes quejumbrosos, a o mejor con €
retrato de la fémina entre las manos. Gran acierto € de Amiel cuando escribio: “El
hombre gue encuentra su vida en la adoracion del bello sexo, y que creyera haber vivido
bastante haciéndose € sacerdote de una mujer amada no seria més que un semi-hombre
despreciado por € mundo y quiza desdefiado justamente por las mujeres’ “Hago todas
estas disguisiciones para gque veas mas clara la verdadera significacion de mi
suicidio...”. “...Perdéname tU, el Unico que llegd a comprenderme y que, por |0 mismo,
casi tienes derecho a reprocharme este acto, esta sacudida libérrima que conmueve a mi
vida, ami cuerpo, ami postre aliento...”.

Yo, ahora, entre la paz calmosa del bulevar oscuro, quiero pensar un poco en mi
pobre amigo, en ese amigo que se acordd de mi en sus Ultimos instantes, que me dirigio
una carta idealista y rebelde, que aln ya dentro de los estertores frios, tuvo el valor de
enviar a mundo unaironia...

Vuelvo aleer su carta, una carta que dice mucho y no dice nada, una carta que es €l
simbolo del valor o de la cobardia, que siempre estard situada en uno de los dos
extremos, sin que jay! Podamos determinar a cual de €ellos se corresponde, joh cortedad
humana! junade dos!.

Este es el misterio de laviday lamuerte.
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