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RAMIRO LEDESMA RAMOS
Juan Aparicio

Casi una década carcelaria ha encadenado la existencia espafiola, que transité, doliente,
por ergastulas, calabozos y mazmorras. Esta penitencia de una nacién entera, que ha salido
triunfante de la guerra y del cautiverio, sublimando pasiones y flaguezas humanas, ha
puesto fin a las vidas mas generosas, a las vidas vitales, a las vidas de nuestros caidos por
su propia grandeza. Carceles, “checas” y presidios se han ungido con la patina de los
monumentos nacionales, pero mas intensamente aun, porque vibra dentro de sus recintos,
no la historia marchita de lo que fue, sino la tragedia de cuanto pudo ser, de cuanto hubiera
sido sin el asesinato y sin el crimen.

Una generacion ha perdido sus jefes naturales, sacrificados e inmolados ante el ara
expiatoria y sangrienta de sus treinta afios. Hacia esa edad sucumbieron José Antonio Primo
de Rivera, Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma. Ramiro Ledesma habia cumplido treinta y
un afios cuando fue preso por ultima vez, el 1 de agosto de 1936, o sea, el dia preceptuado
para la universal agitacion bolchevigue. Ramiro conocia las carceles de la Republica desde
1931, cuando fue un detenido primerizo, como luego se doctoré en 1932, 1933, 1934, 1935
y en 1936, hasta morir entre los martires.

Sus huesos sayagueses se habian endurecido en los camastros presidiarios, aunque su
alma no necesitaba tales yunques para templar su fortaleza. Era nativamente ascética e
imperadora de si misma, un alma senequista y de prosapia legitima y antigua. Otro escritor
menos terne hubiese redactado sus prisiones para vanagloria sobre el sentimentalismo de la
juventud; pero yo, que he sido compariero celular de Ledesma en la Carcel Modelo y en el
Penal de Ocafia, recuerdo su desdén frente a los melindres afectivos y la sana paciencia
con que aguantaba todo. Ya que su sino y su voluntad politica le conducian a la carcel,
menospreciando los halagos de una suerte mas cémoda y burguesa, era preciso
comportarse en la adversidad y en el peligro como un héroe cristiano, como un guerrero
celtibérico, de los que tanto Impresionaron a cesareos historiadores de Roma.

La revolucion roja no le sorprende con los brazos cruzados dentro del Madrid anarquico
del Frente Popular, sino oponiéndose, hasta el postrer instante, a su avalancha. El 11 de
julio aparecio6 su periodico “Nuestra Revolucién”, que fue el Gltimo augurio de la Revolucion
nacional espafiola. Preparando el segundo nimero del semanario llega el asalto al cuartel
de la Montafia y hay que abandonar el despachito de la calle del Principe. El jefe nacional de
Milicias de Falange Espafiola de las J.O.N.S. habia recibido 6rdenes desde Alicante para
gue cooperara, con Ledesma, en aquellas jornadas insurreccionales. Ramiro, confiado en su
audacia y en su providencial destino, no se esconde. S6lo abandond la pension del Hotel
Gredos, en la Gran Via, instalandose, provisionalmente, en la calle de Ponzano, en el
domicilio de su hermano Pepe.

La Unica precaucion para desfigurar su efigie fue raparse el pelo, su mechén hitleriano, y
volver a las gafas de su época intelectual. Fuera de este minasculo disfraz iba a “Fuyma”
todas las tardes, deambulaba, impertérrito, por las calles, henchidas de milicianos, y hasta
se atrevi6 al riesgo maximo, presentandose en Santa Juliana, 3, en la entrafia aspera de
Cuatro Caminos, para abrazar a su madre.

Puesto en contacto con los grupos de accion, con aquellos impavidos “pacos” frente a la
chusma roja, no quiso asilarse en ninguna Embajada; porque su misién de franco tirador, de
vanguardista, le retenia a la intemperie. Provisto de la cartilla militar de Enrique Compte,
reorganizaba sus huestes ofensivas, que ya en 1931 habia denominado “falanges de
combate”; pero en la madrugada del 1 de agosto fue detenido, al entrar en la casa de su
hermano.

Un automdvil, que atravesaba raudo la calle de Ponzano con los faros encendidos,
agarrota sus frenos y los recoge. Era una patrulla comunista, que reconoce a Pepe Ledesma
como hermano de Ramiro; mas ignora que el mismo Ramiro estd también presente.
Conducidos a una “checa” de Cuatro Caminos, el interrogatorio es algo chusco, porque
confunden al propio Ramiro con un pistolero a su servicio, al advertir, incrustadas en la
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badana del sombrero, las tres iniciales reveladoras R.L.R., suponiendo que Ledesma ha
obsequiado a aquel supuesto esbirro con las prendas de su guardarropas.

Los rojos insisten sobre Pepe Ledesma, amenazandole con las pistolas, para que
descubra el paradero de su hermano.

— No sé donde estd —respondié con flema—; pero si me matais, Ramiro no aparecera
nunca, puesto que mi desaparicion le pondra en guardia.

Ramiro le escucha sin pestafiear. Cuando se quedan solos le conmina, sereno:

— Voy a decir quién soy y asi te salvaras tu.

— No seas ingenuo, asi nos asesinarian a los dos.

Esas ganas de no ocultarse, de afirmar su personalidad ante todo evento se repliegan
entonces; pero, al dia siguiente, en la Direccion General de Seguridad, han de firmar su
sentencia de muerte. Trasladados al caserdn de la calle de las Infantas, un polizonte anoté
en el libro registro la entrada de José Ledesma Ramos y de Enrique Compte Azcoaga; pero
el auténtico Enrigue Compte Azcoaga se presenta, en seguida, en los calabozos de la
Direccion, detenido también por fascista y contrarevolucionario. Como Compte no habia
negado su nombre y apellidos, dos personas distintas confesaban la misma personalidad,
con perjuicio, tal vez, para la verdadera. Ramiro, resuelto, pide declaracion y afirma: “Soy
Ramiro Ledesma Ramos; soy Ramiro Ledesma Ramos.”

Ramiro ha respirado, satisfecho. Filiado verazmente ya no caben mas subterfugios ni
evasivas; el fundador del Nacionalsindicalismo tendra que morir. Convencido de ese légico
desenlace, dada su sefiera significacion politica, preparase a la muerte con un animo
intrépido y casi deportivo. Enciérranle en la antigua carcel de mujeres de las Ventas y alli
encuentra a don Ramiro de Maeztu y a Vazquez Dodero, de Accion Espafiola, a cuya tertulia
habia asistido alguna vez y donde era conocido bajo el seudénimo conspiratorio de “Don
Anibal”, colaborando en la revista con un “Ensayo sobre el Estado”, que envio, en 1932,
desde la Carcel Modelo. Ademas, Maeztu apreciaba su valor intelectual, su vigor filoséfico y
su patriotismo, con tanta estima, que le llamaba “Don Ramiro”. Alli estan el Agustino Padre
Félix Garcia, con quien Ledesma ha estudiado metafisica en la catedra de Ortega y Gasset;
Federico Santander y Magarifios. Alli estan los duques de la Victoria y el conde de San Luis
—directos descendientes de Espartero y Sartorius— y don Alfonso y don Enrique de Borbén
y Ledn. Alli hay militares y aristécratas, y menestrales y campesinos. Alli estdn Compte y los
jovenes camaradas de la Falange Espafiola. Espafia ha juntado en el presidio todas sus
sangres y virtudes, como se juntan en el frente nacional, donde soélo faltan los cautivos.

Ramiro Ledesma viste un traje gris oscuro y calza alpargatas de cafiamo. Visitale, de vez
en vez, su hermana Trini, que pregunta, precavidamente, por Roberto Lanzas. Durante el
dia pasea, a grandes zancadas, con Maeztu y con Compte o con los estudiantes falangistas
o lee la “Anabasis”, de Jenofonte; el “Firmamento”, del Padre Rodés, y los “Episodios
Nacionales”, de Galdés. ¢ Quién sabe si en la prision habra releido la “Vuelta al mundo en la
Numancia”, el exotico relato ultramarino, que hubo de fascinar su Infancia en Torrefrades,
como texto obligatorio de lectura en la rural escuela paterna? O bien medita y reflexiona
sobre su pasado, tan convulso, y sobre el porvenir de Espafia. El mes de octubre le trae
nostalgia y afioranzas de otros octubres menos crueles, cuando fundara, en 1931, las Juntas
de Ofensiva Nacionalsindicalista, o cuando, en octubre de 1934, se eligi6 a José Antonio
Primo de Rivera jefe supremo de la Falange. Durante la noche penetran los carceleros en
las celdas para robarles sus miseros enseres, respetando a Ramiro, que les infunde miedo.
Sin embargo, Ledesma repetia a sus intimos, con insistencia machacona: “Yo no saldré vivo
de esta cércel. A mi no me asesinaran cobarde ni espectacularmente.”

iCuan largo fue el mes de octubre de 1936 en Madrid; cuan largo y frio! En las Ventas,
los presos tiritaban y se impacientaban ante su languido transcurso. Las tropas de Franco
acudian presurosas, pero no tan velozmente para calmar la inquietud, la zozobra y la
incertidumbre. ¢ Es pronto? ¢ Es tarde? Al fin se formé la primera expedicion de la carcel de
las Ventas hacia un rumbo ignoto. Treinta y dos salen una madrugada otofial, que traspasa
los tuétanos del cuerpo. Van a Chinchilla, segun les cuentan esbirros y guardianes; pero su
destino sera el cementerio de Aravaca, donde han de perecer macabramente.

AuUn no se apartd la retahila, en la que descuella Ramiro de Maeztu, del edificio de la
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carcel, cuando resuena un tiro, un tiro seco y angustioso. Los que quedaron dentro de la
carcel, anonadados por el terror de la primera saca, lo han oido estridentemente y todavia lo
recuerdan. Un disparo en la noche l6brega, que ha taladrado las tinieblas. Ramiro Ledesma
habia cumplido su promesa: “iMe mataréis, pero no doy un paso mas!” Alli mismo se
abalanzo sobre el miliciano mas proximo para agredirle. Todo fue rapidisimo y seguido, pues
un fusil le apunt6 por detras y se desplomé, muerto. Los treinta y un comparieros restantes
comenzaron a andar.

Ya poco mas se sabe de Ramiro Ledesma. En la fosa del cementerio de Aravaca sélo
hay despojos de treinta y un cadaveres. Alguien dice que el cuerpo inerte de Ramiro fue
envuelto en una manta y transportado al Ateneo Libertario de la Elipa. Después misterio.

Lo cierto es que Ramiro Ledesma Ramos habia caido el 29 de octubre de 1936, en el
tercer aniversario del mitin de la Comedia. En la fecha simbdlica con que Falange Espafiola
Tradicionalista y de las J.0.N.S. exaltan a sus caidos, Ramiro habia caido, ciertamente.

[Texto publicado en “La novela del Sabado”, num. 25, Eds. Espafiolas, Madrid, 4 de
noviembre de 1939, pags 69 - 74 ]
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