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CON RAMIRO TRABÉ AMISTAD EN MADRID, poco después de proclamada la 

República en el otoño de 1931. Dirigía él, entonces, un semanario o quincenario, llamado La 
Conquista del Estado, de signo nacionalista, sindical y autoritario con fuerte acento en la 
revolución social. El círculo donde se redactaba estaba situado en plena Gran Vía, creo que 
a la altura del número siete, que entonces se llamaba avenida de Eduardo Dato. Sus 
compañeros en la aventura eran Giménez Caballero, genial acuñador de tantas cosas, 
Bermúdez Cañete, Juan Aparicio, Souto Vilas, Emiliano Aguado y algunos más, brillante 
constelación de intelectos juveniles. Ramiro era un hombre en la treintena, no muy alto, de 
aspecto fornido, recio, de cara pálida, nariz prominente, barbilla afirmativa, frente despejada, 
pelo abundante castaño oscuro y una mirada gris acerada, profunda e inquisitiva, como de 
hombre sumido en reflexión; atento a la meditación interior. Cooperaba a esa sensación su 
sordera bastante acentuada, que ponía un punto de interrogante perenne a su rostro cuando 
escuchaba al interlocutor, midiendo la modulación de los labios de éste. Hablaba con un 
ligero acento entre galaico y extremeño, propio de la tierra fronteriza de Zamora de la que 
procedía. Rodaba un poco las erres y añadía un cierto tono nasal a la dicción. Era una 
mente clara, ordenada y metódica. Exponía, analizaba y enjuiciaba. Parecía hombre 
acostumbrado a manejar esquemas mentales y a navegar entre coordenadas matemáticas. 

Tenía una ancha y extendida cultura en la que se adivinaba a ratos el enorme esfuerzo 
hecho por el autodidacto, que se ganaba un modesto salario en el cuerpo de Correos para 
subvenir con él sus gastos de las carreras universitarias. Pienso que Hegel y Nietzsche, con 
Fichte, las páginas del Diario de Santa Helena, Sorel y Heidegger habían sido, acaso, sus 
lecturas extranjeras favoritas, y que el Quijote, al que dedicó un prodigioso ensayo a los 
diecinueve años, junto con Unamuno, Ganivet, Costa y Ortega y Gasset eran algunas de las 
fuentes en que abrevó primordialmente su ansia de lector español. En aquellos meses que 
yo le vi por vez primera, estaba preparando el manifiesto original de las JONS para ensayar 
el lanzamiento de una agrupación política que aceptase las directrices que en el semanario 
se manifestaban. Confiaba en los jóvenes. Creía que a ellos —estudiantes y obreros— 
había de dirigirse especialmente el esfuerzo de captación. La República era, a su juicio, 
anacrónica en sus planteamientos ideológicos formales que acabarían siendo devorados por 
la presión de las masas, socialista y comunista. En ese difícil terreno, pensaba él que sería 
preciso dar la batalla. Arrebatando al marxismo la bandera de la revolución social para darle 
un contenido de signo nacional inequívoco frente al internacionalismo de los otros. Pienso 
que ahí estaba la clave de su originalidad política. Y también en haber elegido los dos 
movimientos populares existentes en el cuerpo social —el carlismo y el anarquismo— que 
consideraba más profundamente auténticos y entroncados en la raíz celtibérica de la raza. 
El carlismo como protesta armada del patriotismo tradicional y de las viejas y autóctonas 
formas de vida hispanas y el anarquismo como reacción primitiva, y un tanto bárbara, a los 
abusos capitalistas del sistema liberal y como cauce espontáneo y libertario de la 
idiosincrasia española frente a la tiranía burocrática de las internacionales obreras. 

Era un interlocutor rápido y sugestivo. Hablé con él durante muchas horas en almuerzos 
íntimos que celebrábamos en la cervecería alemana de la calle de Zorrilla. Las ideas de 
Ramiro eran brillantes y bien acabadas, aunque él mismo dudaba de la viabilidad táctica de 
su propagación en aquellos momentos de torrencial pasión política. Contaba con escasos 
medios materiales. Yo mismo le proporcioné algunos, acudiendo a mis amistades bilbaínas, 
aunque muchas de ellas no lo conocían, ni entendían muy bien qué era aquello del nacional-
sindicalismo. Al semanario sucedió una revista doctrinal, pobre de presentación, pero 
abigarrada de contenidos diversos. Otro local de reunión fue entonces un piso de la calle de 
los Caños que yo solía visitar en mis breves viajes a la capital y donde conocí a nuevos 
amigos y seguidores de Ramiro que ya se había fusionado con las Juntas Castellanas de 
Actuación Hispánica que fundara casi simultáneamente Onésimo Redondo en Valladolid. 
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Ramiro había utilizado en sus primeros mensajes un símbolo heráldico que representaba 
la huella de la garra del león encerrada en un sol y que recordaba, en su disposición, el 
pendón de alguno de los viejos valles navarros pirenaicos. Pero un día apareció el dibujo del 
yugo y de las flechas sacado de tantos testimonios de nuestra arqueología histórica, traído 
por Juan Aparicio, que era entonces un joven delgado de morena tez, ojos meridionales 
penetrantes, que había cursado Derecho en la Universidad y oído algún comentario sobre 
esa simbología de Fernando de los Ríos, granadino como él. 

Era grato conversar con Ramiro pero no era fácil negociar con él. Yo no acepté la 
disciplina de su organización aunque le prometí y conseguí apoyos sustanciales. Mi posición 
era coincidente en algunas cosas pero discrepante en otras. Además, en mi actividad 
política en Vizcaya y en los comicios electorales, no podía desprenderme de mi condición, 
públicamente mantenida, de monárquico y de mis contactos con quienes dirigían desde 
Madrid aquella tendencia. En virtud de ello, y dentro de una total independencia para mis 
movimientos, fui una especie de colaborador por libre de la naciente organización enviando 
incluso algunos pequeños trabajos a la revista política. Cuando en 1933 nació la Falange, 
con el ímpetu y la expectación que le comunicara la relevante personalidad de José Antonio, 
yo me permití aconsejar a Ramiro que tratara de buscar un entendimiento con él, para evitar 
fraccionamiento y dispersiones en un sector que alimentaba muchas esperanzas, pero que 
contaba todavía con escasas realidades. No fue rápido, ni cómodo, el convencer a Ramiro 
de esta negociación. Se oponía a ella por razones doctrinales que entendía debía 
salvaguardar y que, a su juicio, correrían riesgo de anulación en la hipótesis de un acuerdo 
de fusión entre ambos movimientos. 

Yo intervine como mediador en varias de estas conversaciones entre Ramiro y José 
Antonio, hablando después a solas con cada uno de ellos, con ánimo de limar asperezas y 
superar divergencias personales. Los contactos se iniciaron ya, a fines de agosto de 1933, 
en San Sebastián. Ramiro —recién salido del penal de Ocaña— me pidió que buscáramos 
un lugar de encuentro con José Antonio y quienes entonces le acompañaban en su intento 
de fundar la Falange. La entrevista se celebró en uno de los hoteles de San Sebastián que 
da a la Concha. Almorzamos juntos, José Antonio, Ledesma, Valdecasas y Ruiz de Alda, 
prolongándose la sobremesa hasta casi las seis de la tarde. Hubo mutuo recelo desde un 
principio y mayor reserva y casi mutismo sobre algunos extremos por parte de Ramiro, que 
tanteaba visiblemente a sus interlocutores.  

Éstos hablaron de la inminente aparición pública del nuevo movimiento político que ellos 
habían de acaudillar como triunvirato fundacional. Se hablaba entonces de la probable 
disolución de las Cortes y de la caída del Gobierno Azaña a cuya nueva etapa se esperaba 
para gozar de un mayor margen de libertad expresiva. Debo decir que mis recuerdos me 
inclinan a pensar que la intransigencia estaba más veces del lado de Ramiro que del lado de 
su interlocutor. Eran en realidad dos tipos humanos muy diversos. José Antonio era un gran 
señor andaluz, mundano, elegante, ingenioso y de una irresistible seducción personal. 
Ramiro era un hombre de las orillas del Duero, montaraz, autodidacto, de humilde 
extracción, introvertido. No voy a relatar aquí los muchos y contradictorios laberintos que 
tuvo aquella larga negociación que culminó en el acuerdo de febrero del 34. Sólo resumiré lo 
ocurrido diciendo que José Antonio aceptó prácticamente todo el contenido doctrinal de la 
tesis del sindicalismo nacional y buena parte de su simbología y liturgia. Al acto de fusión, 
celebrado en Valladolid en marzo siguiente, acudí desde Bilbao con un grupo de amigos. 
Ramiro estaba satisfecho de su discurso, extenso, sistemático y muy aplaudido. A la salida 
hubo incidentes bastante graves con los grupos armados de la juventud socialista. 

Por qué aquello duró solamente unos meses —hasta enero de 1935—, en que se 
volvieron a separar Ramiro, con varias personalidades de su grupo, de la Falange 
joseantoniana, es problema intrincado al que no fueron ajenos, a mi parecer, elementos que 
trataron, desde la unificación misma, de sembrar el mutuo receló y la sospecha entre dos 
hombres que en definitiva luchaban por una causa común aunque hubiera importantes 
matices tácticos que los diferenciaran. La ruptura fue acogida con alborozo indisimulado en 
el campo adversario y quizá también en algún sector de la derecha conservadora al que en 
el fondo todo aquello molestaba y parecía perturbar para el logro de otros objetivos 
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puramente reaccionarios y defensivos. Ramiro vino a Bilbao a relatarme lo ocurrido y me 
pareció inútil tratar de rehacer lo que irremediablemente se había consumado. Me habló de 
sacar un semanario, La Patria libre, y de sus apoyos sindicales en Barcelona que procedían 
en gran parte de antiguos militantes de la CNT. También me confió su idea de publicar dos 
libros de diverso alcance y contenido pero obedientes a un mismo contexto. Un discurso a 
las juventudes que resumiera sus reflexiones doctrinales y sirviera también de exhortación a 
la actividad política. Y una pequeña historia crítica de lo sucedido en la trayectoria del 
movimiento jonsista y en las relaciones y fusión con la Falange hasta el momento de la 
ruptura. Le expuse los riesgos e inconvenientes que tenía un trabajo de esa naturaleza en 
que naturalmente muchos detalles habían de permanecer inéditos y que, aun así, sería 
explotado por el adversario con la intención que se supone. Mas él seguía firme en el 
propósito, aunque ocultando su nombre bajo el seudónimo «Roberto Lanzas», solución un 
tanto ingenua teniendo en cuenta lo reducido del cotarro en que aquellas discordias se 
movían. 

Al cabo de unos meses, creo que a fines de junio de 1935, me llamó Ramiro desde 
Madrid para proponerme encontrarnos en Burgos. Quería enseñarme algunos trozos 
originales del Discurso y varios capítulos del otro libro, titulado provisionalmente ¿Fascismo 
en España? Nos citamos para el sábado siguiente. Entonces no existía eso que hoy se 
llama el «tráfico» en las carreteras. Subí en solitario desde Bilbao por Orduña y llegué a la 
puerta del restaurán en que nos habíamos de encontrar a mediodía. Al poco tiempo llegó 
Ramiro, enfundado en una cazadora de cuero con una boina calada hasta las cejas y gafas 
de motorista, cabalgando una Royal Enfield de escandaloso petardeo. Había sufrido, meses 
antes, un accidente que le amputó una falange del dedo índice derecho. Pasamos en 
seguida al comedor —no éramos ninguno de los dos, gentes de aperitivo— y comenzó la 
conversación. En una carpeta traía parte de los originales de sus obras pendientes y me las 
dio a leer, ilustrando su contenido con apostillas y comentarios. No creía que su intento 
aislado de La Patria libre tendría probabilidades de éxito y comprendió muy bien que las 
preocupaciones políticas de aquel extraño período cedo-radical en el que las veleidades y 
caprichos del presidente Alcalá Zamora protagonizaban la marcha de los gobiernos, estaban 
lejos de sus iniciativas y proyectos. Pero seguía confiando con ciega fe en que sus 
postulados esenciales, lo que él había aportado como pasto espiritual a un gran sector 
juvenil, darían inevitablemente sus frutos en una u otra coyuntura cuya predicción le parecía 
arriesgada. 

Eran las dos, cuando el almuerzo terminó. Me propuso dar un paseo y como las calles no 
eran apetecibles, subimos en mi coche hacia las ruinas del viejo castillo, entonces 
abandonadas a la invasión vegetal y a la desolación. Mirando a la ciudad, con San Esteban 
al pie, las agujas góticas de la catedral a la derecha y el caserío arracimado en torno, el 
horizonte se adivinaba con limpios perfiles que llegaban a la crestería de la Sierra de la 
Demanda y al cerro de San Lorenzo, con nieve todavía. El campo estaba verde, de trigo en 
agraz y la colina de Miraflores renovaba su arbolado, dando escolta al monasterio. Nos 
sentamos en el suelo de hierbas altas. Y hablamos sin cesar hasta el anochecer. 

Han pasado casi cuarenta años de aquella conversación. Y sin embargo yo recuerdo casi 
literalmente la escena, la voz, los términos, de mucho de lo que Ramiro dijo. Si lo traigo 
aquí, a esta breve silueta, es porque entiendo que ayuda a completar el perfil humano de 
aquel buen amigo mío. Ramiro, que nunca había salido de las fronteras, salvo un breve viaje 
a Lisboa a visitar a Onésimo Redondo, exiliado temporalmente en aquella capital, tenía una 
aguda conciencia de que lo europeo, es decir, lo que se adivinaba como inevitable en el 
viejo continente, condicionaría la entera problemática española de los años siguientes. Las 
apariciones sucesivas del nacionalismo revolucionario y juvenil en Italia y Alemania y el claro 
signo antimarxista de ambos movimientos le parecían síntomas inequívocos de una gran 
conmoción europea próxima. «La guerra será irremediable», me repetía. Confiaba poco en 
la resistencia militar de los anglo-franceses por considerarlos mal equipados, ideológica y 
psicológicamente, para aguantar la eventual embestida fascista. Curiosamente, subestimaba 
a Norteamérica, a la que consideraba lejana y desinteresada y sacudida por una grave crisis 
económica interior, lo que a su juicio la encerraría en el aislacionismo. El enigma soviético le 
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preocupaba sin atreverse a pronunciar un juicio sobre su definitiva alineación en caso de 
grave conflicto, inclinándose por suponerle una neutralidad expectante. Es sorprendente que 
un hombre como Ledesma, ajeno a la diplomacia activa y a la política internacional que en 
aquellos años apenas contaba en nuestras polémicas interiores, salvo esporádicamente 
durante la conquista de Abisinia por Italia, tuviera tan absorbente interés por los grandes 
problemas exteriores y tan certera intuición en considerarlos interdependientes del porvenir 
nacional. A cada momento subrayaba sin embargo su discrepancia con el partido italiano y 
el nacional-socialismo alemán. Pensaba que Mussolini no había logrado atraerse a las 
masas trabajadoras y que las corporaciones eran fórmulas de atrincheramiento burgués 
para evitar la auténtica transformación social que él propugnaba. Más le impresionaba el 
nacional-socialismo alemán, cuya capacidad revolucionaria juzgaba auténtica como basada 
en la violencia y en los mitos de la sangre y la raza, encarnados por el Reich germánico. 
Pero no dejaba de ver la forzosa limitación que una ideología excluyente por naturaleza 
había de tener para proyectarse fuera de esas mismas fronteras raciales. 

Tenía un radical escepticismo sobre las soluciones inmediatas interiores. Habló con gran 
respeto de José Antonio cuyo talento y personalidad admiraba y me insistió una y otra vez 
en que después de la ruptura la Falange había recogido, sin excepción, el contenido entero 
de sus ideas jonsistas primitivas a pesar de la oposición de muchos. Pero, a su juicio, la 
gran oportunidad se había perdido después de la revolución de 1934. Aquello era, según él, 
la coyuntura más favorable que había tenido el movimiento de intervenir activamente, 
incluso insurreccionalmente, en la lucha política, atrayendo a las filas de los que hubieran 
asaltado el Estado, buen número de jóvenes oficiales que a juicio de él, se hubieran 
comprometido en la intentona. Abandonado el propósito, por otras tácticas distintas, se 
había desdibujado la presencia de la Falange en la escena política de la República y si otra 
coyuntura se presentaba —quizá por la amenaza de una nueva revolución de signo 
marxista— la presión de la derecha atemorizada exigiría un mando militar que lo absorbería 
todo dentro de su órbita específica. Temía que, entonces, se diluyeran las metas de la 
ambición originaria y que la burguesía triunfante daría un tinte atrozmente reaccionario a la 
situación, incluso efectuando concesiones verbales a determinadas liturgias por 
considerarlas útiles para atraer a la juventud. 

Veía en su obra el fallo de su trayectoria formal, dispersa, con la ruptura sobrevenida, y la 
consideraba desorientada, por falta de horizontes concretos en los que trabajar 
políticamente. Pero tenía, en cambio, viva conciencia de haber sembrado con fruto una 
ideología con aportaciones novedosas y semántica bien acuñada. No le importaba haber 
sido precursor aunque el curso de los acontecimientos le hubiera arrebatado el timón de la 
organización. Seguía escribiendo y leyendo sin cesar: Filosofía alemana. Política francesa. 
Era un perpetuo y aplicado inquiridor y le satisfacía que el interlocutor lo acompañase en el 
itinerario de sus divagaciones intelectuales. 

Me habló finalmente de su familia, de la que apenas yo sabía nada. De sus hermanos, de 
su pueblo natal, de un tío médico al que guardaba agradecimiento por haberle ayudado en 
sus primeros pasos. Años después, conocí una carta de Ramiro a ese pariente en que 
revela una entrañable disposición hacia el afecto de los suyos, «el grande y bello regazo 
familiar». En esa misiva dice también que sus ansias eran saber lo más posible y 
simultáneamente comprender. «No podré nunca arrepentirme de haber empleado mi tiempo 
en saber y comprender. De aquí ha de partir mi obra futura, guiada por esos dos verbos, 
como dos faros en la noche de tormenta.» 

Bajamos del castillo hacia la ciudad, cuando ya los fulgores del sol de junio se escondían 
tras la línea horizontal de la meseta que cortaban los erguidos chopos del Arlanzón. Recogió 
Ramiro su moto y se enfundó en la zamarra de cuero. Nos abrazamos fuertemente y salió 
por el puente, camino de Madrid. No nos volvimos a ver después de este largo y apasionado 
diálogo que fue también, sin saberlo, nuestra despedida. 
 
[Capítulo extraído del libro de José María de Areilza Así los he visto, Ed. Planeta, Barcelona, 
1975, pp. 71-80] 
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