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Ramiro, el Precursor
Ernesto Giménez Caballero

Un dia de 1927, apenas fundada La Gaceta Literaria, César Mufioz Arconada, critico
musical y colaborador, me demand6 con su voz de adenoide:

—¢Puedo presentarte a un amigo y vecino mio de Cuatro Caminos, empleado de
Correos? Tiene mucho interés en conocerte y hablarte.

—¢Como se llama?

—Ramiro Ledesma Ramos. Sabe mucho de filosofia y literatura y ha escrito algo.

Al dia siguiente por la tarde se present6 con él en nuestra imprenta de Canarias, 41,
fundada y dirigida por mi padre y donde yo con mi mono de pafio azul y cremallera argéntea,
componia y distribuia La Gaceta y recibia a los colaboradores sentado en resmas de papel y
ofreciéndoles otras como acomodo. El paso de los obreros y el ruido de las maquinas hacia
no facil el entendimiento; pero creaba en cambio un ambiente «porvenirista» como lo
calificara el secretario, Guillermo de Torre, y entusiasmara a Marinetti cuando irrumpio alli
cierta mafiana, acompafado de Benedetta, declamando uno de sus, ya entonces, viejos
poemas maquinisticos:

Piston chaudiére, piston chaudiére
Pissssstton, pissston, pisstton...

Ramiro Ledesma: media estatura, cuerpo enjuto, traje gris, pantalones rodilleados,
flexible de alas bajas protegiendo un rostro celtibero y enérgico y cubriendo un peinado de
mechoén caido. La voz, buena. Pronunciacion defectuosa en la vibrante velar haciendo las rrr
gaseadas a la francesa.

—NMe llamo Ramiro Ledesma Ramos y soy zamorano, sayagués.

—¢ Sayagues”?

Me atrajo el sayagués desde que lei El Sayagués de Puebla de Sanabria de Fritz Krliger
y su influjo dialectal en el teatro salmantino de Juan del Encina. Simpatizamos en el acto, y
le invité a colaborar sin necesidad de una carta de Ortega (1) en que me lo pedia y que me
mostro después.

¢,Cuando comenz0 a escribir en La Gaceta? Tanto yo como sus bidgrafos Tomas Borras
y José Maria Sanchez Diana situabamos su primer trabajo el 15 de mayo de 1928:

«Un transednte eximio: el matematico Rey Pastor.»

Pero mi asombro ha sido, al revisar la nueva edicion de La Gaceta Literaria (Vaduz,
Liechtenstein, Ed. Turner, 1980), encontrar en su indice de autores el nombre de Ramiro
Ledesma Ramos en dos colaboraciones de 1927 que solo tienen, en el original impreso, por
firma una R. La primera: «Libros italianos: Benedetto Croce Filosofia practica» (1 de marzo
de 1927). Y dos meses después (1 de mayo) otra aportacion: «Necrologia de un suicida.»
También con la simple inicial R. Esa designacion colaboradora debi6é ser hecha por Enrique
Montero, representante esparfiol de la editorial Topos, cultisimo y redactor del indice.

La resefia R. es sucinta y como para satisfacer al presentador de la Filosofia practica
crociana en Espafia, Edmundo Gonzalez Blanco, que debié ser contertulio de Ramiro en el
Ateneo. A don Benedetto le denomina: «genial profesor italiano». Y exalta su obra. Por lo
qgue todavia en ese momento, no advierte Ramiro que estaba glorificando al maximo
pensador antifascista de Italia. El lenguaje de tal nota es un tanto retérico y circunstancial.
La otra resefia, «Necrologia de un suicida», lleva dentro un problema personal. Presenta a
un amigo suyo, Ledn Tejedor y Lomas, asistente a veces a nuestras tertulias (yo no lo
recuerdo), que le entrega el articulo «Toledo nuevamente» y que le publicamos a
continuacion. Y el cual, segun Ramiro «cohibido ante la vida» y «con una voz fuerte pero
llena de gallos», cumplié con su «Necrologia» y se suicidd de un tiro. Pero lo interesante del
comentario de Ledesma: la preocupacion por la madre de ese amigo. «Ante la madre de un
suicida empieza nuestra sensibilidad a oscilar», «si se tiene vocacion al suicidio hay que
esperar a que la madre muera», «s0lo se deben suicidar los huérfanos de madre». ¢ Es lo
gue le impidié a él suicidarse? Ya que tuvo tal vocacion desde su primer cuento en La
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Esfera: «El Vacio», escrito a los 17 afios. Y en otros cuentos: «Suicidio» (2) y «El sello de la
muerte» (3), dedicado a Unamuno. Esos fueron sus primeros escritos.

¢Era Ramiro religioso? Ninguno de sus biografos lo confirma. Fue monaguillo en
Torrefrades. Pero sus lecturas precoces, sobre todo en filosofia germanica y especialmente
de Nietzsche, debieron de llevarle al existencialismo de un Heidegger que conocié bien. Esa
atraccion y repulsa del suicidio fueron sin duda la raiz de su heroismo. Y por eso murié
atacando, queriendo matar antes a sus asesinos, al subir al camion que desde la carcel
madrilefia de Ventas le llevaria con otro Ramiro (Maeztu) y otros martires al paredon de
Aravaca, en Madrid. Dias antes, el 17 de julio, preguntaba por teléfono a la casa de mi
madre (Plaza de las Cortes, 9, donde radicaba «Accion Espafiola» y vivia don Juan March)
si yo estaba bien. jQuerido y admirado Ramiro! jInolvidable Ramiro sobre el que voy a
escribir sin rumbo fijo!

Me hubiera gustado conocer las relaciones con su madre. Era el cuarto hijo, delicado y
distinto a los demas hermanos. Fisicamente, de nifio rubiaceo y con ojos claros, un celtibero
viriatesco (galaico-luso-zamorano). Romancesco: heroicidad y ensuefio. Un rebelde
fracasado como Viriato; pero un Viriato a su modo, un caudillo malogrado. Por eso le quise
levantar un monumento en Zamora, y la Falange (sin las JONS) creo que lo prohibio. Yo vivi
esa tension entre sus Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista y la Falange de José
Antonio. Si hubiera vivido Ramiro habria dado su voto a la otra unificacion con el
Tradicionalismo, en ese Movimiento politico tricefalico (él, José Antonio y Franco) y que fue
clave de nuestro movimiento, efectivamente y no un fascismo, contentando asi a Ramiro
gue lo rechazé (y a mi de La Conquista del Estado, jpor fascista!, no obstante haberle yo
aportado nada menos que el titulo de esa publicacion y alguna doctrina). Pero comprendi
que quien queria erigir una politica «nacionalista» evitara cualquier otro nacionalismo, ya
que el Fascismo era italiano con un denominador «socialista» comun a toda nuestra época y
proveniente de su triunfo en Rusia con Lenin. Por eso, también José Antonio esquivaria de
modo elegante, noble e inteligente tal sambenito (no en vano se llamaba Benito, aunque sin
santidad, su inventor). Y lo mismo ocurria con Franco. Tan nacionalista era la médula del
Fascismo que el propio Duce proclamé que «non era merce di sportazione». Y sin embargo:
la palabra «fascista» se haria universal y antitética de «comunista». Y por eso ahora se la
sigue huyendo ocultandola bajo el tapabocas de «ultraderecha» y el comunismo
«ultraizquierda». Invenciones del centrismo y de la democracia cristiana que han querido
quitar al fascismo su gran secreto.

La victoria, aparte de la genialidad militar de Franco, consisti6 en que Espafa, por vez
primera desde el XVIII, recobré sus aliados naturales: los «vecinos de nuestros vecinos»:
Roma y Germania. La clave de oro de toda politica internacional revelada desde la Ley de
Manu: «Tu enemigo, tu vecino y tu amigo, el vecino de tu vecino». Viejo secreto que puse al
dia en mi Genio de Espafia combatiendo la tesis orteguiana sobre la carencia de suficiente
«fermento rubio» en el espafiol. Y que por esto estdbamos «invertebrados».

Yo habia entregado a Ramiro otras inspiraciones. No sélo mi manifiesto inicial y fundador,
de la «Carta a un compafiero de la Joven Espafia», el 15 de febrero de 1929, publicado en
La Gaceta Literaria, donde no soélo se planteaba la doctrina nacional-sindicalista, sino hasta
los emblemas como la bandera roja y negra con el haz y el yugo de los Reyes Catdlicos y el
saludo de la mano abierta o sin armas. Otras inspiraciones: como las contenidas en mi libro
Hércules jugando a los dados, en el que Ramiro ya vio lo que otros ni sospecharon en
aquellas paginas deportivistas, heraclidas y vanguardistas: la idea cesarea.

En La Gaceta el 11 de agosto de 1929 escribia Ramiro: «Giménez Caballero y su
Hércules.» «Es admirable en medio de estos temas. Yo insistiria mucho en que la gente
advierta la presencia de este hombre: porque es providencial en esta hora de Espafa.
jAlerta, jovenes! G. C. es flor rara en la cultura. Hombres asi suelen tener asignados, en
honra a su vigor, los puestos mas dificiles. Reciprocamente: también les corresponden las
mejores victorias.»

Cuando yo entregué a Ramiro estas sugestiones, tuve que decirle lo que Ortega a mi
poco antes, cuando le solicité jluz!, jmas luz!: «A usted, Giménez Caballero, hay que dejarle
solo ya.» Y eso es lo que, sin decirselo, realicé con Ramiro: dejarle ya solo, aunque siempre
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con mi mirada vigilante y mi corazén alerta. Y una amistad que dur6é hasta su muerte y que
en mi sigue hecha devocion.

La obra de Ramiro anterior a sus colaboraciones en La Gaceta yo no la conozco sino por
referencias de Juan Aparicio, Sanchez Diana y Tomas Borras: «El sello de la muerte», «El
vacio», «El Quijote y nuestro tiempo», «El lago Castafieda y sus alrededores». E inéditos:
«El escepticismo y la vida», «El joven suicida», «La hora romantica», «Las hijas de Eva» (4),
«El anticopernicano de Kant» y sus colaboraciones en la Revista de Occidente fueron:
«Bertrand Russell. Andlisis de la materia», «Un libro francés sobre Hegel», «El causalismo
de Meyerson», «Introduccion a la Filosofia matematica de Walter Brand y Marie Deutchlein»
(5), «De Ricker a la fenomenologia» (6), «El mundo de las sensaciones tactiles»,
«Keiserling y el sentido», «Esquemas de Nicolai Hartmann». Y «Sobre filosofia del
Renacimiento». Y en el diario El Sol, «La filosofia, disciplina imperial. Notas para una
fenomenologia del conocimiento filosofico».

En cuanto a sus publicaciones periédicas: La Conquista del Estado, de la que fui titulador
y fundador con él y con Juan Aparicio, aparecio el 14 de marzo de 1931. Con otros ocho
colaboradores. Y con vicisitudes, durd hasta el 26 de octubre. Pero dejando en marcha no
s6lo una fe, sino también una accion como indicara Ortega en su vaticinio de Leipzig por
1905. Y esa «accion» se denominé «Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista» que crearon
una revista, JONS, flanqueada en Valladolid por Libertad de Onésimo Redondo. Por cierto
gue en 1984 Antonio lIzquierdo, director de EI Alcazar, intentdé unas nuevas Juntas
nacionales, pues la palabra Falange se ha ido desvirtuando en un tradicionalismo sin rigor
revolucionario. Y un Unico namero promovido por el director de La Nacién, Manuel Delgado
Barreto, de El Fascio (16-3-1933) donde junto a nosotros aparecié sin firma José Antonio
Primo de Rivera, quien iria a iniciar su propio movimiento con una publicacion titulada FE
(siglas de Falange Espafiola). En 1934, se unen jonsistas y falangistas con un triunvirato y
un famoso mitin en Valladolid (4-3-1934). Se fundan las CONS (Central Obrera Nacional
Sindicalista). Pero entretanto, ya ha brotado la «Sangre» vertebrando otra vez Espafia,
aunque esa sangre no fuera toda rubia. Pero si espafiola y de siglos. Hay un primer Consejo
Nacional de FE de las JONS en el que intervengo bastante decisivamente mientras gano mi
catedra de Literatura votado por Unamuno, Presidente de la Liga antifascista. El 15 de
enero, viene la ruptura de FE de las JONS separandose Ramiro y José Antonio, Ramiro
publica otro periddico: La Patria Libre, y dos libros: Discurso a las Juventudes de Espafia y
¢ Fascismo en Espaia?

El interrogante titulo de ¢Fascismo en Espafia? anunciaria por carecer de caracteristicas
universales, frente a libros como mi Nueva catolicidad que las reconoce y hasta reconoce
gue ese libro las habia anticipado. Sin embargo, sefiala dos factores que influyeron en su
universalizacion: «un Estado nuevo» y su «victoria sobre el marxismo». Sin embargo, segun
Ramiro, no podia crearse una Internacional fascista por ser lo «nacional» su dimension mas
profunda, el genio de cada pueblo. Y sin embargo, esa universalidad se la otorgd la
oposicion marxista.

Para Ramiro, las afirmaciones centrales y determinantes del fascismo serian éstas:

1. La Patria como categoria historica y social.

2. Lanegacion del Estado liberal-parlamentario.

3. Laoposicion a la democracia burguesa y parlamentaria

4. Sus grandes transformaciones revolucionarias.

5. Su nuevo sentido de la autoridad, la disciplina y la violencia.

En cuanto al problema del fascismo en Espafia, que empezaba a trascender del suelo
italiano, lo esencial es que no debia haber mimetismo. Puesto que su inmediata raiz estuvo
en el fracaso de la Il Republica. Y otra mas honda, en el patriotismo de los espafioles, que
despert6 en las juventudes nuevas un ansia de revolucién nacional frente a las derechas y
frente a las izquierdas que se revel6 hasta en figuras como la del marxista Joaquin Maurin
en su libro La Segunda Republica (Barcelona, 1935). El mismo es, ante todo, un
«nacionalsindicalista». Y para explicarlo recurre a recordar su propia trayectoria con La
Conquista del Estado el 14 de marzo de 1931, sin mas precedentes que la campafa «de
Giménez Caballero en 1929 que postuld por primera vez en Espafia una doctrina
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nacionalista moderna, social y vital desenmascarando con eficacia lo que el liberalismo
demo-burgués habia de podrido, reaccionario y antisocial».

El afio 1933 fue el de la expansion jonsista con publicaciones, mitines y acciones como el
asalto a los Amigos de Rusia. Pero también el del penal de Ocafia para varios de los
jonsista y del que yo me libré por un aviso a tiempo del sereno de mi calle.

Sin embargo, habian ido apareciendo focos jonsistas peninsulares. Ademas de Madrid y
Valladolid. En Barcelona, Bilbao, Zaragoza, Valencia y Galicia donde se sumd un gran
talento que pas6 del Comunismo al jonsismo: Santiago Montero Diaz, que escribié un
magistral ensayo sobre Ramiro.

El 29 de octubre de 1933 hizo su aparicion politica José Antonio en el mitin de la
Comedia fundando Falange Espafiola. Ramiro, en su libro, examina los componentes de tal
organizacion y sus directivas ideales, basadas en el antecedente inmediato e inexcusable
del jonsismo. Cerca de Ramiro y de José Antonio, yo intervine para la unificacion de ambos
movimientos, lograndola. Como también lo haria luego en Salamanca con la Falange
Espafiola de las JONS y los Tradicionalistas. Esas unificaciones fueron el secreto del triunfo
franquista y por no lograrlas el enemigo (fraccionado politicamente) perdio la guerra. La
union culminaria en el importante mitin de Valladolid, el 4 de marzo de 1934. Después,
violencias y caidos. Los chibiris o rojos atacaron. Se nombra a José Antonio Jefe nacional. Y
comienza la crisis y la secesion de Ramiro y La Patria Libre y su idea de marchar a
Barcelona y la afirmacion final de que le vendria mejor «la camisa roja de Garibaldi que la
camisa negra de Mussolini». Eso fue en noviembre. Pero ya antes, en mayo, se habia
redactado otra publicacién: su fichteano Discurso a las Juventudes de Espafia.

¢, Qué figuras europeas pudieran emparejarse con aquella del espafiol Ramiro Ledesma
Ramos?

En ltalia, no se dio el caso Ramiro. El precursor de Mussolini, Gabriele D’Annunzio, fue
ante todo un poeta y después un combatiente, bien recompensada su vanidad por el Duce,
haciéndole «Principe di Monte Nevoso». En Alemania hay figuras algo semejantes en
fundadores que se unifican con el Fuhrer, pero que su disidencia posterior les lleva a la
muerte. Fue el caso de Gottfried Feder que tras su gran servicio de escritor anticapitalista y
su influjo sobre Hitler murié arrinconado. Mas tragico fue el destino de Ernst Rohm.
Colaborador de primera hora, disidente y emigrado a Bolivia, figura con Hitler como Jefe del
Estado Mayor de las SA. Ministro sin cartera y asesinado en 1934. Como Gregor Strasser,
inicial colaborador del Fiihrer y con buenos servicios al Partido.

Pero donde se dieron figuras mas parecidas a la de Ramiro —intelectuales y
revolucionarias—, fue en Francia. Roberto Brasillach, critico de L’Action Francgaise, nacional
socialista, colaboracionista en la guerra y fusilado en 1944. Marcel Bucard, fusilado también
(1946) en Fort de Chaétillon, creador del «Francismo» y de la Internacional fascista. Marcel
Deat, socialista y antifascista, pero después director de L'Oeuvre, propugno la colaboracién
con el Eje. Condenado a muerte en rebeldia. Jacques Doriot, comunista y antifascista rival
de Thorez; pero después fundador de la «Legién de los voluntarios franceses», muriendo al
lado de los alemanes. Drieu la Rochelle que vio en el fascismo el rejuvenecimiento del
mundo y murié suicidado...

Habria que recordar la belga Leén Degrelle con su movimiento «Rex», refugiado luego en
Espafia. Dos ingleses: Arnold Spencer Leese y Sir Oswald Mosley. El primero veterinario y
sobrino de un baron, fundd en 1929 la «Imperial Fascist League» y la revista The Fascist,
siendo su simbolo un haz lictorio. Y en cuanto a Mosley, noble, combatiente, laborista,
Canciller con Mac Donald y fundador en 1932 de la «British Union of Fascist». Encarcelado,
tornd tras la guerra con sus ideas corporativistas. Joris van Severen, flamenco y caudillo del
movimiento nacionalista de Flandes. Y asesinado. Hay que recordar a los rumanos:
Codreanu, fundador de la Guardia de Hierro, asesinado con trece de sus seguidores; Horia
Sima, que asumié el mando de la Guardia de Hierro tras la muerte de Codreanu, condenado
a muerte en rebeldia; lon Motza y su amigo Marin, muertos peleando en Espafa contra el
comunismo. De Hungria habria que recordar a Zoltan Bozormeny y a Mesko. Al suizo Rolf
Henne, fundador de un Frente Nacional. A los eslovacos Taka y Alexander Mach. Al ruso
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Larki. Al holandés Anton Adriaan Mussart. Al croata Pavelich. Al eslovaco Tiso. Al yanki Ezra
Pound.

El final de Ramiro tuvo algo de poema que no puedo olvidar. Para terminar su ¢ Fascismo
en Espafia? regres6 a sus origenes natales, a su sayaguesa Puebla de Sanabria, en cuyo
lago, como un joven Nietzsche en la Engadina, hace las que seran sus ultimas meditaciones
sosegadas en libertad. Porque retorna a Madrid, donde tiene la familia de padres y
hermanos, a su calle Santa Juliana en el atroz Cuatro Caminos. José Antonio, desde la
carcel de Alicante, dio la orden de cooperar con Ramiro a los camaradas que estuvieran aun
en libertad. El 11 de julio logré sacar el primer nimero de Nuestra Revolucion, y quedo
cesante como empleado de Correos. Era el 2 de agosto, mi cumpleafios. El dia anterior
habia preguntado de nuevo telefénicamente por mi a casa de mi madre. Habia cenado con
su hermano en la glorieta de la Iglesia. No pudieron llegar a casa. Un coche les siguid, les
detuvo y se los llevd a la Direccion General de Seguridad en la calle Victor Hugo. De alli
pasaria a la prision de Ventas, donde estaba el otro Ramiro, Maeztu. EI mismo Ledesma se
habia identificado rechazando documentos que le pudieran salvar. Entre miserias y
sufrimientos, pero con una serenidad de predestinado, Ramiro soporté su cautiverio. En la
madrugada del 29 de octubre, por fin le sacaron al camion. Su muerte fue alli mismo; iba de
la mano de Maeztu, de pronto, se solté exclamando: «A mi me matéis donde yo quiera, no
donde vosotros querais.» Y abalanzandose al fusil mas cercano quiso arrebatarlo; pero un
miliciano dispar6 el suyo sobre su craneo que saltd en pedazos. Maeztu se tapé la cara
exclamando: «jJesus!» El cadaver de Ramiro lo tiraron dentro del camién a los pies de los
otros condenados. Marcharon al centro del cementerio de Aravaca donde abrieron una fosa
a la que fueron arrojando fusilado tras fusilado.

Para terminar esta evocacion, me fui una tarde a Santa Juliana, 3, en Cuatro Caminos. La
casa estaba repintada, una casa de modern style, a lo principios de siglo. Sin embargo, en
su fachada baja habia una pintada con una consigna ledesmiana «PATRIA, PAN Y
JUSTICIA» y una cruz gamada. Alla a la izquierda, el Cine Europa donde hablara José
Antonio. En la calle una pajareria, un herbolario, una sastreria y dos bares. Creo que en su
piso aun habitado por su familia todo sigue igual que él lo dejara, mesa, sillas funcionales.

De alli, aquella misma tarde marché a Aravaca con mi esposa gue tanto le estimaba. Nos
hubiera gustado llevarnos a Juan Aparicio. Y aun recoger en su chalet de Fuente del Rey a
José Maria de Areilza que le protegid. El camposanto estaba cerrado; pero ente las verjas
vimos el altar y la cruz sobre la fosa comun donde cayeron acribillados los demés. Era una
tarde dulcisima, otofal y, alli, descampada. Rastrojos. Soledad. En el suelo, joh!, cartuchos
(de escopeta). Y recordé que cuando a nuestro comun maestro Ortega le comunicaron la
muerte de Ramiro dijo: «No han matado a un hombre, han matado a un entendimiento.» No
s6lo un entendimiento, querido Ortega, también a un corazén de héroe.

Notas

(1) Giménez Caballero se refiere a José Ortega y Gasset (nota de «N.R.»).

(2) No nos consta, inédito o no, cuento alguno de Ledesma Ramos con tal titulo (nota de
«N.R.»).

(3) «El sello de la muerte» es una novela de casi trescientas paginas, no un cuento (nota de
«N.R.»).

(4) Giménez Caballero se refiere, sin duda, a «El fracaso de Eva» (nota de «N.R.»).

(5) No se trata de un articulo para la Revista de Occidente, sino del prélogo a su traduccion
al espafiol de un libro para la editorial del mismo nombre. El apellido de la coautora no es
«Deutschlein», sino «Deutschbein» (nota de «N.R.»).

(6) Es «Rickert» y no «Ricker» (nota de «N.R.»).

[Capitulo extraido del libro de Ernesto Giménez Caballero Retratos espafioles (Bastante
parecidos), premio Espejo de Espafia 1985, Ed. Planeta, Barcelona, 1985, pp. 177-183]
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