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A laintemperie
Emiliano Aguado

Ramiro Ledesma Ramos era a sus veinticinco afos un intelectual hecho y derecho, no
s6lo porque tuviese ya dos licenciaturas tan propias de intelectuales como la de Filosofia y
Letras y la de Ciencias Exactas, incompleta, sino por su vocacion, por sus preocupaciones,
por los libros que leia y por el modo de llenar las horas del dia. Para ser intelectual de pura
cepa no le faltaba ni una de esas familias de la clase media baja desprovistas de prejuicios,
en donde los muchachos crecen alentados por la libertad mas deliciosa, ni un modesto
empleito en Correos, que le proporcionaba ese mediano pasar que quita del animo las
oscilaciones de la bolsa o del comercio y le brinda, en cambio, una seguridad de que no va a
marrar mafiana el pan que ya se tiene hoy. Ramiro Ledesma Ramos contaba, pues, con
todos los requisitos que el moralista mas severo puede pedirle al intelectual. A sus
veinticinco afios la vocacion de pensador y de fildsofo no le dejaba espacio para la ambicién
de bienes materiales. Conservaba aun cierto tufillo de bohemia sin penurias que le hacia
distinguirse un poco de sus comparfieros. No habia entonces mas que el refugio de la
Revista de Occidente para quienes querian trabajar con seriedad en algunos temas y
Ramiro colaboraba en la revista como escritor y como traductor; el libro que tradujo del
aleman sobre la introduccién a las mateméaticas sefialaba un buen comienzo. Sin embargo,
un dia al entregar a Morente un trabajo breve, creo que sobre el Renacimiento, Morente le
dijo que debia dedicarse a algo mas tangible, mas humano. ¢Qué inspir6 a Morente aquel
consejo?.

Hacia ya tiempo que Ramiro Ledesma pensaba que los intelectuales seguian trabajando
sobre temas que no respondian a nada real y que, precisamente por trabajar en el vacio,
eran a menudo, y casi siempre sin sospecharlo, ligeramente bizantinos. Las ideas, cuando
estan vivas, nos dicen lo que son las cosas; pero como todo lo que nos rodea esta sometido
a cambio incesante, y la mente, en contra de todas las apariencias, es perezosa, ocurre con
frecuencia que al cambio de las cosas no corresponde el cambio de las ideas, y entonces
éstas, que decian lo que son las cosas, aluden a cosas que ya no existen y no nos dejan ver
las que ocupan su lugar. Las ideas se agostan y cubren la mente de telarafias. Cuando las
cosas se esfumen y no aparecen claras las hay a nuestro alrededor, los intelectuales se
complacen jugando con ideas muertas, que no ofrecen ninguna resistencia, porque no se
apoyan en ninguna realidad. El juego de los intelectuales con las ideas muertas o inertes es
facil; no tiene necesidad de comprobar sus jugadas y de ahi que lo mas importante sea el
modo que tiene de hacerlas el jugador. Los intelectuales, en vez de atender a la realidad, se
miran a si mismos como si todo les sirviera de espejo, y nos parecen pedantes. Pedantes
son los que, no teniendo nada nuevo ni viejo que decir, emplean para hablar palabras
griegas, alemanas o latinas, como era costumbre cuando Ramiro tenia veinticinco afios
entre los jévenes que volvian de estudiar en Alemania. Un viejo conocido nuestro, hoy
eminente profesor en una universidad, sentado a la mesa del café, con lenguaje muy
escogido y acento de profesor, se tocaba el cuello y decia: "Si, esto, esto, que no recuerdo
como se llama". "Se llama cuello —le dijo Ramiro—, y has ido a aprender el aleman a
cambio de perder el castellano, has hecho un pan como unas tortas.”

Cuando Ramiro contaba veinticinco afios volvian a Espafia los pensionados de la quinta
o la sexta generacion, y pasaba lo que pasaba siempre: las primeras promociones trajeron
cosas interesantes y los de las generaciones sucesivas iban a estudiar a Alemania para
decir que habian estudiado alli para saciar una curiosidad muy de la época. ¢Es necesario
decir que habia excepciones muy laudables en muchos dominios del saber?.

Los intelectuales de entonces —cuando Ramiro tenia veinticinco afios— disponian de
técnicas depuradas, de un arsenal de libros y conocimientos instrumentales, estaban en
contacto mas o menos frecuente con el extranjero y por febles que fueran sus ideas las
revestian de manera aparatosa, algunas veces, deslumbrante. Si en un libro, en una
conferencia o en un curso universitario distinguimos lo que se debe al paciente profesor que
lee y coteja libros y mas libros y lo que pertenece al hombre que asimila y conforma a su
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manera esos conocimientos, entonces predominaban los profesores a cien codos de altura
sobre los hombres. Ortega y Gasset, que era lince en estos menesteres, se quejé mas de
una vez de ello en sus seminarios. El engafio de la época que precedié a la Republica y de
los pocos afios que la siguieron nacia de que se tomaba lo que era obra del probo profesor
como obra personal y por eso gozo el profesor de un prestigio que en cualquier sociedad
bien organizada no goza mas que el artista, el pensador o el investigador. Muy generosa fue
aquella sociedad a la hora de discernir prestigios, y bien cara le costo aquella generosidad.

Ramiro no se dejo engafiar por la tramoya y se fue alejando poco a poco de las disputas
y los entusiasmos de los intelectuales. Presintio también que estaban formando una clase
tan mezquina, tan hermética y agresiva como las otras clases. No tenia mucho de extrafio
gue fuera asi, porque los intelectuales, salvo las excepciones con que siempre hay que
contar, se pasaban mas horas luciendo su oficio que haciendo algo serio para elevarlo. Le
guedé a Ramiro el carifio al ejercicio callado y verdadero del pensamiento. Le quedd
también el carifio a sus maestros y a los intelectuales que merecian llamarse intelectuales.
¢ Pero nada mas que eso? Muchos de ellos le guardaron a Ramiro carifio y respeto por su
trabajo como universitario. Asi fue y asi tenia que ser.

Esta idea tan clara de lo que eran y lo que hacian los intelectuales le permitia a Ramiro
Ledesma zafarse de ellos y de sus lugares comunes y ver las cosas de Espafia con rigor. Lo
gue pretendian al derribar la Dictadura y luego al implantar la Republica era puro
bizantinismo, con fuerte dosis de un patetismo romantico. ¢Hay que repetir que el mas
pertinaz defensor del romanticismo individualista fue entre nosotros Miguel de Unamuno?
De verdad, de verdad, aquellos intelectuales tan coruscantes no tenian una idea en la
cabeza sobre Espafia que no hubieran sacado de las paginas de algun libro. Ramiro, quiza
mas influido por Heidegger, cuyas obras leia tanto, queria ir a las cosas y verlas desde si
mismas. ¢Qué tenian que ver las cosas de la Espafia de 1930 con las ideas de los
intelectuales? Quiza fueran méas bonitas sus ideas, y lo eran, por supuesto, pero se parecian
mucho al papel moneda, que presupone el respaldo del oro o de algo que lo avale. Ramiro
se movia en el ambito de las ideas, porque aun no estaba en la calle el tipo de ese
intelectual sefiorito que hemos conocido y padecido después de la guerra, atento solamente
a su ganancia. Pero este tipo de intelectuales no cuenta ni siquiera para ponerle reparos. No
vale la pena.

Era menester tomar las cosas desde el principio y enfrentarse con ellas audazmente. Y
eso fue lo que hizo Ramiro Ledesma en su primer semanario La Conquista del Estado. No
hay que extrafiarse de que no supiera a ciencia cierta lo que queria; por no saberlo a ciencia
cierta el semanario estaba lleno de gritos y de palabras gordas y ambiguas que irritaban a
las gentes sencillas, acostumbradas a las medias tintas de los intelectuales. Cuando se
sabe bien lo que hay que decir se habla con calma y con buenas razones, pero cuando se
tiene el convencimiento de que la realidad nos desborda, se gesticula, se grita, se implora y
se amenaza. ¢ Seria el mismo lenguaje el que empleasen un geémetra que nos explicara un
teorema y un hombre que acaba de ver morir a su madre? El lenguaje lo impone la realidad
de que gueremos dar testimonio. Y por esta razén no era posible que Ramiro Ledesma
hablase con la mesura y la precision con que hablaba antes en la Revista de Occidente y en
La Gaceta Literaria. La Conquista del Estado fue un grito, y si no se entiende asi no se
entiende en modo alguno. Fue el grito que lanza quien vislumbra por vez primera una
realidad que no cabe en las palabras usuales. ¢Qué pretendia decir aquello de que "frente a
los liberales somos actuales"? ¢Qué era la actualidad? ¢ Quiénes eran los liberales? Unos
aflos mas tarde lo entendieron muy bien casi todos los intelectuales de entonces. Porque
Ramiro lo vio seis o siete afios antes tuvo que pagarlo con su vida. Los que le ensalzaron
muerto le dejaron a solas con su destino.

A solas habia que vivir, a solas y a la intemperie; porque todo estaba por hacer y por
pensar y la hojarasca de lugares comunes que fragud la Republica no permitia ver nada sin
deformarlo antes. Si se comparan las paginas de La Conquista del Estado, escritas en la
primavera y el otofio de 1931, con las paginas finales del libro ¢Fascismo en Espafa?,
escrito cuatro afios después, se veran las proporciones y la hondura de la crisis de un
muchacho al borde de los treinta afios. "Soélo quien lleva en el alma un caos, dice Federico
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Nietzsche, puede poner en el mundo una estrella." ¢Queréis poner vosotros una estrella?
Decidme en dénde esta vuestro caos. Los intelectuales de las postrimerias de la Monarquia
eran burgueses ganosos de una vida cémoda, Y Ramiro Ledesma no se avino jamas con lo
establecido que se pretendia hacer pasar como intangible, sagrado. ¢Era cierto, como
aseguraba Sorel, que el burgués fuese hombre cobarde? Si era cobarde, los movimientos
proletarios se aduefiarian pronto de los pueblos europeos, pero si no era cobarde serian
otros movimientos poco claros aun los que asaltarian las trincheras del poder.

Sin las telarafias de los prejuicios que andaban sueltos por los rincones y los aledafios de
la sociedad, se veia claro que los intelectuales eran ya anacronicos, aun conociendo como
conocian muchos de ellos los que estaba pasando en el mundo. Hay muchas maneras de
conocer las cosas, y una de ellas es la que tienen siempre a mano los intelectuales; consiste
en recordar meras noticias; no puede decirse que no se conozca una cosa de la que sélo
tenemos noticias ciertas, pero tampoco puede asegurarse que se conoce de verdad. Por
ejemplo, todos los intelectuales del tiempo de Ramiro habian leido muchos y buenos libros
sobre el comunismo, pero casi no habia ninguno entre aquellos aficionados a leer y a
enterarse que se diera cuenta de lo que el comunismo suponia para la libertad que ellos
buscaban contra la Dictadura y contra el rey. Lo cierto es que sentian una atraccion infantil
hacia el comunismo, como revelaron tres afios mas tarde los amigos de Rusia, y una
repulsa contra el fascismo italiano como la que sintieron las beatas medievales contra las
brujas. No eran actitudes propias de intelectuales, claro esta, como no lo era el anacronismo
en gue se movian bregando mafiana y tarde, porque se fuesen juntos el dictador y el rey
para instaurar una Republica con el mismo mecanismo que el régimen de los viejos partidos:
habria elecciones, sufragio universal, Parlamento, prensa libre, derecho de huelga,
Constitucion... ¢Qué hubiesen podido objetar Maura y Canalejas? ¢No se habia descubierto
en los casi siete afios de Dictadura nada distinto, después de casi cincuenta afios de
fracaso? ¢ Andaba tan pobre la imaginacion de los espafioles?

Ramiro Ledesma presinti6 muy pronto el callejon sin salida en que estaba metida
Espafia. Habia que sacarla de algun modo, vy, fiel a la tradicion de la Institucion Libre de
Ensefianza, con la que nunca tuvo relaciones directas ni indirectas, pens6 que para salir del
callejon sin salida era preciso hacer que los espafioles creyeran mas en si mismos, que
fueran orgullosos de su Patria y de su destino. Nos hacemos responsables de la historia de
Espafia, dijo luego. Naturalmente, Ramiro no ignoraba las lacras de nuestra historia y tenia
para ellas el mismo criterio que todos los espafioles; pero sentirse orgullosos de un pasado
infeliz y hasta anodino es una manera de sentirse por encima de las contingencias que
inspiran sentimientos contingentes, como se hace con los hijos y con los padres. Era muy
facil controvertir éstas y otras ideas de Ramiro sin mas que mirarlas friamente; pero de tan
facil como era, no valia la pena, porque ya se sabe que la inteligencia ve las cosas claras a
costa de empequefiecerlas, y lo que Ramiro queria entonces, mas que ver las cosas claras
era convertirlas en impulsos, en incitaciones, en deseos de un nuevo tipo humano que
sirviera de modelo a los espafioles. Anacronismo era, y muy craso, el de mirar los primeros
tanteos de Ramiro Ledesma Ramos como si fueran formas geométricas. ¢,Por qué se habia
apartado de su vocacion intelectual?

Otra de las caras de aquella situacion en que se expresaron por vez primera las ideas
cordiales de Ramiro fue ésta: los Unicos que podian hablar, por la tolerancia de la Dictadura
y luego del general Berenguer eran los intelectuales; pero las masas aguardaban su hora:
¢,Como dialogar con las masas poniendo en juego las ideas que usaban los intelectuales?
Las masas eran menos anacronicas y mas realistas, pero no tenian ideas claras; en cambio,
los intelectuales, que tenian ideas claras, eran anacronicos y lo envaguecian todo con un
ensuefio adolescente. Sin contar con que hay situaciones que no se comprenden si no
damos a esta palabra una acepcién tan lata que se pueda emplear para referirse a una
partitura de Bach. Para entender una situacion madura, hecha, cerrada sobre si misma,
basta la inteligencia; para comprender una situacion que se esta haciendo y aparece fluida,
sin formas ni orillas, hace falta don poético.

Si para llegar a ciertos estratos de la vida se requiere la ciencia, para llegar a otros es
necesaria la adivinacion. El intelectual se engrie con su oficio ni mas ni menos que el
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carpintero, el ferroviario o el empleado de banca y bolsa. Es natural, pero, ¢cémo va a
envanecerse el que no ejerza el oficio de intelectual? Ramiro habia dejado de serlo
sabiéndose al dedillo las trampas del oficio y el endiosamiento de sus menestrales. Y como
las derechas tradicionales no sabian realmente a qué atenerse ni qué decir en aquellos
momentos y las izquierdas tradicionales contaban con lugares comunes solamente, lugares
comunes de sus abuelos, salvo el empirismo a ras de tierra de los socialistas, Ramiro
Ledesma tuvo que echar por la calle de en medio. Todos los partidos llamados entonces de
manera abusiva fascistas tenian a sus espaldas una cierta tradicion nacionalista poco
eficiente, pero capaz de servir de trampolin a los nuevos impulsos. En Espafa no habia
nada; el pueblo de los antepasados, tradicionalista de tomo y lomo, llegaba a la crisis del
siglo sin bagaje, sin sugestion para los jovenes. Por fortuna para Ramiro, no estaba
vinculado a ninguna tradicion; ello le dio la libertad de alma y de mente necesarias para
acercarse a la vida real, palpitante del pais como si Ramiro acabase de venir al mundo y
Espafia de ser creada por la mano de Dios. Esto queria decir hallarse a la intemperie: sin
tradicion viva, sin futuro visible y sin saber como bandeérselas para salir del callejon sin
salida. Ramiro Ledesma en la crisis de Espafa fue el titulo de un libro que al cabo de los
afos no puede leer ni el que lo escribid. Ya esta bien si al menos queda el titulo.

[El texto reproducido forma parte del libro de Emiliano Aguado La Republica, ultimo disfraz
de la restauracion (Editora Nacional, Madrid, 1972, p. 223 — 232)]
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