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A la intemperie 
Emiliano Aguado 

 
Ramiro Ledesma Ramos era a sus veinticinco años un intelectual hecho y derecho, no 

sólo porque tuviese ya dos licenciaturas tan propias de intelectuales como la de Filosofía y 
Letras y la de Ciencias Exactas, incompleta, sino por su vocación, por sus preocupaciones, 
por los libros que leía y por el modo de llenar las horas del día. Para ser intelectual de pura 
cepa no le faltaba ni una de esas familias de la clase media baja desprovistas de prejuicios, 
en donde los muchachos crecen alentados por la libertad más deliciosa, ni un modesto 
empleíto en Correos, que le proporcionaba ese mediano pasar que quita del ánimo las 
oscilaciones de la bolsa o del comercio y le brinda, en cambio, una seguridad de que no va a 
marrar mañana el pan que ya se tiene hoy. Ramiro Ledesma Ramos contaba, pues, con 
todos los requisitos que el moralista más severo puede pedirle al intelectual. A sus 
veinticinco años la vocación de pensador y de filósofo no le dejaba espacio para la ambición 
de bienes materiales. Conservaba aún cierto tufillo de bohemia sin penurias que le hacía 
distinguirse un poco de sus compañeros. No había entonces más que el refugio de la 
Revista de Occidente para quienes querían trabajar con seriedad en algunos temas y 
Ramiro colaboraba en la revista como escritor y como traductor; el libro que tradujo del 
alemán sobre la introducción a las matemáticas señalaba un buen comienzo. Sin embargo, 
un día al entregar a Morente un trabajo breve, creo que sobre el Renacimiento, Morente le 
dijo que debía dedicarse a algo más tangible, más humano. ¿Qué inspiró a Morente aquel 
consejo?. 

Hacía ya tiempo que Ramiro Ledesma pensaba que los intelectuales seguían trabajando 
sobre temas que no respondían a nada real y que, precisamente por trabajar en el vacío, 
eran a menudo, y casi siempre sin sospecharlo, ligeramente bizantinos. Las ideas, cuando 
están vivas, nos dicen lo que son las cosas; pero como todo lo que nos rodea está sometido 
a cambio incesante, y la mente, en contra de todas las apariencias, es perezosa, ocurre con 
frecuencia que al cambio de las cosas no corresponde el cambio de las ideas, y entonces 
éstas, que decían lo que son las cosas, aluden a cosas que ya no existen y no nos dejan ver 
las que ocupan su lugar. Las ideas se agostan y cubren la mente de telarañas. Cuando las 
cosas se esfumen y no aparecen claras las hay a nuestro alrededor, los intelectuales se 
complacen jugando con ideas muertas, que no ofrecen ninguna resistencia, porque no se 
apoyan en ninguna realidad. El juego de los intelectuales con las ideas muertas o inertes es 
fácil; no tiene necesidad de comprobar sus jugadas y de ahí que lo más importante sea el 
modo que tiene de hacerlas el jugador. Los intelectuales, en vez de atender a la realidad, se 
miran a sí mismos como si todo les sirviera de espejo, y nos parecen pedantes. Pedantes 
son los que, no teniendo nada nuevo ni viejo que decir, emplean para hablar palabras 
griegas, alemanas o latinas, como era costumbre cuando Ramiro tenía veinticinco años 
entre los jóvenes que volvían de estudiar en Alemania. Un viejo conocido nuestro, hoy 
eminente profesor en una universidad, sentado a la mesa del café, con lenguaje muy 
escogido y acento de profesor, se tocaba el cuello y decía: "Sí, esto, esto, que no recuerdo 
cómo se llama". "Se llama cuello —le dijo Ramiro—, y has ido a aprender el alemán a 
cambio de perder el castellano, has hecho un pan como unas tortas." 

Cuando Ramiro contaba veinticinco años volvían a España los pensionados de la quinta 
o la sexta generación, y pasaba lo que pasaba siempre: las primeras promociones trajeron 
cosas interesantes y los de las generaciones sucesivas iban a estudiar a Alemania para 
decir que habían estudiado allí para saciar una curiosidad muy de la época. ¿Es necesario 
decir que había excepciones muy laudables en muchos dominios del saber?. 

Los intelectuales de entonces —cuando Ramiro tenía veinticinco años— disponían de 
técnicas depuradas, de un arsenal de libros y conocimientos instrumentales, estaban en 
contacto más o menos frecuente con el extranjero y por febles que fueran sus ideas las 
revestían de manera aparatosa, algunas veces, deslumbrante. Si en un libro, en una 
conferencia o en un curso universitario distinguimos lo que se debe al paciente profesor que 
lee y coteja libros y más libros y lo que pertenece al hombre que asimila y conforma a su 
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manera esos conocimientos, entonces predominaban los profesores a cien codos de altura 
sobre los hombres. Ortega y Gasset, que era lince en estos menesteres, se quejó más de 
una vez de ello en sus seminarios. El engaño de la época que precedió a la República y de 
los pocos años que la siguieron nacía de que se tomaba lo que era obra del probo profesor 
como obra personal y por eso gozó el profesor de un prestigio que en cualquier sociedad 
bien organizada no goza más que el artista, el pensador o el investigador. Muy generosa fue 
aquella sociedad a la hora de discernir prestigios, y bien cara le costó aquella generosidad. 

Ramiro no se dejó engañar por la tramoya y se fue alejando poco a poco de las disputas 
y los entusiasmos de los intelectuales. Presintió también que estaban formando una clase 
tan mezquina, tan hermética y agresiva como las otras clases. No tenía mucho de extraño 
que fuera así, porque los intelectuales, salvo las excepciones con que siempre hay que 
contar, se pasaban más horas luciendo su oficio que haciendo algo serio para elevarlo. Le 
quedó a Ramiro el cariño al ejercicio callado y verdadero del pensamiento. Le quedó 
también el cariño a sus maestros y a los intelectuales que merecían llamarse intelectuales. 
¿Pero nada más que eso? Muchos de ellos le guardaron a Ramiro cariño y respeto por su 
trabajo como universitario. Así fue y así tenía que ser. 

Esta idea tan clara de lo que eran y lo que hacían los intelectuales le permitía a Ramiro 
Ledesma zafarse de ellos y de sus lugares comunes y ver las cosas de España con rigor. Lo 
que pretendían al derribar la Dictadura y luego al implantar la República era puro 
bizantinismo, con fuerte dosis de un patetismo romántico. ¿Hay que repetir que el más 
pertinaz defensor del romanticismo individualista fue entre nosotros Miguel de Unamuno? 
De verdad, de verdad, aquellos intelectuales tan coruscantes no tenían una idea en la 
cabeza sobre España que no hubieran sacado de las páginas de algún libro. Ramiro, quizá 
más influido por Heidegger, cuyas obras leía tanto, quería ir a las cosas y verlas desde sí 
mismas. ¿Qué tenían que ver las cosas de la España de 1930 con las ideas de los 
intelectuales? Quizá fueran más bonitas sus ideas, y lo eran, por supuesto, pero se parecían 
mucho al papel moneda, que presupone el respaldo del oro o de algo que lo avale. Ramiro 
se movía en el ámbito de las ideas, porque aún no estaba en la calle el tipo de ese 
intelectual señorito que hemos conocido y padecido después de la guerra, atento solamente 
a su ganancia. Pero este tipo de intelectuales no cuenta ni siquiera para ponerle reparos. No 
vale la pena. 

Era menester tomar las cosas desde el principio y enfrentarse con ellas audazmente. Y 
eso fue lo que hizo Ramiro Ledesma en su primer semanario La Conquista del Estado. No 
hay que extrañarse de que no supiera a ciencia cierta lo que quería; por no saberlo a ciencia 
cierta el semanario estaba lleno de gritos y de palabras gordas y ambiguas que irritaban a 
las gentes sencillas, acostumbradas a las medias tintas de los intelectuales. Cuando se 
sabe bien lo que hay que decir se habla con calma y con buenas razones, pero cuando se 
tiene el convencimiento de que la realidad nos desborda, se gesticula, se grita, se implora y 
se amenaza. ¿Sería el mismo lenguaje el que empleasen un geómetra que nos explicara un 
teorema y un hombre que acaba de ver morir a su madre? El lenguaje lo impone la realidad 
de que queremos dar testimonio. Y por esta razón no era posible que Ramiro Ledesma 
hablase con la mesura y la precisión con que hablaba antes en la Revista de Occidente y en 
La Gaceta Literaria. La Conquista del Estado fue un grito, y si no se entiende así no se 
entiende en modo alguno. Fue el grito que lanza quien vislumbra por vez primera una 
realidad que no cabe en las palabras usuales. ¿Qué pretendía decir aquello de que "frente a 
los liberales somos actuales"? ¿Qué era la actualidad? ¿Quiénes eran los liberales? Unos 
años más tarde lo entendieron muy bien casi todos los intelectuales de entonces. Porque 
Ramiro lo vio seis o siete años antes tuvo que pagarlo con su vida. Los que le ensalzaron 
muerto le dejaron a solas con su destino. 

A solas había que vivir, a solas y a la intemperie; porque todo estaba por hacer y por 
pensar y la hojarasca de lugares comunes que fraguó la República no permitía ver nada sin 
deformarlo antes. Si se comparan las páginas de La Conquista del Estado, escritas en la 
primavera y el otoño de 1931, con las páginas finales del libro ¿Fascismo en España?, 
escrito cuatro años después, se verán las proporciones y la hondura de la crisis de un 
muchacho al borde de los treinta años. "Sólo quien lleva en el alma un caos, dice Federico 
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Nietzsche, puede poner en el mundo una estrella." ¿Queréis poner vosotros una estrella? 
Decidme en dónde está vuestro caos. Los intelectuales de las postrimerías de la Monarquía 
eran burgueses ganosos de una vida cómoda, Y Ramiro Ledesma no se avino jamás con lo 
establecido que se pretendía hacer pasar como intangible, sagrado. ¿Era cierto, como 
aseguraba Sorel, que el burgués fuese hombre cobarde? Si era cobarde, los movimientos 
proletarios se adueñarían pronto de los pueblos europeos, pero si no era cobarde serían 
otros movimientos poco claros aún los que asaltarían las trincheras del poder. 

Sin las telarañas de los prejuicios que andaban sueltos por los rincones y los aledaños de 
la sociedad, se veía claro que los intelectuales eran ya anacrónicos, aun conociendo como 
conocían muchos de ellos los que estaba pasando en el mundo. Hay muchas maneras de 
conocer las cosas, y una de ellas es la que tienen siempre a mano los intelectuales; consiste 
en recordar meras noticias; no puede decirse que no se conozca una cosa de la que sólo 
tenemos noticias ciertas, pero tampoco puede asegurarse que se conoce de verdad. Por 
ejemplo, todos los intelectuales del tiempo de Ramiro habían leído muchos y buenos libros 
sobre el comunismo, pero casi no había ninguno entre aquellos aficionados a leer y a 
enterarse que se diera cuenta de lo que el comunismo suponía para la libertad que ellos 
buscaban contra la Dictadura y contra el rey. Lo cierto es que sentían una atracción infantil 
hacia el comunismo, como revelaron tres años más tarde los amigos de Rusia, y una 
repulsa contra el fascismo italiano como la que sintieron las beatas medievales contra las 
brujas. No eran actitudes propias de intelectuales, claro está, como no lo era el anacronismo 
en que se movían bregando mañana y tarde, porque se fuesen juntos el dictador y el rey 
para instaurar una República con el mismo mecanismo que el régimen de los viejos partidos: 
habría elecciones, sufragio universal, Parlamento, prensa libre, derecho de huelga, 
Constitución... ¿Qué hubiesen podido objetar Maura y Canalejas? ¿No se había descubierto 
en los casi siete años de Dictadura nada distinto, después de casi cincuenta años de 
fracaso? ¿Andaba tan pobre la imaginación de los españoles? 

Ramiro Ledesma presintió muy pronto el callejón sin salida en que estaba metida 
España. Había que sacarla de algún modo, y, fiel a la tradición de la Institución Libre de 
Enseñanza, con la que nunca tuvo relaciones directas ni indirectas, pensó que para salir del 
callejón sin salida era preciso hacer que los españoles creyeran más en sí mismos, que 
fueran orgullosos de su Patria y de su destino. Nos hacemos responsables de la historia de 
España, dijo luego. Naturalmente, Ramiro no ignoraba las lacras de nuestra historia y tenía 
para ellas el mismo criterio que todos los españoles; pero sentirse orgullosos de un pasado 
infeliz y hasta anodino es una manera de sentirse por encima de las contingencias que 
inspiran sentimientos contingentes, como se hace con los hijos y con los padres. Era muy 
fácil controvertir éstas y otras ideas de Ramiro sin más que mirarlas fríamente; pero de tan 
fácil como era, no valía la pena, porque ya se sabe que la inteligencia ve las cosas claras a 
costa de empequeñecerlas, y lo que Ramiro quería entonces, más que ver las cosas claras 
era convertirlas en impulsos, en incitaciones, en deseos de un nuevo tipo humano que 
sirviera de modelo a los españoles. Anacronismo era, y muy craso, el de mirar los primeros 
tanteos de Ramiro Ledesma Ramos como si fueran formas geométricas. ¿Por qué se había 
apartado de su vocación intelectual? 

Otra de las caras de aquella situación en que se expresaron por vez primera las ideas 
cordiales de Ramiro fue ésta: los únicos que podían hablar, por la tolerancia de la Dictadura 
y luego del general Berenguer eran los intelectuales; pero las masas aguardaban su hora: 
¿Cómo dialogar con las masas poniendo en juego las ideas que usaban los intelectuales? 
Las masas eran menos anacrónicas y más realistas, pero no tenían ideas claras; en cambio, 
los intelectuales, que tenían ideas claras, eran anacrónicos y lo envaguecían todo con un 
ensueño adolescente. Sin contar con que hay situaciones que no se comprenden si no 
damos a esta palabra una acepción tan lata que se pueda emplear para referirse a una 
partitura de Bach. Para entender una situación madura, hecha, cerrada sobre sí misma, 
basta la inteligencia; para comprender una situación que se está haciendo y aparece fluida, 
sin formas ni orillas, hace falta don poético. 

Si para llegar a ciertos estratos de la vida se requiere la ciencia, para llegar a otros es 
necesaria la adivinación. El intelectual se engríe con su oficio ni más ni menos que el 
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carpintero, el ferroviario o el empleado de banca y bolsa. Es natural, pero, ¿cómo va a 
envanecerse el que no ejerza el oficio de intelectual? Ramiro había dejado de serlo 
sabiéndose al dedillo las trampas del oficio y el endiosamiento de sus menestrales. Y como 
las derechas tradicionales no sabían realmente a qué atenerse ni qué decir en aquellos 
momentos y las izquierdas tradicionales contaban con lugares comunes solamente, lugares 
comunes de sus abuelos, salvo el empirismo a ras de tierra de los socialistas, Ramiro 
Ledesma tuvo que echar por la calle de en medio. Todos los partidos llamados entonces de 
manera abusiva fascistas tenían a sus espaldas una cierta tradición nacionalista poco 
eficiente, pero capaz de servir de trampolín a los nuevos impulsos. En España no había 
nada; el pueblo de los antepasados, tradicionalista de tomo y lomo, llegaba a la crisis del 
siglo sin bagaje, sin sugestión para los jóvenes. Por fortuna para Ramiro, no estaba 
vinculado a ninguna tradición; ello le dio la libertad de alma y de mente necesarias para 
acercarse a la vida real, palpitante del país como si Ramiro acabase de venir al mundo y 
España de ser creada por la mano de Dios. Esto quería decir hallarse a la intemperie: sin 
tradición viva, sin futuro visible y sin saber cómo bandeárselas para salir del callejón sin 
salida. Ramiro Ledesma en la crisis de España fue el título de un libro que al cabo de los 
años no puede leer ni el que lo escribió. Ya está bien sí al menos queda el título. 
 
[El texto reproducido forma parte del libro de Emiliano Aguado La República, último disfraz 
de la restauración (Editora Nacional, Madrid, 1972, p. 223 – 232)] 
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