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DOS PALABRAS FINALES 
 

(A modo de autocrítica) 
 

No creo que deba comenzar estas líneas exponiendo las poderosísimas razones que 
justifiquen el atrevimiento (¿por qué atrevimiento?) de decir lo que a mí me parece de 
mi obra. ¿Quién con más derecho que yo a hablar de ella? Nadie, sin duda. 

Y, al pensar así, creo ya demostrar de una manera fehaciente que no concedo valor 
alguno al significado equívoco de una palabra más equívoca aún: modestia. 

No quieren decir estas últimas frases que yo vaya a hacer aquí un pomposo 
panegírico de mi obra. Líbreme el intelecto de hacerlo, porque sería engendrar la 
grotesca antítesis de la ridícula modestia, esto es, el polo opuesto del mal proceder, que, 
en este como en la generalidad de los casos, sirve para mayores aberraciones 
equivocadas... 

Una autocrítica debe, por lo tanto, consistir en una especie de ampliación, mejor 
dicho, aclaración de conceptos íntimos, o más claro aún, mostranza del órgano genésico 
en paralelaje con la obra creada. Servirá para que algunos extremos profundos o algunas 
declaraciones confusas lleguen al lector ayudadas por la claridad que emana de la 
comprensión, por la luz que irradie de los potentísimos focos razonales. De aquí, 
pueden obtenerse dos consecuencias: PRIMERA, lo anacrónico que resulta el que se dé 
a conocer al lector la autocrítica de una obra que éste no conoce aún; por eso, yo la 
coloco a continuación de ella, inmediatamente después; es esto lógico, pues en otro caso 
constituiría un prejuicio, quizá favorable al escritor, pero que es necesario evitar en aras 
de la buena ética y del vigor espiritual. SEGUNDA, que la autocrítica no es asequible a 
todas las obras; quedan descartadas las producciones límpidas (esto es, hueras) o 
transparentes de ideas... 

Y sostengo que una autocrítica no debe ser panegírico, porque, aunque se tenga 
conciencia de cierta superioridad, resulta algo pedantesco, mejor, algo superfluo, cosa 
innecesaria y anodina. Pero sostengo que tampoco debe consistir en la negación 
absoluta de los valores propios, aunque se tenga también conciencia de cierta 
inferioridad; con relación a ésto hago mía la certera frase de Oscar Wilde, por la que la 
única disculpa que tiene un mal artista al producir una mala obra es que él la admire, la 
aprecie, la ame. 

 
*          *          * 

 
En la última obra del crítico Salvador de Madariaga veo un parrafito que quiero 

copiar, dice así: «La atmósfera literaria —la española— es, pues, poco densa, y la 
tendencia individualista halla libre expansión por faltarle el freno de los modos sociales 
de pensar.» Yo no puedo estar conforme con esta frase; mejor dicho, con la frase sí 
estoy conforme, reconozco que es certera, que es una visión clara de lo que, en efecto, 
es hoy la atmósfera literaria. Con lo que no estoy conforme es con el gesto del crítico, 
que la escribe en tono de reproche, como deplorándolo... 

¡Ah, si la atmósfera literaria fuese todavía más individualista, más dispersa, más 
distanciados cada uno de sus valores! 

No parezca esto una digresión a mi propósito; tiene con él relaciones, grandes 
relaciones... 
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*          *          * 
 
Yo presento en esta obra —diríase que con ingenua sinceridad— la lucha de un 

espíritu florido con las ineludibles crudezas de la vida. La he escrito siempre con las 
ansias de mostrar esa lucha, de poner de manifiesto lo único que, a mi juicio, puede 
libertarnos de ciertas presiones. Por otra parte, la luminaria potentísima que sobre mí 
irradia sus fulgores, empapados en hermosa energía vital, esto es, en significación 
poderosa de ciertas ansias, ha hecho que sobre ese espíritu ejerza gran influencia 
Federico Nietzsche. Y voy a sentar ahora una afirmación que el lector, sin duda, ha visto 
clara y nítida al terminar la obra: Si sobre Antonio de Castro no hubiera descendido esa 
influencia nietzscheana de la energía, se habría suicidado en el momento en que una de 
sus primeras desgracias o errores proyectaron sobre él las sombras del desconcierto. 
¿Cuando murió su padre? Quizá. ¿A continuación de tropezar con un falso amor? 
Quizá. ¿Mientras sus actividades estuvieron constreñidas y presas en las redes del 
infecto don Miguel Velasco? Quizá, y etc., etc.  

Yo, para desarrollar todos los encuentros, he tenido que exprimir, con peligrosa 
inquietud, muchas y muy queridas apreciaciones de mi alma, que las he lanzado en el 
libro, sacrificando mi deseo de tenerlas unidas a mí, como algo tan mío que no pudiera 
separarse... sin un gran motivo, y... no he vacilado. 

He de decir también, y no precisamente en tono de reproche, que en ella abundarán, 
quizá, atropellos a la buena forma del estilo, a normas gramaticales al uso...; pero..., sin 
que este pero signifique, ni mucho menos, desdén a esas cualidades, he de declarar que 
no me preocupan lo bastante para dedicarles tiempo alguno... 
 

LEDESMA RAMOS 
 

Madrid, X-IV-MCMXXIV. 
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