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III 

 
Moría la tarde. Era, aquélla, la hora vesperal; la más apropiada para confidencias 

íntimas, la que busca todo el que tiene que rebuscar en su pasado, evocando, acaso con 
terror, los sucesos pretéritos o las umbrías de su historia. Los árboles y la noche que 
comienza son muy auxiliares confidentes, poniendo al alcance de la mano hombruna su 
hechizo poético o su ademán ubérrimo. 

Existe en el mundo crecido número de personas que gustan de estas confidencias y de 
estos gestos evocadores. Muchas de ellas gozan actualmente de situación próspera, pero 
echan de menos esa intimidad consigo mismo a través de los tiempos que convirtieron —
falaces y ambiciosos— los anhelos juveniles en saneadas rentas y en comodidades del 
siglo; forman estas personas lo más selecto de la siempre odiosa burguesía, que, no 
contaminados totalmente con las rancias aristocracias, dan albergue a algún que otro 
sentimiento noble. Otro tipo de evocador, de una evocación trágica, es el noble «venido a 
menos», esto es, arruinado, despojado horriblemente de los madrigales del dinero y de los 
honores medioevales que le transmitía una sangre omnímoda; este tipo de evocador es de lo 
más ruin y cobarde; rememora placeres, sensuales liturgias y esplendores voluptuosos; 
dotados de una altivez fría y estúpida, se pegan un tiro al recordar una mujer o una 
expedición cinegética, de aquellas que tanto gustaron. Tipo bien definido de evocador es 
aquel sentimental y fácilmente emotivo, que busca la soledad y el retiro mundano con 
objeto de imaginar la persona querida que perdió para siempre: aquel padre, aquel hermano, 
aquella novia, aquella esposa...; es siempre respetable y digno de compasión hermosa este 
evocador pacífico, a quien aprisionan las brumas inmóviles o las negruras espectrales. 
Faltan esos tipos sombríos y melancólicos, a los cuales parece circundar siempre una 
aureola de eterna incomprensión, quizá de exagerado ardor justiciero; éstos suelen evocar 
desconocidas realidades, futuros procederes... 

¿Qué me ha llevado a estas divagaciones detestables y a estos juicios íntimos? No lo sé. 
Fue en un momento de alucinación extraña... 

 
*          *          * 

 
Paseaba diariamente por la gran urbe. A causa de una rara concepción estética me hice 

amigo de las calles rebosantes y de las plazas ruidosas; producíame algo así como un estado 
soñoliento e inconsciente durante el cual parecía alejarme del bullicio y del estruendo; es 
decir, que huyendo de la masa mundana me internaba en ella, buscaba esa ley por la que la 
exageración de toda fuerza impresionable puede producir emociones retrospectivas y 
contrarias (1). 

Me saludó Ormaitegui. Nuestra amistad no era muy profunda, superficial no más; pero 
lo bastante para llegar al tuteo y a la unión reciproca de afectos: había de simpático en 
nuestras conversaciones la franqueza y la sinceridad que siempre las guiaban. ¿Cómo, 
entonces, no intimaba con él? Pues porque, sencillamente, yo odiaba su literatura..., pero, 
en fin, dejémonos de críticas; era un buen amigo. 
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Cogí la ocasión por los cabellos para hablarle del caso que me atormentaba: ¿debía o 

no escribir a mi tío pidiéndole que gestionara cerca del diputado el que Marchena-Lis me 
editase una obra? 

Fuimos a sentarnos en uno de los bancos del bulevar. 
Le expuse mi situación, todo lo que me había sucedido en casa de mi tío, cómo marché 

de allí, los meses transcurridos sin escribirle. 
—Creo que tu caso no tiene nada que pensar, yo no veo susceptibilidad ninguna que 

pueda impedir...; hombre, es un hermano de tu madre, no debes ni vacilar; escríbele —me 
dijo Ormaitegui inmediatamente de oír mis palabras. 

—Sin embargo... 
—¿Qué? Sí debes hacer otra cosa, y es llamar a tu tío a Madrid; esas cosas de palabra, 

nada de cartas. 
—Pineda me lo dijo igual, pero no me resuelvo, la conciencia... 
—Nada, hombre, aquí no tiene la conciencia que perturbar nada. 
—Bueno, hoy mismo le escribo, ya verás como mi tío está aquí dentro de tres días. 
—Oye, ¿sabes lo de Canaura? 
—Hace quince días que no lo veo, ¿qué le pasa?  
—Después de todo es casi gracioso, figúrate que me lo encuentro hace dos días en la 

Carrera con un paquetón enorme de libros debajo del brazo, bien sabes que es un muchacho 
serio, casi nostálgico... pero tiene, a veces, un airecillo cómico. «Hola, Ormaitegui ¿qué 
hay?» me dijo. «Nada, de paseo ¿te has hecho mozo de cuerda?» «No, ¿por qué lo dices? 
¡Ah, querido Ormaitegui, atravieso ahora lo más hondo del río, tú me vas hacer un favor». 
«Hombre, manda». «Antes un poco de historia. Tú sabías que se estaba imprimiendo una 
novela mía, pues bien, ayer llené la casa de mi patrona de ejemplares; he hecho una tirada 
de 500, creo no se van a agotar en cien años, los libreros sonríen irónicamente, no he 
colocado más que diez ejemplares, de pagarlos no hablemos, cuando se vendan y... con un 
80 por 100 de beneficio; te digo que es para volverse loco, he gastado en la edición todo lo 
que le he podido arañar a mi familia, total unas mil pesetas, esto es insufrible; bueno, mira, 
he pensado que así no se resuelve nada, hay que ser ingeniosos; mi plan es el siguiente: en 
combinación con unos cuantos buenos amigos yo entro primero en las librerías con 15 ó 20 
ejemplares; como es natural, no querrán ninguno, y entonces uno cualquiera de vosotros a 
los cinco minutos va pidiendo mi novela, recalcando el nombre del autor y el título para 
que el librero se dé cuenta y se acuerde; luego al día siguiente vuelvo yo insistiendo, y 
caen, no te quepa duda ¿qué te parece?» «No está mal, pero eso es muy viejo.» «Es un 
procedimiento nuevo, novísimo, tanto que se descubrió ayer.» El hombre hablaba tan 
compungido y con el alma tan en las manos, que no pude negarme, y no me negué, pero 
sólo en dos librerías que me conocían algo porque acostumbraba a comprar allí las 
novedades; Canaura se puso loco de contento. «Bueno, pues ahora mismo.» Fuimos a la 
librería de Fontanal, él entró primero, lo esperé en la esquina, no habían transcurrido cinco 
minutos cuando sale y se dirige a mí con un humor detestable. «Es el colmo, me dice, anda 
en seguida, verás cómo se retuerce las barbas ese avaro; primero me preguntó si tenía una 
portada llamativa y si era algo pornográfica; contesté con evasivas, al fin consintió en que 
dejara diez ejemplares, pero, chico, al ver la portada sólo con mi nombre y el título, dijo 
que aquello no se vendía y que podía llevármelas.» Entré en la librería, como nos 
conocíamos algo lo saludé, el librero correspondió afable. «¿Qué desea? algún librito 
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nuevo.» «Precisamente, le contesté, deme «La ruta negra, de Canaura.» «¿Cómo dice 
usted?» «La ruta negra, de Canaura, un libro que ha salido ahora.» Fontanal se quedó 
blanco. «En esta librería tan surtida es raro que no lo conozcan, bien, adiós.» Canaura me 
esperaba palpitante de emoción, le conté lo ocurrido, le atacó una risa nerviosa y salpicada 
de venganza. «Ahora —me dijo— a la otra librería a ver si hay mejor suerte.» «No te 
quejarás —le dije— trabajo bien.» «Mi agradecimiento durará mientras viva.» «Lo sé, 
hombre, lo sé.» Entró y tardó en salir cerca de un cuarto de hora, al fin apareció con la 
misma cara compungida que la otra vez. «Nada, nada, estos señores habría que llevarlos a 
la guillotina, son unos infames, los gavilanes de la literatura; anda, hazle renegar como a 
Fontanal.» Penetro en la librería, había dos o tres clientes, tuve que esperar, al fin llegó mi 
turno. «Oiga, tenga la bondad, La ruta negra, de Canaura.» «Sí, muy bien.» Me quedé 
estupefacto, me alargaban un libro, iba a decir que estaban equivocados, pero no, allí estaba 
el nombre, el título... y la novela; el librero debió notar mi cambio de color. «¿No es esto lo 
que usted pide?» «Sí, sí, muchas gracias. ¿Cuánto?» «Tres pesetas.»: Pagué y salí, la faz 
risueña de Canaura se me apareció a unos metros. «Has sido el primer comprador ¡ja, ja, 
ja!» «Es lo que debes hacer ahora, reírte de mi primada.» Entonces adquirió su cara un 
matiz serio y, con una altivez digna de él, me dijo: «¿Es que tú consideras una primada el 
comprar mis obras?» «Tanto como eso, no, pero, vamos, esto ha sido un atraco con las 
agravantes de premeditación, alevosía y ensañamiento.» Volvióse a poner risueño y lo 
definió mejor: «Esto ha sido un sablazo indirecto.» «Sí, puedes obtener la patente.» Nos 
separamos y me ofreció un Romeo... cuando agotara la edición. ¿Qué te parece? 

—El caso —respondí— además de una apoteosis algo graciosa, quiere decir y retrata 
muchas cosas. 

Ormaitegui tenía que ir a la redacción y nos separamos; yo quedé aún sumergido en la 
tibieza penumbrosa del bulevar, tratando de explicarme los pensamientos que acudían, 
enigmáticos e interrogantes, a mi atormentado cerebro; me extendí en divagaciones críticas, 
puse empeño en clasificar la esencia turbia de un error visualista; en vano, los rincones 
permanecían oscuros, el alma se esfumaba tranquila y riente. 

Yo pensaba con una dureza inconfundible, era un tropel de ideas  y un acervo de 
influencias extrañas; subyugado por los placeres sanos de los libros selectos, yo temía que 
consiguieran arrastrarme hacia una situación esclava o autómata; es contra lo que más he 
luchado y lucharé: la acción inmiscuadora de elementos indirectos sobre el espíritu del 
hombre. Pero no, la literatura noble y sincera no puede ser una traba para esta libertad 
innata, porque representa lo elevado del poderío mundano: la creación inspirada y bella de 
almas que accionan, sufren...; el novelador es un semidiós..., crea espíritus, maneja sus 
impulsiones psicológicas, abre simas y forma oasis deslumbrantes. ¿No vemos cómo lloran, 
piensan o razonan a veces los personajes novelescos? No es el autor en sí quien puede dar 
vida y movimiento a esa profusión de almas sin cuerpo, en otro caso no podría adaptarse él 
a las desilusiones mundanas, se lo impediría el hormigueo continuo de esa múltiple 
balumba de psicologías... 

 
*          *          * 

 
Todo un año transcurrió. Cumplía yo los veintiuno, recibía enhorabuenas, plácemes, 

etc., etc. En aquel año se había consolidado mi prestigio literario: las prosas estólidas 
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miraban, resignadas, mi faz broncínea y juvenil...; sufrían la dureza del metal que aplastaba 
contemplaciones y murmullos; la figura se elevaba, se elevaba... 

Al recibir mi tío la carta que le escribí, lo primero que hizo fue comunicar a mi tía la 
necesidad inmediata del viaje; allí se retrataba el aprecio, el cariño y la sangre hermana; 
verdaderamente corrió a mi súplica. Una mañana fría y turbia lo esperaba en la estación del 
Norte. Mi sorpresa no tuvo límites: no venía solo, allí estaba casi envejecida aquella mujer, 
sin duda buena, que imprimió años atrás en mi mente la estatua del horror; una ráfaga cruzó 
mi cerebro; después, nada. Yo olvidé y ella había olvidado. Tardaron en reconocerme, era 
mi exagerada delgadez la que los hizo vacilar... Saludos, emoción y demás vulgaridades. 

—Estás desconocido, Antonio —me dijeron—. Si vas por allí no te conoce nadie. 
—En efecto —dije— los años que pasan no en balde se dejan sentir en las existencias. 
Pasamos a hablar del punto interesante, le expliqué la situación; mi tío exclamó: 
—Nada, hombre, nada; lo que yo quiera; no está deseando mas que servirme. 
Así fue. A los ocho meses de estos acontecimientos brillaba en los escaparates un 

tomito elegantemente editado, de unas trescientas páginas, que contenía la esencia de un 
cerebro estrujado ante el papel y hecho literatura. Se titulaba: El hombre ante la Musa; más 
que novela era un conjunto de impresiones juveniles y de juicios sinceros; su héroe pudiera 
ser bien un alma marchita en presencia de las sublimidades ignotas; se reflejaba en ella una 
fábula quizá ingenua, pero vigorizada por las impulsiones ideales de la evocación. 

El ambiente, corrompido por el cultivo de un género detestable, fue hostil a mi novela; 
algún crítico sereno, cerebral y amante de los bríos juveniles, me dedicó varios artículos; 
tuvo imitadores y pronto en los centros literarios se habló de ella. 

 
*          *          * 

 
Y quiero terminar aquí estas memorias, que no son memorias, sino los antecedentes 

formativos de un carácter; en ellas descubro cosas íntimas, apunto idealidades 
abandonadas, sentimientos que quisiera ver encarnados en multitud de cerebros, lo deseo 
noble y francamente, con toda la bondad que atesoro en mi alma dolorida... 

He escrito y luchado mucho en estos últimos once años —cuento ahora treinta y dos— 
y no he conseguido absolutamente nada; he ido regando en millares de cuartillas lo más 
esencial de mi vida y lo mejor de mis idearios íntimos. De las tres cosas que me propuse al 
comenzar mi carrera literaria no he podido conseguir mas que una y a medias. Mi programa 
era el siguiente: 1.° Desalojar de la literatura el fondo pornográfico que la sumía en 
decadencia. 2.° Luchar denodadamente por el predominio del Arte sobre todas las demás 
impresiones emotivas, y 3.° Cultivar con los brotes nobles de una vida sacrificada el ardor 
justiciero y las ansias de perfección. 

Pues bien, a pesar de que tengo gran número de lectores, no me ha sido posible influir 
en sus momentos de indecisión, de incipiencia; y esto prueba, señor —lo declaro con 
sinceridad— que he fracasado. 

Y como he fracasado, me retiro del combate que ha consumido mi salud y mi vida en 
un anhelo santo pero estéril. 

Hoy salgo para un país olvidado, donde probaré a conseguir la tranquilidad de mi 
cerebro que estalla y recobrar la salud perdida en los encuentros innúmeros. Sólo sufro 
ahora cuando me pregunto si no he sido un asesino de mi existencia o un visionario a quien 
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el mundo, desengañado, arroja a la soledad y al olvido... Pero el mismo estoicismo que me 
ha sostenido hasta hoy alimentará mi vida futura. Mi retirada no es una claudicación, es un 
convencimiento. 

Dejo estas cuartillas a un escritor amigo para que se publiquen, quiero que se 
publiquen: es mi obra póstuma. Nadie se extrañará de que en ellas no vayan datos ni 
impresiones acerca de las incidencias de estos últimos años; ya dije que en ella sólo marco 
y describo la formación de un carácter. 

¡Ah! Diré algo de la situación de las personas que danzan alrededor de mi vida durante 
el transcurso de esta narración: Don Miguel Velasco se retiró al poco tiempo a la vida 
provinciana, aquejado por una enfermedad crónica que le sumió en el desconcierto; me 
escribía muy a menudo, y celebraba lo que él siempre llamó «mis triunfos». Capilla, el 
amigo de la infancia, es hoy un brillante ingeniero que honra a su país dirigiendo 
importantísimas explotaciones industriales en Alemania. Mis tíos, ya viejos, viven 
amparados en la soledad del pueblo. Pineda es un celebrado pintor que triunfa en las 
exposiciones y gana mucho dinero. Ormaitegui es una mediocridad que no ha podido 
desenvolverse, y vive, anónimo, en la redacción de un diario de tercer orden. 

Y nada más. 
Ahora, lectores, os pido siquiera unos minutos de egoísta e individual preocupación. 
 

*          *          * 
 
¡Pobre amigo mío! Cuando terminé de leer estas memorias me dijeron que se había 

suicidado. El país adonde pensaba retirarse era la Muerte. ¡Oh, la Muerte! Ahora, siempre 
que veo este manojo de cuartillas frías, la vista se me nubla, y en la última de ellas veo 
grabado en caracteres rojos un sello...: el sello de la Muerte que se ciñe sobre esta gran 
vida, sobre este brioso caudal de fuerzas, y que parece lanzar un reto a todo lo que nace, 
vive y... muere. 

¡Oh, grande Antonio de Castro, yo te proclamo divinidad y soy el primero en venerarte! 
 

FIN 
 

Madrid-Zamora; Abril-Julio 1923. 
 
Nota 
 
(1) En efecto, el exceso de alegría hace, a veces, llorar, y el exceso de sentimiento enloquece y 
hace, a veces, reír. 
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