Moria la tarde. Era, aquélla, la hora vesperal; la més apropiada para confidencias
intimas, la que busca todo e que tiene que rebuscar en su pasado, evocando, acaso con
terror, los sucesos pretéritos o las umbrias de su historia. Los arboles y la noche que
comienza son muy auxiliares confidentes, poniendo a alcance de la mano hombruna su
hechizo poético o su ademan ubérrimo.

Existe en e mundo crecido nimero de personas que gustan de estas confidenciasy de
estos gestos evocadores. Muchas de €ellas gozan actualmente de situacion préspera, pero
echan de menos esa intimidad consigo mismo a través de los tiempos que convirtieron —
falaces y ambiciosos— los anhelos juveniles en saneadas rentas y en comodidades del
siglo; forman estas personas lo mas selecto de la siempre odiosa burguesia, que, no
contaminados totalmente con las rancias aristocracias, dan albergue a algun que otro
sentimiento noble. Otro tipo de evocador, de una evocacion trégica, es € noble «venido a
menos», esto es, arruinado, despojado horriblemente de los madrigales del dinero y de los
honores medioevales que | e transmitia una sangre omnimoda; este tipo de evocador esde lo
mas ruin y cobarde; rememora placeres, sensuales liturgias y esplendores voluptuosos;
dotados de una altivez fria y estlpida, se pegan un tiro a recordar una mujer o una
expedicion cinegética, de aquellas que tanto gustaron. Tipo bien definido de evocador es
aquel sentimental y fécilmente emotivo, que busca la soledad y € retiro mundano con
objeto de imaginar la persona querida que perdi6 para siempre: aquel padre, aguel hermano,
aquella novia, aquella esposa...; es siempre respetable y digno de compasion hermosa este
evocador pacifico, a quien aprisionan las brumas inmoviles o las negruras espectrales.
Faltan esos tipos sombrios y melancolicos, a los cuales parece circundar sempre una
aureola de eterna incomprension, quiza de exagerado ardor justiciero; éstos suelen evocar
desconocidas realidades, futuros procederes...

¢Qué me hallevado a estas divagaciones detestables y a estos juicios intimos? No 1o sé.
Fue en un momento de alucinacion extrafia...

* * *

Paseaba diariamente por la gran urbe. A causa de una rara concepcion estética me hice
amigo de las calles rebosantes y de | as plazas ruidosas; produciame algo asi como un estado
sofioliento e inconsciente durante el cual parecia aejarme del bullicio y del estruendo; es
decir, que huyendo de la masa mundana me internaba en ella, buscaba esa ley por la que la
exageracion de toda fuerza impresionable puede producir emociones retrospectivas y
contrarias (1).

Me salud6 Ormaitegui. Nuestra amistad no era muy profunda, superficial no mas; pero
lo bastante para llegar a tuteo y a la union reciproca de afectos. habia de simpatico en
nuestras conversaciones la franqueza y la sinceridad que siempre las guiaban. ¢Como,
entonces, no intimaba con é? Pues porque, sencillamente, yo odiaba su literatura..., pero,
en fin, dgjémonos de criticas; eraun buen amigo.



Cogi la ocasion por los cabellos para hablarle del caso que me atormentaba: ¢debia 0
no escribir a mi tio pidiéndole que gestionara cerca del diputado € que Marchena-Lis me
editase una obra?

Fuimos a sentarnos en uno de |los bancos del bulevar.

Le expuse mi situacion, todo lo que me habia sucedido en casa de mi tio, como marché
dealli, los meses transcurridos sin escribirle.

—Creo que tu caso no tiene nada que pensar, yo no veo susceptibilidad ninguna que
pueda impedir...; hombre, es un hermano de tu madre, no debes ni vacilar; escribele —me
dijo Ormaitegui inmediatamente de oir mis palabras.

—Sin embargo...

—¢Qué? Si debes hacer otra cosa, y es llamar atu tio a Madrid; esas cosas de palabra,
nada de cartas.

—Pinedamelo dijoigual, pero no me resuelvo, laconciencia...

—Nada, hombre, aqui no tiene la conciencia que perturbar nada.

—Bueno, hoy mismo le escribo, ya veras como mi tio estd aqui dentro de tres dias.

—Oye, ¢sabes|o de Canaura?

—Hace quince dias que no lo veo, ¢qué le pasa?

—Después de todo es casi gracioso, figurate que me lo encuentro hace dos dias en la
Carrera con un pagueton enorme de libros debajo del brazo, bien sabes que es un muchacho
serio, cas nostalgico... pero tiene, a veces, un airecillo comico. «Hola, Ormaitegui ¢qué
hay?» me dijo. «Nada, de paseo ¢te has hecho mozo de cuerda?» «No, ¢por qué lo dices?
iAh, querido Ormaitegui, atravieso ahora lo méas hondo del rio, ti me vas hacer un favor».
«Hombre, manda». «Antes un poco de historia. TU sabias que se estaba imprimiendo una
novela mia, pues bien, ayer llené la casa de mi patrona de gemplares; he hecho una tirada
de 500, creo no se van a agotar en cien afios, los libreros sonrien irdnicamente, no he
colocado més que diez giemplares, de pagarlos no hablemos, cuando se vendan y... con un
80 por 100 de beneficio; te digo que es para volverse loco, he gastado en la edicién todo o
gue le he podido arafiar ami familia, total unas mil pesetas, esto esinsufrible; bueno, mira,
he pensado que asi no se resuelve nada, hay que ser ingeniosos; mi plan es el siguiente: en
combinacion con unos cuantos buenos amigos yo entro primero en las librerias con 15 6 20
ejemplares, como es natural, no querran ninguno, y entonces uno cualquiera de vosotros a
los cinco minutos va pidiendo mi novela, recalcando €l nombre del autor y € titulo para
que €l librero se dé cuenta y se acuerde; luego a dia siguiente vuelvo yo insistiendo, y
caen, no te quepa duda ¢qué te parece? «NoO estd mal, pero eso es muy vigjo.» «Es un
procedimiento nuevo, novisimo, tanto que se descubrié ayer.» El hombre hablaba tan
compungido y con & ama tan en las manos, que no pude negarme, y N0 me negué, pero
s6lo en dos librerias que me conocian algo porque acostumbraba a comprar ali las
novedades; Canaura se puso loco de contento. «Bueno, pues ahora mismo.» Fuimos a la
libreria de Fontanal, é entrd primero, lo esperé en la esquina, no habian transcurrido cinco
minutos cuando sale y se dirige a mi con un humor detestable. «Es el colmo, me dice, anda
en seguida, veras como se retuerce las barbas ese avaro; primero me pregunto si tenia una
portada llamativay si era algo pornografica; contesté con evasivas, a fin consintio en que
dejara diez ejemplares, pero, chico, al ver la portada sdlo con mi nombre y € titulo, dijo
que agquello no se vendia y que podia llevdrmelas» Entré en la libreria, como nos
conociamos algo lo saludé, e librero correspondio afable. «¢Qué desea? algun librito



nuevo.» «Precisamente, le contesté, deme «La ruta negra, de Canaura.» «;Como dice
usted? «La ruta negra, de Canaura, un libro que ha salido ahora» Fontanal se quedd
blanco. «En esta libreria tan surtida es raro que no lo conozcan, bien, adids.» Canaura me
esperaba pal pitante de emocidn, le conté lo ocurrido, le atacé unarisa nerviosay salpicada
de venganza. «<Ahora —me dijo— a la otra libreria a ver si hay mejor suerte» «No te
quejaras —le dije— trabgjo bien.» «Mi agradecimiento durara mientras viva» «Lo Sg,
hombre, 1o sé» Entrd y tardd en salir cerca de un cuarto de hora, a fin aparecié con la
misma cara compungida que la otra vez. «Nada, nada, estos sefiores habria que llevarlos a
la guillotina, son unos infames, los gavilanes de la literatura; anda, hazle renegar como a
Fontanal .» Penetro en lalibreria, habia dos o tres clientes, tuve que esperar, a fin llegd mi
turno. «Oiga, tenga la bondad, La ruta negra, de Canaura.» «Si, muy bien.» Me quedé
estupefacto, me alargaban un libro, iba a decir que estaban equivocados, pero no, ali estaba
el nombre, d titulo... y lanovela; € librero debi6 notar mi cambio de color. «¢No es esto |o
que usted pide? «Si, si, muchas gracias. (Cuanto?» «Tres pesetas.»: Pagué y sali, la faz
risuefia de Canaura se me aparecio a unos metros. «Has sido el primer comprador jja, ja,
jal» «Es lo que debes hacer ahora, reirte de mi primada.» Entonces adquirid su cara un
matiz serio y, con una altivez digna de él, me dijo: «¢ES que tu consideras una primada el
comprar mis obras? «Tanto como eso, no, pero, vamos, esto ha sido un atraco con las
agravantes de premeditacion, aevosia y ensafiamiento.» Volvidse a poner risuefio y lo
definio mejor: «Esto ha sido un sablazo indirecto.» «Si, puedes obtener la patente.» Nos
separamos 'y me ofrecié un Romeo... cuando agotara la edicion. ¢Qué te parece?

—El caso —respondi— ademas de una apoteosis algo graciosa, quiere decir y retrata
muchas cosas.

Ormaitegui tenia que ir ala redaccion y nos separamos; yo quedé aln sumergido en la
tibieza penumbrosa del bulevar, tratando de explicarme los pensamientos que acudian,
enigmaticos e interrogantes, a mi atormentado cerebro; me extendi en divagaciones criticas,
puse empefio en clasificar la esencia turbia de un error visualista; en vano, los rincones
permanecian oscuros, el ama se esfumabatranquilay riente.

Yo pensaba con una dureza inconfundible, era un tropel de ideas y un acervo de
influencias extrafas; subyugado por |os placeres sanos de los libros selectos, yo temia que
consiguieran arrastrarme hacia una situacion esclava o autdmata; es contra lo que méas he
luchado y lucharé: la accion inmiscuadora de elementos indirectos sobre el espiritu del
hombre. Pero no, la literatura noble y sincera no puede ser una traba para esta libertad
innata, porque representa lo elevado del poderio mundano: la creacién inspiraday bella de
almas que accionan, sufren...; e novelador es un semidiés..., crea espiritus, mangja sus
impulsiones psicol 6gicas, abre simasy forma oasis deslumbrantes. ¢No vemos como lloran,
piensan o razonan a veces |os persongjes novelescos? No es el autor en si quien puede dar
viday movimiento a esa profusion de aimas sin cuerpo, en otro caso no podria adaptarse él
a las desilusiones mundanas, se lo impediria e hormigueo continuo de esa multiple
balumba de psicologias...

Todo un afo transcurrid. Cumplia yo los veintiuno, recibia enhorabuenas, placemes,
etc., etc. En aguel afo se habia consolidado mi prestigio literario: las prosas estolidas



miraban, resignadas, mi faz broncineay juvenil...; sufrian la dureza del metal que aplastaba
contemplacionesy murmullos; lafigura se elevaba, se elevaba...

Al recibir mi tio la carta que le escribi, 1o primero que hizo fue comunicar a mi tia la
necesidad inmediata del vige; ali se retrataba €l aprecio, e carifio y la sangre hermana;
verdaderamente corrié ami stiplica. Una mafiana friay turbialo esperaba en la estacion del
Norte. Mi sorpresa no tuvo limites. no venia solo, ali estaba casi envejecida aguella mujer,
sin duda buena, que imprimio afios atras en mi mente la estatua del horror; unarafaga cruzo
mi cerebro; después, nada. Yo olvidé y ella habia olvidado. Tardaron en reconocerme, era
mi exagerada delgadez la que los hizo vacilar... Saludos, emocion y demas vulgaridades.

—Estas desconocido, Antonio —me dijeron—. Si vas por ali no te conoce nadie.

—En efecto —dije— los afios que pasan no en balde se dgjan sentir en las existencias.

Pasamos a hablar del punto interesante, le expliqué la situacion; mi tio exclamo:

—Nada, hombre, nada; o que yo quiera; no esta deseando mas que servirme.

Asi fue. A los ocho meses de estos acontecimientos brillaba en los escaparates un
tomito elegantemente editado, de unas trescientas paginas, que contenia la esencia de un
cerebro estrujado ante € papel y hecho literatura. Se titulaba: EI hombre ante la Musa; més
gue novela era un conjunto de impresiones juvenilesy de juicios sinceros; su héroe pudiera
ser bien un alma marchita en presencia de | as sublimidades ignotas; se reflegjaba en ella una
fabula quiza ingenua, pero vigorizada por las impulsiones ideal es de |a evocacion.

El ambiente, corrompido por el cultivo de un género detestable, fue hostil a mi novela;
algun critico sereno, cerebral y amante de los brios juveniles, me dedico varios articulos,
tuvo imitadoresy pronto en los centros literarios se habl6 de élla.

* * *

Y quiero terminar aqui estas memorias, que no son memorias, sino los antecedentes
formativos de un carécter; en e€llas descubro cosas intimas, apunto idealidades
abandonadas, sentimientos que quisiera ver encarnados en multitud de cerebros, o deseo
noble y francamente, con toda la bondad que atesoro en mi almadolorida...

He escrito y luchado mucho en estos Ultimos once afios —cuento ahora treintay dos—
y no he conseguido absolutamente nada; he ido regando en millares de cuartillas lo mas
esencial de mi viday lo mejor de mis idearios intimos. De las tres cosas que me propuse al
comenzar mi carrera literaria no he podido conseguir mas que unay amedias. Mi programa
era e siguiente: 1.° Desalojar de la literatura € fondo pornografico que la sumia en
decadencia. 2.° Luchar denodadamente por € predominio del Arte sobre todas las demés
impresiones emotivas, y 3.° Cultivar con los brotes nobles de una vida sacrificada € ardor
justicieroy las ansias de perfeccion.

Pues bien, a pesar de que tengo gran nimero de lectores, no me ha sido posible influir
en sus momentos de indecision, de incipiencia; y esto prueba, sefior —lo declaro con
sinceridad— que he fracasado.

Y como he fracasado, me retiro del combate que ha consumido mi salud y mi vida en
un anhelo santo pero estéril.

Hoy salgo para un pais olvidado, donde probaré a conseguir la tranquilidad de mi
cerebro que estalla y recobrar la salud perdida en los encuentros innimeros. Solo sufro
ahora cuando me pregunto si no he sido un asesino de mi existencia o un visionario a quien



el mundo, desengafiado, arroja ala soledad y a olvido... Pero e mismo estoicismo que me
ha sostenido hasta hoy alimentara mi vida futura. Mi retirada no es una claudicacion, es un
convencimiento.

Dgo estas cuartillas a un escritor amigo para que se publiquen, quiero que se
publiquen: es mi obra péstuma. Nadie se extrafiard de que en ellas no vayan datos ni
impresiones acerca de las incidencias de estos Ultimos afios; ya dije que en ella sblo marco
y describo laformacion de un caracter.

iAh! Diré algo de la situacion de las personas que danzan alrededor de mi vida durante
el transcurso de esta narracion: Don Miguel Velasco se retird a poco tiempo a la vida
provinciana, aquejado por una enfermedad cronica que le sumié en el desconcierto; me
escribia muy a menudo, y celebraba lo que @ siempre llamd «mis triunfos». Capilla, €
amigo de la infancia, es hoy un brillante ingeniero que honra a su pais dirigiendo
importantisimas explotaciones industriales en Alemania. Mis tios, ya vigos, viven
amparados en la soledad del pueblo. Pineda es un celebrado pintor que triunfa en las
exposiciones y gana mucho dinero. Ormaitegui es una mediocridad que no ha podido
desenvolverse, y vive, andnimo, en laredaccion de un diario de tercer orden.

Y nadamas.

Ahora, lectores, 0s pido siquiera unos minutos de egoista e individua preocupacion.

* * *

jPobre amigo mio! Cuando terminé de leer estas memorias me dijeron que se habia
suicidado. El pais adonde pensaba retirarse erala Muerte. jOh, la Muerte! Ahora, siempre
gue veo este manojo de cuartillas frias, la vista se me nubla, y en la dltima de ellas veo
grabado en caracteres rojos un sello.... e sello de la Muerte que se cifie sobre esta gran
vida, sobre este brioso caudal de fuerzas, y que parece lanzar un reto a todo 1o que nace,
vivey... muere.

iOh, grande Antonio de Castro, yo te proclamo divinidad y soy & primero en venerarte!

FIN

Madrid-Zamora; Abril-Julio 1923.

Nota

(1) En €fecto, € exceso de alegria hace, a veces, llorar, y el exceso de sentimiento enloguece y
hace, aveces, reir.
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