Un mes llevaba en la urbe madrilefia; todo mi ser se habia templado con furor en
cruentas luchas con e expansionismo espiritual... Era un dia frio de invierno. Me dirigia a
Ateneo, donde diariamente asistia a un cursillo de lenguas, €l idioma de Hegel me traia
intrigado. Dos cartas me entrego el cancerbero; una era de mi inolvidable amigo Capilla, y
la otra era de mis tios, jjmis célebres tios!! Lei primero la del carifioso amigo, que seguia
escribiéndome con singular periodicidad, perdonando siempre mis frecuentes olvidos,
estudiaba la carrera de Ingeniero industrial, ya que sus aficiones, bien definidas, |o
impulsaban a las ciencias exactas; yo, al escribirle, no hacia mas que vaciar sinceridad
sobre las cuartillas dedicadas a aguel amigo a quien guardaba un hondo afecto; nunca, o
muy poco, le hablaba de literatura, de arte, de emociones no tan exactas como sus estudios;
por eso, muchas veces no sabia qué decirle, pero ahi estaba mi temperamento literario para
fantasear miles de cosas; en cambio él, desde que le dije que me habian presentado a un
célebre e ilustre Ingeniero, llenaba papel y mas papel con formulas, problemas, etc., etc.,
con objeto de que los presentara a mi amigo el Ingeniero. Y a tuve que decirle una vez que
habia marchado a Francia, encargado por una gran Compafia, de cierta mision
investigadora en un arsendl...

En la carta de mis tios, que firmaba también ella, abundaban las expresiones
sentimentales, las frases y protestas de carifio, en cuyo fondo, a la vez, me hacian ver mis
olvidos, mis silencios, que duraban meses; luego habia una «noticia sensacional»; segin
decian en su carta; mi tio, que permanecio siempre aejado de las luchas politicas, era ahora
uno de sus mantenedores. Inicié sus actos con una canalladita, que fué la de romper, sin
motivo alguno, con su amigo particular y protector mio: algun tiempo, don Miguel Velasco;
pues nada, en las Ultimas elecciones verificadas ha poco |le habian derrotado, obteniendo el
triunfo en su lugar un joven politico, que no s& de qué artimafas pudo valerse para
simpatizar en €l distrito, se llamaba don Julio Marchena-Lis. Mi tio, como uno de sus
favorecedores, gozaba de su inquebrantable amistad y se encontraba ya con derecho a
pedirle hasta la luna, asi me lo decia en la carta. El nombre del nuevo diputado; me trgjo a
laimaginacion el de unaimportante y poderosa casa editora de la corte; instintivamente, un
rayo de alegriabrillo en mis 0jos...

Al primer conocido que me encontré en el Ateneo le pregunté, casi sin saludarle:

—Oiga, Guillén; ¢sabe usted s Marchena-Listiene algun hijo, politico?

—Hombre, creo que no tiene hijos casados.

—No es eso; quiero saber s tiene algun hijo que se dedique ala politica.

—ijAh!, si, me terminan de decir que el mayor ha salido diputado.

Corri a salon de escribir, me apodere de papel y pluma. De pronto pardse mi actividad,
deje la pluma sobre lamesay entretuvo a mi espiritu un pensamiento rgpido, poderoso, que
me hizo permanecer con los ojos fijos y e cuerpo inmévil, como una estatua dotada de
brillo; ciertos escripulos detenian mi anterior dinamismo. jAh! Repercutié en mi mente
cierta escena, considerada por mi como una de las dos Unicas que, en la vida, habian
logrado dominar mi caracter, vi con horror una mancha, un suefio y un latiguillo. Me sumi
en una meditacion profunda, estuve cerca de dos horas examinando, inconscientemente, 10s
circulos de mi proceder; no encontraba salida ni solucién... Desperté como anonadado por



alguin peso mendaz que no podia quitarme de encima, ya, la impresion de los objetos a mi
alrededor produjome un paiativo que me dié animos..., volvi a pensar..., aguello, en efecto,
era una lucha, unaluchaferoz, en la que se batian las raigambres espirituales mas internas.
Luego, después, vi € asunto de otraforma, €l incentivo del arte relegado ante otras fuerzas,
gue no dejaban de ser humanas, coacciond mi sentir critico; la conciencia intima, sin
embargo, no se rendia, volvia las cosas a su punto, veia en la claudicacion, no el mandato
poderoso de una ley artistica sino impulsos pasionales, cas vulgares, que sancionaran las
ansias de publicar, que dieran forma a efectismos, sin duda claros y nobles, pero que no
debian ponerse en frente de un asunto de conciencia.

Al razonar asi, quedé indeciso, consultaria con Pineday Ormaitegui enterdndoles de las
circunstancias que impedian el que abiertamente pudiera dirigirme ami tio.

* * *

Nadie puede suponerse, s no ha pasado por ella, la lucha constante, inmensa y
aterradora que se le echa encima a mortal que trata de incluir su nombre en la numerosa
prole literaria. No son las mayores | as dificultades y |as espinas erizadas que el arte propina
al que tiene animos suficientes para desenterrarlo, no, son mucho mas hirientes e temor, la
inquietud y la persecucion que con verdadera safia y maestria refinadora se le hace objeto
cuando Ilega el momento de humanizar —con laimprenta— todos los brotes de su espiritu,
de hacer adaptables aquellas «cosas» que algun dia inundaron su alma, de mostrar ante €l
mundo, bien desde las columnas amparadoras de un periddico o desde las profundas y
razonadoras paginas de un libro, los sublimes engendros —siempre verdaderos tesoros—
del espiritu atormentado, revuelto, con un barniz de aberracion literaria. Pues bien: yo que
eralo que se dice en estos casos «un individuo muy conocido en su casa», tuve que sufrir o
indecible, de soportar estados morales a que por ningun concepto debe llegar € hombre, de
realizar procederes innobles, todo por conseguir que en una cuarta plana brillaran, de vez en
cuando, las estilizaciones literarias que yo moldeaba influenciado por el ambiente escéptico
a que tiene que entregarse un ama sometida: a una lucha desigua e incesante. Asi se
tronchan —muchas veces jay! definitivamente— nobles aspiraciones, juventudes animadas,
y €S una incitacion a practicar servilmente hipocresias funestas, hechos que no puede
aceptarse mas que a titulo de degeneraciones asqueantes; es el cultivo de la «pelotilla», 1a
intuicioén natural a los panegiricos cobistas, la constitucion de «pefias» donde la critica es
una parodia detestable y ruin, la vergtienza de la literatura; sin embargo —yo me convenci
de ello—, para «subir» es necesario eso y mucho mas; la lucha noble, honrada y santa solo
merece risas de desprecio, sarcasmos crueles, pues la toman como obra de un orgullo
ilimitado; orgullo, si, orgullo del yo; ¢y no es acaso mas noble que esos procederes bajunos
y esas acciones vergonzantes? Todas estas cosas a las que no daria importancia un hombre
en pleno desarrollo intelectua porque, aunque las practicara, no influirian en sus
determinaciones, son de suma gravedad en un cerebro joven; s las acata se tuercen sus
impulsiones nobles, pues todavia no posee fuerzas suficientes para esa segunda lucha con €l
medio viciado y horriblemente deforme, y si no las acata ya sabemos lo que le ocurre: en é
se localizaré todo € olvido, toda la indiferencia y, asgueado, tendra que apagar €l fuego
que, acaso con fortuna, comenzara a arder en su espiritu desilusionado; lo primero es fatal,
pero lo ultimo lo seria mas alin, pues es cortar las aas a un posible genio y esto, ademas de



ser fatal, es criminoso y repugnante. Un amigo mio, brillante literato y gran ensayista, me
dijo en cierta ocasion que «para € genio no existen trabas»; «no deben existir, le contesté
yo, pero observé gue las luchas del comienzo son més que trabas.» Quiero citar aqui el caso
latente de dos conocidos escritores rusos contemporaneos Kuprin y Lednidas Andreiev; €
primero, que después se destacO bruscamente, tardd muchos afios en conseguir que sus
obras se publicaran; el segundo, €l admirado Lebnidas, se dié un tiro en los primeros afios
de lucha. Y eso que pasa en Rusia—é pais analfabeto e inculto por antonomasia, donde,
por lo tanto, la literatura no puede desenvolverse— se eleva a grandes proporciones en
nuestra patria.

Como se ve, yo sufria entonces los rigores crudos del invierno entremezclados con las
caniculas del verano, nada de primaveras ni de situaciones risuefias. Acaso viniera esto
después. jQuién sabe!

En estos momentos de melancolia obligada, era cuando las reminiscencias de mi
pasado turbaban hondamente la tranquilidad engafiosa qué cubria de harapos y miserias la
mas hermosa de las aspiraciones, 10 més brillante de la sintesis humana. Acogia las
situaciones dificiles ala caridad piadosa de los libros; erade ver € goce inefable y el placer
inverosimil que me proporcionaban unas paginas de filosofia dura o unos tomos de
literatura selecta; cuéntas veces € genio inmenso de Goethe transfundido y hermanado con
la Naturaleza, prodigo en sentimientos poéticos y en sublimes penumbras; cuantas veces
también me encerraba, como en el palacio mas preciado de la vida, en la tromba humana
gue da movimiento, accion y realismo, exornado a veces con brochazos roméanticos, que
forma la obra de Bazac: una inmensa cisterna en la cual crujen, se agitan, bailotean
incansables todos los rangos, todas |as éticas, todas las psicologias, todos |os matices, todas
los pasiones... toda la humanidad en fin. No faltaban momentos en que una exaltacion
risueflamente hermosa me indicaba la literatura romantica, como una esponja que podria
absorber mis penas, mis dolores carentes de placidez, de hermetismo solitario y ensofiador;
entonces buscaba avidamente a Lamartine o a Vigny, con los cuales siempre simpatizan las
almas jovenes o los temperamentos noble y sinceramente emotivos. Yo, es verdad, no era
de estos ultimos; el mio era un temperamento fogoso, poco dado a la ramploneria misticay
muy amigo de laintelectualidad viril del hombre, cerebro abierto a todos los estoicismos y
reacio a las humoradas sensibles, espiritu libre, irreligioso y amante de las impulsiones
nobles; enemigo de laimbecilidad del mundo, no del mundo en si; aficionado a la claridad
de todaideologia; darwinistay nietzscheano...; pues bien, todo esto no impedia que buscase
algunos ratos a Lamartine, y que fuese intimo amigo de un literato todo corazdn y
sensibleria, todo nobleza y sinceridad, en € cual depositaba los briosos afectos
sentimental es que dormian aln, apretujados y anhelantes, en los méas interno de mi aima...

Escribia mucho, era incansable llenando cuartillas que abarrotaban los cajones de mi
mesa de trabajo; un ama joven vibraba en ellas, se retrataba en ellas, ojeaba con faz duray
severa los juicios y las contradicciones innimeras; es lo que forzosamente ha de
caracterizar a las producciones juveniles: las antinomias sucesivas, porque todavia €l
mundo, la vida, la intuicion propiay e razonamiento libre no han podido formar alin la
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dureza e inflexibilidad de una opinién, de una ideologia, pero siempre brillaran en ellas las
impresiones francas, impolutas y exentas de todo morbo influencial.
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