Terceraépoca

Estédbamos en un apartado café de los barrios antiguos. Bohemios, tratantes, y, de vez
en vez, alguna gque otra meretriz barata llenaban a medias los mugrientos divanes, o se
congregaban alrededor de los veladores céntricos, reinaba en todos los semblantes una
alegria harto diferente en cada grupo: Era la de los bohemios una aegria humoristica,
adornada a veces por andrgjos artisticos, alusiva a la situacion indigente o a los suefios que
todos las noches brotaban en los cerebros cansados y en las imaginaciones estilizadas hasta
el dolor. La que se dibujaba en los tratantes y carreteros provincianos era una aegria burda
y ojerosa, alegria corporal, simbolizada en un grueso puro y en las copas de ron que
parecian bailotear sobre los marmoles macilentos y sucios. Quedaba, por fin, la aegria
pintarrgjeaday hermética de lamujer publica; eran de ver los gestos grotescosy las miradas
impudicamente idiotas que engendraba la alegria de aguellas pobres vendedoras de placer;
los bohemios las enviaban, de vez en cuando, frasecitas bien hechas, o componian estrofas
gue dedicaban dadivosos a sus hermanas —hermanas antipodas— las rameras. Es verdad,
estos bohemios, rodeados de humorada artistica 'y espiritual, serian capaces de dar por dos
pesetas jirones de su arte, envolturas de su amainspirada, todo, en fin, cuanto poseyeran de
sublime, por un plato regularmente condimentado, por una prenda ramplona, 0 por una hora
de placer en uno de sus delirios eréticos. Su crimen, su pecado a obrar asi, es infinitamente
mas grave que €l de Esal, que e de las rameras mismas, pues éstas ofrecen piltrafas y
deshacen un cuerpo de suyo nauseabundo, y ellos materializan la espiritualidad...

Estdbamos en este café —que era el Ventolero— mi amigo Alberto Pineda y yo,
recostados sobre los respaldos malolientes e inundando nuestra vista de humo pesado y
vapor elevadismo. Nos reuniamos ali todas las noches, donde planedbamos nuestros
trabajos y haciamos balance cotidiano de la formacion artistica. Ahora permaneciamos
mudos, llenando de recuerdos abismadores |as cavernas del espiritu...

Hacia un mes que estaba yo en Madrid. A los pocos dias de llegar, paseando por la
calle de Alcala, me encontré con Pineda, mi compafiero de estudios en el colegio jesuitico,
a quien no habia vuelto a ver desde entonces; nos reconocimos y nos saludamos con
efusion.

—¢Y qué haces aqui?—, le pregunté.

—Chico, € arte, bien recordarés que me moria por la pintura; soy alumno de la
Academia de San Fernando, ahora salgo de la clase de colorido y luz. ¢Y tU? No sé qué me
dijeron de que escribias...

—Si —le contesté—; mi espiritu arde de extrafias inquietudes, que procuro apagar
depositando su fuego en cuartillas y cuartillas; aspiro a ser algo..., mucho, en literatura. Ya
vVeremos.

Sentiamos ambos esa fraternidad comprensiva que emana de dos temperamentos
sugestionados por la lucecita arrolladora del arte. Desde aguel dia del encuentro nos
veiamos todas las noches en € «Ventolero», lugar donde nuestras imaginaciones daban
cima alos pensamientos que, de vez en cuando, aparecian humanizados en las comisuras de
los labios. Pineda, imbuido de ideas pictéricas; exponia semejanzas, paralelgjes, trataba de



estilizar ideas comparativas, cas sefialaba la ruta de la emocion artistica, estudiando su
ciclo formativo, su periodo ingénito: «;Debe ser € Arte una cosa tan propia del artista, que
éste, al producirlo, se limite a abrir su alma, su corazon, su cerebro, en fin, el érgano donde
acapare las concepciones bellas, o debe estilizar las impulsiones naturales que se sucedan
con los influjos poderosos de los tiempos pasados, de las indudables presiones
contemporaneas, o, méas simplemente, debe buscar € 6rgano estilizador en la parte profana
(1) dela sociedad, con objeto de seguir un muy posible anhelo de compl eta adaptaci on?»

—Hombre, si —contestaba yo—, son muy complejas las derivaciones del Arte, algunas
quiza exijan un apartamiento influencial, necesario para mostrar la belleza aureolada de una
independencia, smpética al artista; muy bien, pero ya verias como ese arte —que no parece
una cosa creada, sino un legado que hizo la Fuerza ignota—, rebgjaria totalmente a artista,
considerandolo como un objeto mecanico, provisto de engranges, vadvulas y deméas
cachivaches necesarios para dar salida ala humorada sublime; por otro lado, se consideraria
al Arte una produccion inconsciente, rutinaria, salida a azar de un ama, hueca de
entusiasmos propios; ya sabes que hoy las cosas se aprecian seglin quien las produce, y para
esta sociedad que no comprende, la diferencia entre lo artistico y lo grotesco iba a ser bien
poca; también pudiera suceder que le dieran un sentido diferente, es decir, que vieran esa
formacion con sensibilidad...

—Religiosa— me interrumpio Pineda.

—Eso es; @ espiritu humano, muy propenso a misticismo, tardaria muy poco en
apreciar en e Arte una mano divina, un origen teosofico. Y seria fatal, querido Pineda,
seriafatal... jjel Arte hecho Religion!! No cabe mayor desvario, moriria definitivamente la
emocion artistica, y una humanidad que no sienta esa emocidn... se derrumba, se hunde,
desaparece...

—Es un buen razonamiento, creo lo mismo —dijo mi amigo—; pero sigue con los
puntos restantes.

—Primeramente, creo visumbrar en el sentido global de tu interrogaciéon todo €l
misterio del Arte, es més, encierra su historia formativa, la definicion completa para
estudiar sus fulgores..., mira...

En esto, entrd en el café un individuo que se dirigié a saludar a Pineda. Fui presentado
aél: Antonio de Castro..., Luis Ormaitegui...

—Simpatizaréis —exclamo Pineda—, laliteratura os une a ambos.

Miré a nuevo amigo. Era de una estatura mediana, joven, flexible, mirada expresivay
simpatica, vestia trgje negro y sombrero de ala ancha. Al oir las palabras de Pineda nos
miramos de nuevo y cambiamos unas frases; era redactor de una revista gréfica y habia
publicado varias novelas cortas.

Simpatizamos, en efecto, aungue desde un principio pude notar la imposibilidad de
intimar demasiado; nos distanciaba grandemente la vision que cada uno poseia del arte
literario. Como yo llevo siempre conmigo €l insaciable temperamento de la polémica
cordial, de laineludible discusion, a los pocos minutos tuve la suerte de saciar mi espiritu
inquieto o de lanzar una vez mas la flor de mi idealidad literaria. Pineda, al hacer un muy
respetable panegirico del arte pictorico en genera, tuvo paralaliteratura unas palabras que,
estando muy de acuerdo con las corrientes actuales, me incitaron a hablar.

—~Pero, ¢te has fijado bien, querido Pineda? —le dije—. En este mundo todo es
literatura o dimana de €ella; sus frases forman espiritus, estilizan y concretan debidamente



los anhelos humanos; ahora bien, la literatura, en su acepcidon particular, la cultivan
hombres, personas humanas, esta, pues, sujeta a variaciones gque alteren considerablemente
su vigor ético o su impresionabilidad espiritual. Hoy, por desgracia, atravesamos un ciclo
decadente, estamos presenciando la ruina definitiva de la novela, género el méas adecuado
para inyectar en los lectores un ideario; del teatro no hablemos; la filosofia —el genero
literario més superior— no existe; Unicamente se va desarrollando con cierto vigor €
ensayo, pero bien poco cabe esperar de €, las impresiones que produce son esporadicas, se
esfuman fécilmente en el roce ineluctable que tienen con el azaroso vivir cotidiano; los
ensayos se leen en € café, en e tranvia, en el paseo, de sobremesa, etc., etc.; no se puede
revestir su lectura con e debido cuidado cerebral, carece de continuidad y fuerza de
argumentacion superior, trata las cuestiones de ligera, dandole, no la extension que quisiera
el escritor, sino la sefialada de antemano en el fondo de un periédico, de unarevista. Pero,
vean ustedes, con atravesar la novela una época decadente se cultiva mucho, muchisimo,
alcanzan tiradas fabulosas que parecerian inverosimiles hace cuarenta afios; sin embargo,
yo sigo diciendo: «La novela decae, decaey morira.»

—¢En qué lo funda usted? —me pregunto Ormaitegui.

—Pues en varias causas —le contesté—. Una de ellas, quiza la més importante, es su
matiz puramente instrumental, productor de amenidad mas 0 menos vaga, de emociones
mas 0 menos truculentas. Fuera de unos cuantos novelistas que quisieron marcar a sus
producciones un rumbo y un cauce més profundo y estilizador, todos los demas son
creadores de un género infimo; muy lejano del limite a que debe llegar lanovela. Claro que
esto, sefior, no quiere decir nada, yo podreé estar equivocado. Fijese bien en estas admirables
palabras de Amiel: «Lo util sustituird a lo bello, la industria a arte, la aritmética a la
poesia.» Encierran toda una profecia hiperborea, crujiente, dicha por Amiel en uno de sus
momentos de indudable escepticismo; pero ha acertado, si, e mundo se industrializay €
arte desaparece, no le dé usted vueltas, todo sera causa de un mortifero ciclo decadente. Yo
les hablaré, como lo voy haciendo, de la novela; sus lectores seran cada vez mas profanos,
llegard dia, quizd, en que los Unicos que las lean sean esos mismos industrializadores
encargados de mecanizar  mundo, de formar con é una masa uniforme, donde todo se
repita con recalcitrante fatuidad. Seria el caos, vamos, seria €l caos...

—Hombre —repuso Ormaitegui— si llegara ese estado de cosas, yo haria una literatura
muy de acuerdo con sus modales; los hombres seguirian leyendo...

—Yo0 —interrumpié Pineda— pintaria cuadros para adornar talleres o para anunciar
industrias, después de todo, seguiria viendo en esos cuadros la mano del arte y de la
estética.

—Y 0 no escribiria nada—repuse—. Tienen ustedes muy buen humor.

—Y usted, asu vez, es demasiado sombrio —dijo Ormaitegui.

—Quiza—Ile contesté.

—Diriase que un inadaptado.

—Puede ser —dije con visible enojo.

—Por eso no se moleste. Nietzsche se encantaria cuando lo [lamaran solitario.

—Piensausted mal si cree que me he enfadado yo no me enfado nunca.

—Bueno, a ver qué pasa —dijo Pineda— parece que os vais a tirar los vasos a la
cabeza.



—¢Le gusta la produccion teatral? —me preguntd Ormaitegui, como dispuesto a
sondear mis aficiones.

—Si'y no.

—¢Colmo puede ser es0?

—Pues muy sencillo; vea usted: me encantan, me fascinan, admiro con toda mi alma
las tragedias, lo dramas y hastalas comedias con visos profundos; odio las bufonadas de los
sainetes y de los juguetes comicos; soy indiferente a las comedias y a las zarzuelas, y
pisotearia todas | as revistas, exhibiciones, operetas de mala muerte...

—Es usted bien particular.

—Si, pero mi particularidad nace de una bien definidaideologia.

—No lo dudo, vuelvo a repetirle que es usted un inadaptado, y le profetizo que serd
siempre un incomprendido.

—Losé

—¢Y no lo teme?

—No, lo considero como una de las armas que esgrime la Vida contra mi.

—¢Y de donde proviene ese odio alo comico, alo que en muchas ocasiones distrae a
los espiritus? Usted; no dudard que en la psicologia del individuo entran de lleno todos esos
accidentes; muchas veces en la vida queremos reir, porque es un medio de combatir la
melancolia, |a roedora nostalgia; hacen falta risas, impresiones cémicas; por otro lado, €l
arte es belleza, labelleza debe resultar agradable alos ojos del ama...

—Dice usted bien, a los ojos del alma, pero, ¢es que las risas llegan a ama? Tienen
cierta relacion espiritual, pero Unicamente de dependencia de un estado del alma; nunca las
risas influirén para nada en esté estado. Y o, querido amigo, odio larisafisiol6gica, me sabe
a un sonido gutural de mono retozon, me excita hasta e punto de producirme dolor de
nervios. Y aque viene a proposito, le referiré unas frasecitas que oi no ha muchas noches en
€l teatro a dos sefiores que ocupaban butacas a mi lado; se representaba la obra cumbre de
Shakespeare, Hamlet; como es natural, todo e mundo se encontraba empequefiecido ante la
genia produccion; en esto, uno de ellos dijo a otro durante un entreacto: «Chico, cuando
veo una de estas grandes y profundas tragedias me dan ganas de abandonar mis sainetes,
reconozco la superioridad de este género». «Y o no, respondio € otro, ¢por qué ha de ser
mas importante el arte que hace llorar que € arte que hace reir? Es més, si hay diferenciaes
a favor de éste». Cuando oi estas palabras no pude menos de exclamar para mi interior:
iQué mediocridad! Aqui esta €l error, respetable amigo, aqui esta el error. ¢Por qué ha de
hacer llorar una profunda tragedia? El llorar es para mi, por o menos, tan odioso como el
reir; las dos funciones son engendros de espiritus desequilibrados; no hay razén para llorar
ni para reir, en ningun caso debe ser justificado €l Ilanto ni larisa. La tragedia, el drama,
son seriedad, conmocién de pasiones, espejos fieles de una situacion del alma, por eso, y
nada mas que por eso, la impresion que produce se hermana con los anhelos del espiritu,
forma parte de é, se le hace ssimpdtica...

—L o he comprendido, sefior —repuso Ormaitegui.

Nos despedimos, quedamos en vernos pronto; s no habiamos simpatizado, la
curiosidad de estudiarnos el uno a otro nos uniria

Era ya muy tarde, las tres de la mafiana; las calles, angostas y torcidas, semejaban un
culebreo incesante...; la farolilla de un sereno fulgia alla en el fondo...; se oy unarisa de
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mujer y una carcgjada seca 'y profunda de hombre...; ami espiritu le atormentaban grandes
inquietudes.

Nota

(1) Al Arte, se entiende.
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