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IX 
 

Un día, al levantarme, noté cierta extraña disposición en los objetos; diríase que mis 
retinas adolecían de un defecto que las privara de su cualidad innata: una sutileza 
observativa en las impresiones, una clara visión del teatralismo circundante. Todo se me 
aparecía borroso, convertido en una piel cerdosa de un animal imaginario; los relieves 
tomaban formas alegóricas e inquietantes; a la vez que estas manifestaciones externas, 
ocupaba mi mente un martilleo incomprensible; no dudé un momento: se estaba operando 
en mí una crisis espiritual que debía respetar... 

Me senté sobre una butaca y cerré los ojos; no bien hube hecho esta operación sencilla 
comprendí, hasta los más ínfimos detalles, la misteriosa paralización de mi vista y la 
preocupación latente de mi espíritu resurrecto..., me dormí otra vez y soñé larga, honda y 
profundamente; fue como el sueño obligado de una purificación completa. Una mirada 
fugaz bastó para examinar todo mi pasado. No era una nebulosa, ni mucho menos, las 
delineaciones aparecíanse claras, nítidas, recalcitrantes. Era una existencia duramente 
castigada por los impulsos hondísimos de la espiritualidad, herida por las refulgencias de un 
sol cercano, amamantada entre las flores del dolor y del sentimiento: flores ajadas, mustias, 
pálidas, que me arrojaban los eunucos de esa gran dama, de esa cautivadora insaciable que 
es la Vida. Después, estas flores se mezclaron, en exótica zarabanda, con los nardos que 
emanaban, risueños y vitales, de mi adolescencia animosa, de mi comenzar ingenuo; luego, 
desengaños, luchas interiores, rebeldías... y, ahora, el despertar de un sueño, de un sueño 
que pareció tener en un principio la virtud de enterrar con olvido la fuerza indestructible del 
pasado; así desperté, apoderada de mí la plena convicción de que mi yo-anterior había 
muerto, de que mi cuerpo era otro cuerpo, de que mi espíritu era otro espíritu, y de que mi 
alma, por una rara casualidad efectuada en la transmisión metempsicótica había vuelto a 
mí. Pero, al borrarse mi pasado, yo aparecía en las tinieblas cubierto de negruras densas, 
indotado de conciencia vital, carente de pensamientos que entrenaran mi espíritu o 
desarrollaran mi cerebro..., mas una claridad undívaga acarició mi alrededor, y mi vista se 
alegró con un espasmo de vida..., un peligro instintivo en esa claridad hizo que diera un 
tropezón como consecuencia del movimiento salvador..., la misma conciencia del peligro 
puso en la inteligencia un sello de raciocinio..., y fue entonces cuando los radiantes focos 
del pasado se abrieron balbucientes, atemorizados; desapareció aquella nostalgia que iba 
formando en mi nuevo ser la ausencia de impresiones remotas. 

Me sentí fuerte, poderoso, viril, sobreviviendo mi enorme potencialidad a toda aquella 
serie de asaltos monstruosos, felinos, rugidores; tuve un gesto de orgullo, de orgullo noble, 
sano, limpio de ruindades. Yo, en mi resurrección, juntaba al pasado la ingente obra del 
soporífero que con sus desfallecimientos logró dormirme; por eso ahora, redivivo, me 
animaba un febril deseo de lucha y actividad. 

Todas estas expansiones de lo pasado y de lo actual parecían levantarme de un 
precipicio, en el cual cayera por la ineluctable presión de un hecho biológico. Miré hacia 
adelante, hacia el futuro ideal que movería mi vida en aras de sus imposiciones; y, por 
último, yo me di cuenta de que sobre mis activos deberes se encontraba el de resolver la 
actualidad de mis ligamientos sociales; sí, de la realidad del momento dimana, como un 
engendro suyo, el soplo vivificante de la acción venidera... 
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Por eso, inmediatamente después de vestirme, salí a la calle para personarme en la 
secretaría del señor Velasco; era una atmósfera gris que parpadeaba inconsciente y molesta, 
sulfurada por los horrores de la canícula: canícula destructora y extenuante, que llenaba los 
cerebros de bulliciones continuas, pesadeces adormecedoras, estados molestos... 

Me recibió el señor a quien don Miguel dejó encargado de sus asuntos: un antiguo 
amigo a quien le habían entrado, junto con los cabellos blancos, los entusiasmos de la 
política y los ritmos de aquella vida azarosa. Después del saludo, sus primeras frases fueron 
de recriminación y de censura a mi absurdo proceder en los últimos días: «Bien se preocupa 
usted de darme a conocer las órdenes y las instrucciones del señor Velasco; estoy 
verdaderamente desorientado; de los pueblos se reciben noticias de interés, asuntos 
importantes, algunos dicen que procure activar las resoluciones, otros pretenden 
intervenciones enérgicas cerca del Gobierno civil o de la Diputación, en fin... un solemne 
lío; yo no me atrevía a hacer nada, y usted, que es el que sabe algo de este cotarro, se pasa 
bonitamente los días sin venir». 

Al oír estas palabras me esforcé por contener una sonrisa que significara mi 
indiferencia. ¡Había cambiado tanto! Sí, en los albores de mis nuevos procederes, la vista 
de aquellas mesas-escritorios, donde se agolpaban las cartas y telegramas —vestidos 
rufianescos que tapaban otras tantas intrigas— en trágica zarabanda, me producían 
interiores protestas y repugnancias inacabables. Sin embargo, puse por disculpa una 
enfermedad traidora que me había privado unos días de conocimiento. 

Comencé a ordenar papeles y a llenar de confusos antecedentes la cabeza sudorosa del 
buen señor; los tres escribientes que había en secretaría contestaban cartas atendiendo una 
breve indicación nuestra; aquello iba bien. El fiel amigo abrió al optimismo y al buen 
humor uno de los grifos de su vida placentera. Un fuerte trabajo continuo de cinco horas 
sirvió para dejar casi todo al corriente. 

Fuimos a almorzar; yo sentía una gran satisfacción, que no podía nacer de lo que en mí 
significaba el trabajo realizado; bien podía tomarse como feliz mostranza de los caminos 
nuevos, de las sendas inéditas que me aguardaban febriles... Es que yo estaba libertado de 
todo prejuicio actual, de toda traba que originara el mal comienzo de mi nueva era. 
Necesariamente influyen en los derroteros de una época las tendencias, más o menos 
acertadas, con que finalizara la anterior. Ví entonces, muy claro, el camino que me marcaba 
mi entusiasmo... y estudié la forma de llegar a su realización pronta; lo primero era 
separarme de aquel ambiente de engaño, lo segundo sería la bella película de una vida 
racional, de una existencia puramente idealizada y estilizada por las facultades superiores 
del claro intelecto. 

A la semana siguiente llegó don Miguel Velasco. Grande fue mi contento al saberlo, 
como si representara el encauzamiento y la norma decisiva de mi vivir incierto; lo ví aquel 
mismo día, estaba algo enterado «de la molicie ingenua» que había dominado en los 
asuntos de la secretaría. Sin embargo, no podía ocultar una interior satisfacción que se 
transfiguraba en líneas vacilantes sobre la faz heteróclita; además, estaba acostumbrado a 
hablarme con ilimitada confianza, haciéndome confidente de sus anhelos y ambiciones; era, 
pues, su trato conmigo una especie de amor indefinible que, generalmente, sienten los 
políticos por sus secretarios jóvenes e ingenuos; por eso, fue subitánea la transformación, y 
su rostro, que quiso en un principio ser rígido y severo, volvióse sonriente, alegre —sin 
afectación— optimista, espiritual, confiado en el porvenir siluetesco, franco en las 
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intimidades bonachonas; es decir, adquirió las delineaciones del noúmeno, que representa 
lo que en realidad es. 

En seguida comprendí que las impresiones del veraneo eran hasta satisfactorias; mis 
primeras palabras, después de los efusivos apretones de manos, fueron dirigidas a 
recordarlas y a aumentar, por lo tanto, su franca alegría. 

—Parece usted muy satisfecho —le dije. 
—Es para estarlo —me contestó— todo marcha muy bien; sí, sí, exigiremos soluciones 

inmediatas, el gobierno no resiste dos sesiones. 
—Ya habrá contubernios antes de todo eso. 
—Quizá, pero lo dudo, hay mucha excitación y poca tolerancia. 
Yo no pude resistir y dije: 
—Esta es la vergonzosa decadencia política. ¡Qué indignación! ¡Puah! 
Don Miguel trató de explicarme con sofistería rebuscada y vulgar lo que él llamaba 

«todo un ciclo histórico». 
—Mira —me dijo— las naciones están formadas mediante un primitivo «pacto social» 

que acuerdan las masas aborígenes; la fuerza, el empuje industrial o guerrero que pueda 
desarrollar ese «pacto social» constituye el poderío de la nación respectiva; de aquí 
provienen las diversas categorías y la natural subordinación de la pequeña potencia a la 
grande; ahora bien: influyen muchos medios en la formación o conjunto de influencia 
internacional; en eso estamos casi sometidos a la sucesión de los tiempos; la energía de un 
pueblo es una ley biológica; nuestro país, por ejemplo, tuvo ya su época de esplendor, de 
poder omnímodo, de arbitrismo internacional; después, la fatalidad, engendrada por el 
inexorable hecho histórico, ha forjado la decadencia. Los hombres son hijos de su época. A 
los políticos de hoy les domina la cobardía, la ceguedad, la impotencia, el escepticismo... 

—Bien —le interrumpí— y eso ¿por qué? 
—Déjame terminar: cuando la fuerza natural de los tiempos pone sus manos sobre la 

rotación fría y caduca de un estado son inexplicables, y menos justificables, las causas de la 
decadencia. 

Yo le miraba fijamente a los ojos, me parecía grotesco que un hombre como él, 
positivista, dotado de agudeza práctica, atribuyese nada a fuerzas naturales del tiempo y de 
la historia. 

En fin, sería la fatalidad con sus engranajes ocultos, pero en los ciudadanos un reguero 
de claridad ponía el signo de la rebeldía, de la forzada subordinación; y yo digo: cuando un 
estado a quien la decadencia llevó a la ruina posee masas que rebullen, protestan, se agitan 
en la sombra acechando un descuido de las amarras crujientes, es que en ese estado existe 
un medio de liberación, un factor poderosísimo, una primera materia capaz de formar ese 
compuesto al que se ha dado en titular: proceso histórico. Pues bien, mi país era un caso 
análogo, sólo que una política herrumbrosa, caduca y vieja hacía las funciones de muro de 
contención de la ola salvadora, de imposición fatídica a la sincera idealidad ciudadana: y a 
esto era a lo que daría fin la historia inexorable, pese a las afirmaciones del señor Velasco, 
cuya voz sonaba a ultratumba milenaria. Es que sostenía el absurdo de que si bien el hecho 
histórico podía crear un ciclo decadente, nunca la renovación podría ya sentar su activa 
fuerza constructora en la nación infeliz que tuviera la desgracia de servir de escenario a 
aquel capricho histórico. Así se lo hice constar a don Miguel, quien no tuvo otro gesto que 
una frase de suyo demasiado tópico: «Eres muy literato, querido Castro». 
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—En efecto —traté de confirmar— lo que no es obstáculo para... 
En esto, llegó una visita urgente a la que don Miguel tuvo que atender, dejándome con 

la palabra en la boca. 
Al quedarme solo, yo, que soy bastante propenso al raciocinio conmigo mismo, no 

pude eludir ese sentimiento que pesa sobre mí como una incitación constante al encuentro 
del anhelo feliz. Sí, yo me había embriagado de literatura, había empapado toda mi facultad 
creadora de esencia literaria, tenía una fe grandísima en la creencia —ultraísta sin duda— 
de que si todos fuésemos algo literatos, lo bastante para con sinceridad escribir la novela de 
nuestra vida, lo profundo que haya en cada existencia arbitraria, compondríamos una 
sociedad mejor, en la que revoloteara sobre los cerebros de todos la opinión pura y noble 
que se desprendiera de las páginas espirituales y espejistas. Un sueño era esta idea, una 
lucubración caprichosa de alma exaltada parecería en las esferas mundanas y en los nidos 
monopolizadores del interés societario. Mi fervor por la literatura me había llevado en los 
últimos días a delirios en los que retembabla, como un grito que de ellos saliera, el ansia 
noble de ver impresos y diseminados los brotes innúmeros y las cadencias rítmicas de todo 
un carácter propagandista, diluidor de pensamientos y emociones: el gesto literario. Me 
parecían insuficientes, como seres aprisionados que eran, los ensayos que publicaba en el 
periódico; imaginaba grandes tomos, interminables volúmenes en los que vibrara con el 
dinamismo novelesco la esencia de una sincera ideología; a veces soñaba, no otra cosa que 
sueños eran aquellas páginas de poesía incandescente, de estatismo escultural, que escribía 
en los pedestales escabrosos de la vida realista; creía ser inagotable la fuente de donde 
sorbería el elixir que alimentara mis fuerzas literarias. Como primera medida tomé la de 
trasladarme a Madrid, punto donde se forjarían los inmensos aceros que constituían la 
caparazón de mi fuerza visualista e interna. Ahora bien, la vida madrileña resultaba 
bastante gravosa para mi bolsillo indigente. Pensé escribir a mi tío Fabio exponiéndole la 
situación, pero no lo llegué a realizar. Don Miguel Velasco, jefe liberal de la provincia y 
ministrable, lo había de resolver todo con su influencia política, que equivalía a decir: 
poder omnímodo sobre todo. 

 
*          *          * 

 
Se lo hice notar a los pocos días; con inflexible locuacidad fui exponiendo mis planes 

futuros, mis sueños de novelista y escritor, la imposibilidad de adaptarme al azaroso vivir 
político; mi sentir individual prefería la calma espiritualizada de las embriagueces literarias, 
de los reposos plácidos y evocadores —a veces convertidos en simpáticas turbulencias— de 
un continuo forcejeo con las interrogaciones ceceantes. Don Miguel asentía con la cabeza a 
los pensamientos expresados con mis frases resueltas, y, al llegar al punto de mi sostén en 
Madrid, no vaciló un instante en ofrecerme algún destino oficinesco. 

Hubo un momento en que ambos dejamos de hablar, en nuestro fondo pudiera decirse 
que se movía un desconocido aleteo: yo pensaba en mis descubrimientos futuros, en los que 
alternaría la emoción artística con mi temperamento apropiado a sus fulgencias e 
impresiones; el señor Velasco veía derruirse el castillo de cartón que había construído 
alrededor del que él creía un gran carácter político; por eso, un poco tembloroso, insistió 
sobre su punto de vista. 
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—Mira, Antonio —me decía— no encalles en esos parajes a donde quieres dirigirte, 
mejor sería... 

—No, no, don Miguel —exclamé—, es una fuerza natural la que me impulsa, mi deber 
es respetarla para que pueda convertirse pronto en una solidez ideológica. El arte hecho 
ideas, ¡habrá cosa más atrayente! Es lo que yo persigo, sin influencia de nadie, procurando 
no arrastrarme por los cauces del ambiente, formar una literatura idealista, pero de un 
idealismo interno, repleto de poder creador, capaz algún día de apoderarse del timón 
colectivo. ¿No es esto política espiritual? Y la fuerza poderosa de mi alma joven hará que 
se realicen estas aspiraciones, aunque para ello tenga que comprometer mi vida terrena en 
la demanda; le recordaré, querido don Miguel, una frase sublime de Nietzsche, el maestro 
de filósofos: «Amo al que quiere crear algo superior a él y sucumbe». 

En la frente del señor Velasco pudo leerse su escepticismo y quizá el dolor que le 
producían mis manifestaciones. 

Yo, convertido por obra y gracia de mi ardor literario en un adalid de la aspiración 
colectiva, procuré desde aquel mismo momento iniciar la formación definitiva del sentir 
crítico, encauzando definitivamente mi cerebro al logro de lo que siempre fue en mi un 
anhelo, el supremo anhelo... 

En mi imaginación pintóse un cuadro horrendo: furias, desnudos, martirios 
incesantes..., ¡cerré los ojos y recordé! 

Debilidad general en mi cuerpo, intensísima, como secuela de exterminios o de 
crujientes castigos; ridículas las descripciones del Dante, en presencia de aquellos 
desvaríos: sapos, reptiles, la Naturaleza enloquecida y furiosa... 

...Pero, ¿qué es esto? ¡Oh, horror de los horrores!..., pasó la muerte..., soy un 
redivivo..., destruiré prejuicios..., mi paso será el símbolo de un renaciente poder humano... 
¡¡Arriba mi cuerpo pisoteado por la bestia!! 

Una voz terrible, voz sedienta: «Escribe pronto, escribe..., ¡maldición eterna para la 
gusanería!..., rompe tu envoltura y mata..., destruye inutilidades...» 
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