I X

Un dia, a levantarme, noté cierta extrafia disposicion en los objetos; diriase que mis
retinas adolecian de un defecto que las privara de su cuaidad innata: una sutileza
observativa en las impresiones, una clara vision del teatralismo circundante. Todo se me
aparecia borroso, convertido en una piel cerdosa de un anima imaginario; los relieves
tomaban formas alegoricas e inquietantes; a la vez que estas manifestaciones externas,
ocupaba mi mente un martilleo incomprensible; no dudé un momento: se estaba operando
en mi unacrisis espiritual que debia respetar...

Me senté sobre una butaca y cerré los 0jos; no bien hube hecho esta operacion sencilla
comprendi, hasta los més infimos detalles, la misteriosa paralizacion de mi vista 'y la
preocupacion latente de mi espiritu resurrecto..., me dormi otra vez y sofié larga, honda y
profundamente; fue como e suefio obligado de una purificacion completa. Una mirada
fugaz bastd para examinar todo mi pasado. No era una nebulosa, ni mucho menos, las
delineaciones aparecianse claras, nitidas, recalcitrantes. Era una existencia duramente
castigada por los impul sos hondisimos de la espiritualidad, herida por las refulgencias de un
sol cercano, amamantada entre las flores del dolor y del sentimiento: flores gjadas, mustias,
paidas, que me arrojaban los eunucos de esa gran dama, de esa cautivadora insaciable que
es la Vida. Después, estas flores se mezclaron, en exdtica zarabanda, con los nardos que
emanaban, risuefios y vitales, de mi adolescencia animosa, de mi comenzar ingenuo; luego,
desengarios, luchas interiores, rebeldias... y, ahora, € despertar de un suefio, de un suefio
que pareci6 tener en un principio lavirtud de enterrar con olvido la fuerza indestructible del
pasado; asi desperté, apoderada de mi la plena conviccion de que mi yo-anterior habia
muerto, de que mi cuerpo era otro cuerpo, de que mi espiritu era otro espiritu, y de que mi
alma, por una rara casualidad efectuada en la transmision metempsicotica habia vuelto a
mi. Pero, a borrarse mi pasado, yo aparecia en las tinieblas cubierto de negruras densas,
indotado de conciencia vital, carente de pensamientos que entrenaran mi espiritu o
desarrollaran mi cerebro..., mas una claridad undivaga acarici6 mi arededor, y mi vista se
alegré con un espasmo de vida..., un peligro instintivo en esa claridad hizo que diera un
tropezén como consecuencia del movimiento salvador..., la misma conciencia del peligro
puso en la inteligencia un sello de raciocinio..., y fue entonces cuando los radiantes focos
del pasado se abrieron babucientes, atemorizados, desaparecié aguella nostalgia que iba
formando en mi nuevo ser la ausencia de impresiones remotas.

Me senti fuerte, poderoso, viril, sobreviviendo mi enorme potencialidad a toda aquella
serie de asaltos monstruosos, felinos, rugidores; tuve un gesto de orgullo, de orgullo noble,
sano, limpio de ruindades. Yo, en mi resurreccién, juntaba al pasado la ingente obra del
soporifero que con sus desfallecimientos logré dormirme; por eso ahora, redivivo, me
animaba un febril deseo de luchay actividad.

Todas estas expansiones de lo pasado y de lo actua parecian levantarme de un
precipicio, en e cual cayera por la ineluctable presién de un hecho biolégico. Miré hacia
adelante, hacia € futuro ideal que moveria mi vida en aras de sus imposiciones; y, por
altimo, yo me di cuenta de que sobre mis activos deberes se encontraba el de resolver la
actualidad de mis ligamientos sociaes; si, de la realidad del momento dimana, como un
engendro suyo, €l soplo vivificante de la accion venidera...



Por eso, inmediatamente después de vestirme, sali a la calle para personarme en la
secretaria del sefior Velasco; era una atmosfera gris que parpadeaba inconsciente y molesta,
sulfurada por los horrores de la canicula: canicula destructoray extenuante, que llenaba los
cerebros de bulliciones continuas, pesadeces adormecedoras, estados molestos...

Me recibio el sefior a quien don Miguel dejé encargado de sus asuntos: un antiguo
amigo a quien le habian entrado, junto con los cabellos blancos, los entusiasmos de la
politicay los ritmos de aquella vida azarosa. Después del saludo, sus primeras frases fueron
de recriminacion y de censuraami absurdo proceder en los Ultimos dias: «Bien se preocupa
usted de darme a conocer las ordenes y las instrucciones del sefior Velasco; estoy
verdaderamente desorientado; de los pueblos se reciben noticias de interés, asuntos
importantes, algunos dicen que procure activar las resoluciones, otros pretenden
intervenciones enérgicas cerca del Gobierno civil o de la Diputacién, en fin... un solemne
lio; yo no me atrevia a hacer nada, y usted, que es el que sabe algo de este cotarro, se pasa
bonitamente los dias sin venir».

Al oir estas palabras me esforcé por contener una sonrisa que significara mi
indiferencia. jHabia cambiado tanto! Si, en los abores de mis nuevos procederes, la vista
de aguellas mesas-escritorios, donde se agolpaban las cartas y telegramas —vestidos
rufianescos que tapaban otras tantas intrigas— en trégica zarabanda, me producian
interiores protestas y repugnancias inacabables. Sin embargo, puse por disculpa una
enfermedad traidora que me habia privado unos dias de conocimiento.

Comenceé a ordenar papelesy allenar de confusos antecedentes la cabeza sudorosa del
buen sefior; los tres escribientes que habia en secretaria contestaban cartas atendiendo una
breve indicacion nuestra; aguello iba bien. El fiel amigo abrio a optimismo y a buen
humor uno de los grifos de su vida placentera. Un fuerte trabgjo continuo de cinco horas
sirvié paradejar casi todo a corriente.

Fuimos a almorzar; yo sentia una gran satisfaccion, que no podia nacer de lo que en mi
significaba el trabajo realizado; bien podia tomarse como feliz mostranza de los caminos
nuevos, de las sendas inéditas que me aguardaban febriles... Es que yo estaba libertado de
todo preuicio actual, de toda traba que originara el ma comienzo de mi nueva era.
Necesariamente influyen en los derroteros de una época las tendencias, mas o menos
acertadas, con que finalizarala anterior. Vi entonces, muy claro, el camino que me marcaba
mi entusiasmo... y estudié la forma de llegar a su redizacion pronta; lo primero era
separarme de aquel ambiente de engafio, 1o segundo seria la bella pelicula de una vida
racional, de una existencia puramente idealizada y estilizada por las facultades superiores
del claro intelecto.

A la semana siguiente Ilego don Miguel Velasco. Grande fue mi contento a saberlo,
como S representara el encauzamiento y la norma decisiva de mi vivir incierto; lo vi aguel
mismo dia, estaba algo enterado «de la molicie ingenua» que habia dominado en los
asuntos de la secretaria. Sin embargo, no podia ocultar una interior satisfaccion que se
transfiguraba en lineas vacilantes sobre la faz heteréclita; ademés, estaba acostumbrado a
hablarme con ilimitada confianza, haciéndome confidente de sus anhelos y ambiciones; era,
pues, su trato conmigo una especie de amor indefinible que, generamente, sienten los
politicos por sus secretarios jovenes e ingenuos; por eso, fue subiténea la transformacion, y
Su rostro, que quiso en un principio ser rigido y severo, volvidse sonriente, alegre —sin
afectacion— optimista, espiritual, confiado en e porvenir siluetesco, franco en las



intimidades bonachonas; es decir, adquirio las delineaciones del nhoumeno, que representa
lo que en realidad es.

En seguida comprendi que las impresiones del veraneo eran hasta satisfactorias; mis
primeras palabras, después de los efusivos apretones de manos, fueron dirigidas a
recordarlasy a aumentar, por lo tanto, su franca alegria.

—Parece usted muy satisfecho —le dije.

—ESs para estarlo —me contest6— todo marcha muy bien; si, si, exigiremos soluciones
inmediatas, el gobierno no resiste dos sesiones.

—Y ahabra contubernios antes de todo eso.

—Quiza, pero lo dudo, hay mucha excitacion y poca tolerancia.

Yo no puderesistir y dije:

—Esta es la vergonzosa decadencia politica. jQué indignacion! jPuah!

Don Miguel traté de explicarme con sofisteria rebuscada y vulgar 1o que é llamaba
«todo un ciclo histérico».

—Mira—me dijo— las naciones estan formadas mediante un primitivo «pacto social»
gue acuerdan las masas aborigenes; la fuerza,  empuje industrial o guerrero que pueda
desarrollar ese «pacto social» constituye e poderio de la nacidon respectiva; de aqui
provienen las diversas categorias y la natural subordinacion de la pequefia potencia a la
grande; ahora bien: influyen muchos medios en la formacién o conjunto de influencia
internacional; en eso estamos casi sometidos a la sucesion de los tiempos; la energia de un
pueblo es una ley bioldgica; nuestro pais, por gemplo, tuvo ya su época de esplendor, de
poder omnimodo, de arbitrismo internacional; después, la fatalidad, engendrada por el
inexorable hecho histérico, ha forjado la decadencia. Los hombres son hijos de su época. A
los politicos de hoy les dominala cobardia, la ceguedad, laimpotencia, el escepticismo...

—Bien —leinterrumpi— y eso ¢por qué?

—Déame terminar: cuando la fuerza natura de los tiempos pone sus manos sobre la
rotacion friay caduca de un estado son inexplicables, y menos justificables, las causas de la
decadencia.

Yo le miraba fijamente a los 0jos, me parecia grotesco que un hombre como €,
positivista, dotado de agudeza practica, atribuyese nada a fuerzas naturales del tiempo y de
lahistoria.

En fin, serialafatalidad con sus engrangjes ocultos, pero en los ciudadanos un reguero
de claridad ponia €l signo de larebeldia, de laforzada subordinacion; y yo digo: cuando un
estado a quien la decadencia llevo ala ruina posee masas que rebullen, protestan, se agitan
en la sombra acechando un descuido de las amarras crujientes, es que en ese estado existe
un medio de liberacion, un factor poderosismo, una primera materia capaz de formar ese
compuesto a gue se ha dado en titular: proceso historico. Pues bien, mi pais era un caso
anaogo, solo que una politica herrumbrosa, caducay vigja hacia las funciones de muro de
contencién de la ola salvadora, de imposicion fatidica a la sinceraidealidad ciudadana: y a
esto era alo que daria fin la historiainexorable, pese a las afirmaciones del sefior Velasco,
cuya voz sonaba a ultratumba milenaria. ES que sostenia el absurdo de que s bien el hecho
histérico podia crear un ciclo decadente, nunca la renovacion podria ya sentar su activa
fuerza constructora en la nacién infeliz que tuviera la desgracia de servir de escenario a
aquel capricho histérico. Asi se lo hice constar a don Miguel, quien no tuvo otro gesto que
unafrase de suyo demasiado topico: «Eres muy literato, querido Castro».



—En efecto —traté de confirmar— o que no es obstéculo para...

En esto, Ileg6 unavisita urgente a la que don Migud tuvo que atender, dejandome con
la palabra en laboca

Al guedarme solo, yo, que soy bastante propenso a raciocinio conmigo mismo, no
pude eudir ese sentimiento que pesa sobre mi como una incitacién constante a encuentro
del anhelo feliz. Si, yo me habia embriagado de literatura, habia empapado toda mi facultad
creadora de esencia literaria, tenia una fe grandisima en la creencia —ultraista sin duda—
de que si todos fuésemos algo literatos, lo bastante para con sinceridad escribir la novela de
nuestra vida, lo profundo que haya en cada existencia arbitraria, compondriamos una
sociedad mejor, en la que revoloteara sobre los cerebros de todos la opinion puray noble
que se desprendiera de las péginas espirituales y espgjistas. Un suefio era esta idea, una
lucubracion caprichosa de aima exatada pareceria en las esferas mundanas y en los nidos
monopolizadores del interés societario. Mi fervor por la literatura me habia llevado en los
ultimos dias a delirios en los que retembabla, como un grito que de ellos saliera, € ansia
noble de ver impresos y diseminados los brotes innimeros y |as cadencias ritmicas de todo
un caracter propagandista, diluidor de pensamientos y emociones. € gesto literario. Me
parecian insuficientes, como seres aprisionados que eran, |os ensayos que publicaba en €
periédico; imaginaba grandes tomos, interminables volimenes en los que vibrara con €l
dinamismo novelesco la esencia de una sincera ideologia; a veces sofiaba, no otra cosa que
suefios eran aquellas paginas de poesia incandescente, de estatismo escultural, que escribia
en los pedestales escabrosos de la vida redlista; creia ser inagotable la fuente de donde
sorberia € €elixir que alimentara mis fuerzas literarias. Como primera medida tomeé la de
trasdadarme a Madrid, punto donde se forjarian los inmensos aceros que constituian la
caparazon de mi fuerza visudista e interna. Ahora bien, la vida madrilefia resultaba
bastante gravosa para mi bolsillo indigente. Pensé escribir a mi tio Fabio exponiéndole la
situacion, pero no lo llegué a realizar. Don Miguel Velasco, jefe libera de la provinciay
ministrable, 1o habia de resolver todo con su influencia politica, que equivalia a decir:
poder omnimodo sobre todo.

Se lo hice notar a los pocos dias; con inflexible locuacidad fui exponiendo mis planes
futuros, mis suefios de novelistay escritor, la imposibilidad de adaptarme al azaroso vivir
politico; mi sentir individual preferiala calma espiritualizada de las embriagueces literarias,
de los reposos placidos y evocadores —a veces convertidos en simpaéticas turbulencias— de
un continuo forcejeo con las interrogaciones ceceantes. Don Miguel asentia con la cabeza a
los pensamientos expresados con mis frases resueltas, y, al llegar al punto de mi sostén en
Madrid, no vacilé un instante en ofrecerme algun destino oficinesco.

Hubo un momento en que ambos dejamos de hablar, en nuestro fondo pudiera decirse
gue se movia un desconocido aleteo: yo pensaba en mis descubrimientos futuros, en los que
alternaria la emocion artistica con mi temperamento apropiado a sus fulgencias e
impresiones; el sefior Velasco veia derruirse el castillo de carton que habia construido
alrededor del que é creia un gran caréacter politico; por eso, un poco tembloroso, insistio
sobre su punto de vista.



—Mira, Antonio —me decia— no encalles en esos pargjes a donde quieres dirigirte,
mejor seria...

—No, no, don Miguel —exclamé—, es una fuerza natural la que me impulsa, mi deber
es respetarla para que pueda convertirse pronto en una solidez ideolégica. El arte hecho
ideas, jhabra cosa mas atrayente! Es lo que yo persigo, sin influencia de nadie, procurando
no arrastrarme por los cauces del ambiente, formar una literatura idealista, pero de un
idealismo interno, repleto de poder creador, capaz algun dia de apoderarse del timon
colectivo. ¢No es esto politica espiritual? Y |a fuerza poderosa de mi alma joven hara que
se realicen estas aspiraciones, aunque para ello tenga que comprometer mi vida terrena en
la demanda; le recordaré, querido don Miguel, una frase sublime de Nietzsche, & maestro
de filésofos. «Amo al que quiere crear algo superior aél y sucumbe».

En la frente del sefior Velasco pudo leerse su escepticismo y quiza el dolor que le
producian mis manifestaciones.

Yo, convertido por obray gracia de mi ardor literario en un adalid de la aspiracién
colectiva, procuré desde aquel mismo momento iniciar la formacion definitiva del sentir
critico, encauzando definitivamente mi cerebro a logro de lo que siempre fue en mi un
anhelo, € supremo anhelo...

En mi imaginacién pintdése un cuadro horrendo: furias, desnudos, martirios
incesantes..., jcerré los ojosy recorde!

Debilidad general en mi cuerpo, intensisima, como secuela de exterminios o de
crujientes castigos, ridiculas las descripciones del Dante, en presencia de aquellos
desvarios. sapos, reptiles, |la Naturaleza enloqueciday furiosa...

...Pero, ¢qué es esto? jOh, horror de los horroresl..., pasd la muerte.., soy un
redivivo..., destruiré prejuicios..., mi paso seré el simbolo de un renaciente poder humano...
iiArribami cuerpo pisoteado por labestial!

Una voz terrible, voz sedienta: «Escribe pronto, escribe..., imaldicion eterna para la
gusanerial ..., rompe tu envolturay mata..., destruye inutilidades...»
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