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VI 
 

La tarde, de un cálido apagado..., había llovido...; la atmósfera parecía sonrojarse de su 
aspecto renaciente..., la tierra ardía húmeda..., luchaban las fuerzas naturales por el recobro 
de la fluctuante victoria..., el resultado era indeciso: un ligero zumbido de llamas 
invisibles... 

Yo caminaba por el centro del paseo, algo entretenido por ideas esporádicas que se 
sucedían velozmente en el vivísimo cuadro de mi imaginación; la sombra de los árboles 
apenas si debilitaba el terrible bochorno que salía de las capa telúricas, hervidas después de 
la lluvia por el calor estival; multitud de familias ocupaban bancos públicos, los niños 
jugaban y corrían en los cruces de la Avenida, su alborozo parecía inundar el alma de 
inimitables sensaciones... Mis ojos se clavaban anhelantes en los humanos figurines; se 
había realizado en mi interior una revolución sentimental; al examinarme veía más de cerca 
los influjos de aquella vulgaridad tan temida en otros tiempos; sin duda alguna habría 
revelado a un corazón amigo las nuevas inclinaciones de mi ánimo embrionario, pero 
estaba solo, y esto aumentaba el decaimiento que se iniciaba en mis exhaustos sentidos. 

Yo permanecía en una posición harto reñida con las más elementales prescripciones de 
la urbanidad; la multitud de pensamientos que ocupaban los arcanos de mi atención hacían 
que me olvidase de la ridiculez de las corporales líneas; pasaban invariablemente tipos de 
fugaces miradas y acrisoladas muestras de aburrimiento; en general, el paseo todo se 
encontraba dominado por el bochorno, la fatiga y el mayúsculo tedio...; los mortales sufrían 
y hacían gestos... 

De pronto, el bulevar se alzó en un armónico grito de admirativa pleitesía a la beldad 
presente; los árboles adquirieron un ritornelo mudo, mi cuerpo todo se embriagó de miradas 
sáficas... En el paseo terminaba de hacer su aparición una mujer hermosísima, lujosamente 
ataviada, exhalando continuos transportes de elevada belleza...; por un momento, mis ojos 
la miraron extasiados, obedeciendo imperiosas exigencias del llameante espíritu..., quise 
fijarme mejor, los párpados adquirieron la cualidad de la completa rigidez, los fulgores de 
sus ojos de azabache se encontraron un momento con los míos... 

Desfiló como habían desfilado los demás paseantes; pero su retrato, sus formas y su 
atractiva cabellera negra resaltaban, cual dibujo de acuarela, en el casi límpido paño de mis 
faltos amores... Quedé más sólo, más abandonado cuando la lejanía, con sus leyes 
inflexibles, agotó las distancias ópticas de mis ojos... La podía haber seguido, pero no, el 
comienzo profundo de una pasión mía no debía tener los mismos impulsos que la nacida y 
desarrollada en la risible experiencia del corazón de un cadetillo... 

Continué mudo, con las manos cruzadas en actitud suplicante y nerviosa, la boca 
entreabierta y los ojos fijos, casi daba la impresión de un embebido morfinómano... Paseé, 
inconsciente, por los más apartados lugares del parque ensoñador; el esplendoroso fin del 
día estival hacía hablar a la Naturaleza con palabras radiantes; ya no eran los rayos del sol, 
era la oscuridad bañada en densas negruras, que se avecinaban entre amenazadoras y 
tenebrosas; yo no veía nada, no ideaba nada, se me había infiltrado en el cerebro —no en el 
corazón— una roja llamarada de sublimidades desconocidas... ¡Ah! el retrato, las facciones 
de aquella diosa, que me perseguían como saludando al trásfuga. 
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Las sombras casi me envolvían en densidades salobres y pegajosas; todo se hacía 
antipático, los más nimios defectos en una creación natural obtenían de mi intelectualidad 
un incontable número de elevadas sátiras o de punzantes diatribas... 

Yo amaba a la desconocida, sí, lo demostraba claramente el hecho de que su 
recordación continua era causa para que mis órganos fueran unos desconcertados remolinos 
en el paroxismo de las inefabilidades vivísimas del amor... 

Sin embargo, no podía asegurar nada...; los árboles no adquirían figuras de 
querubines...; mi corazón no latía con esa celeridad de un profundo enamorado; el camino 
era de palpable tierra, no de bordados tapices orientales...; la noche era sublime, como todas 
las noches, pero no embriagaba ni consumía mi imaginación con hechiceros efectismos... 

A pesar de que ninguno de estos síntomas tomaba fuerza en mi interior, yo tenía la 
certeza de que estaba enamorado, de que una vida consumiría acaso mi vida, de que una 
bella concepción era objeto de mis ansias, de que un suave y casi imperceptible murmullo 
pronunciaba a mi oído palabras incoherentes, pero dotadas del calor que emana de una 
arrolladora realidad...; yo amaba, pero amaba con el cerebro..., mi amor constituiría una 
pasión sin precedente, pero existía, era palpable, podía casi tocársele, y la prueba más 
patente de su existencia estaba en mi normal actitud. 

Mi corazón se había apagado; sus latidos, atentos únicamente a la buena marcha de la 
circulación, no me martirizaban como en otros tiempos. Me alegraba esta victoria, mis 
principales anhelos se habían cumplido: el predominio cerebral sobre la masa sensiblera. 

Antes de ahora me había hecho la siguiente observación que produjo en mi cierto 
pasajero y aleteante temor: Yo en mis naturales ideologías admitía el amor como necesario 
en las humanas lides, pero se me aparecía dudosa su total adaptación a las acciones de un 
cerebro inflexible. Algunas veces decaían mis ánimos, pero lo que terminaba de sucederme 
o me estaba sucediendo venía a hacer incompatible en un todo el amor y las galerías 
intelectuales. ¡Pobre loco! 

Casi sin saber por qué me puse alegre, regresé a casa, aquella noche dormí bien, no 
tenía exaltaciones de ningún género, y la plácida visión hermosa de la tarde actuaba como 
soporífero estridente y armonioso; desperté tarde, muy tarde, contra mi costumbre ya 
aquella mañana no pude respirar con voluptuosidad los incipientes y jugosos aires de la 
madrugada. El sol se acercaba a su hiriente perpendicularidad y enviaba destellos fuertes y 
acariciadores; me vestí deprisa, con la azarosa preocupación de un amante burlado. Al salir, 
la patrona me entregó una tarjeta: era de mi amigo Capilla. Picado por una curiosidad casi 
femenina penetré otra vez en mi cuarto para leerla, me extrañaba que Félix estuviera en la 
ciudad, leí: «Te espero en el Café «España», he venido para asistir a una velada simpática: 
Se trata de un festival organizado por los estudiantes que terminaron el Bachillerato en 
Junio, ayudados también por los alumnos de la Universidad; es como el abrazo que éstos le 
dan antes de convivir las mismas aulas y de respirar el mismo aliento de los catedráticos; se 
ha solicitado, y accedió a ello, el concurso de la célebre artista Lolita Brimé, cuya belleza, 
como recordarás, hemos admirado muchas veces; ven en seguida y hablaremos largo y 
tendido. Tu amigo, F. Capilla.» 

Maquinalmente guardé la tarjeta en el bolsillo y salí a la calle. Sí, yo recordaba a Lolita 
Brimé como un nombre en quien la maledicencia tertuliera posaba sus conversaciones; de 
tanto oír hablar de ella ya sentía cierta curiosidad por absorber el metal de su voz o la 
incandescencia arrolladora de su mirada... 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

Nos estrechamos las manos..., ambas, como simbolizando nuestra amistad fraterna... 
Nuestras primeras palabras fueron las protocolarias y vulgares de todo saludo; en pocas 

palabras me explicó claramente lo relativo al festival que había de celebrarse, ornado con 
esa jubilosa alegría que reverbera en los espíritus jóvenes; se pondría en escena una farsa 
grotesca que interpretarían los más aficionados a la histrionería dialogada; después, la gran 
artista Lolita Brimé cantaría unos «cuplés», escogidos entre los correspondientes a sus 
mayores éxitos; por último, un refresco de honor en el que la célebre Brimé alternaría única 
y exclusivamente con el elemento estudiantil..., hasta aquí lo organizado. 

—Creo que te gustará el programa —me decía Capilla—. ¡Ah!, se me olvidaba, todo 
tendrá lugar en el Teatro Principal, los ingresos de las entradas se reservarán para la 
próxima tuna que haremos a Lisboa. 

Estoy conforme —le contesté—, puedes contarme entre los asistentes. 
Salimos del café, dimos unas vueltas por las calles absorbiendo el vaho recalentado de 

la estación... Nos separamos... Todo se hacía pesado, reinaba el ardor en los seres..., las 
transparencias venusiacas enardecían, los sentidos protestaban contra su excesiva 
perspicacia... 
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