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IV 
 

Seguía escribiendo con verdadero entusiasmo, cada nuevo artículo se me antojaba un 
paso más hacia la debida comprensión de mi ideología; pero me equivocaba, mis trabajos 
no retrataban bien las tendencias de mi espíritu, eran blandos, carentes de solidez y 
profundidad, coaccionados por una voluntad extraña; yo me esforzaba por creer esto, 
ambicionaba esa libertad, y esa situación que aseguran el libre pensamiento, la exposición 
natural, concisa y clara de opiniones propias. Era respetado en la redacción del periódico, el 
Director me recibía afabilísimo y sonriente; con frecuencia daba palmaditas sobre mi 
espalda, y murmuraba indirectas frases encaminadas a socavar mi pensamiento; era muy 
común en él: «Vamos, que se le atiende a usted, se le dan facilidades... el camino se le 
presenta llano y liso». 

Yo le miraba con cierto desprecio, no tenía, para mí, esa máxima autoridad que parece 
corresponder al Director de un periódico; conservaba el cargo merced a sus buenos 
servicios administrativos; subordinado con exceso a los mandatos de «su Jefe», era una 
especie de trabucaire condottiero, escribía unos artículos en los que se reflejaba su dormida 
imaginación y sus elocuentes plagios, tenía trazas de pobre hombre que con la edad va 
perdiendo ascendiente personal, y se refugia, provecto, entre amparadores brazos de 
adulados poco escrupulosos. 

Se llamaba D. Pedro Agulló y López; siempre se había dedicado al periodismo, pero al 
periodismo de asalto, de lucha, de achulapados guarda-espaldas, de libelos frescos o de 
chantajes más o menos afortunados; hijo de padres de la clase media llegó a la edad de la 
razón y del sentido sin una carrera ni medio alguno de subsistencia; gracias al inesperado 
apoyo de un antiguo amigo de su padre pudo entrar en un periódico para ajustar anuncios, 
allí, junto con otros jóvenes fogosos y aventureros, se forjaron sus habilidades para el 
amaño y el sableo con honra; entonces tendría veinticinco años, dotado por la naturaleza de 
grandes fuerzas, que exteriorizaba con su presencia altiva y su gesto siempre autoritario, 
nada más fácil con todas estas cualidades que entrar en un periódico provinciano de 
redactor-jefe; sus primeras crónicas no tenían otro atractivo que la fuerte energía, hija de su 
juventud vigorosa; los disgustos políticos en la ciudad originaban profundos odios y 
campañas enérgicas; entonces se dio a conocer nuestro hombre como personalidad de 
primera línea; su bastón se posó más de una vez sobre determinadas espaldas, y fue tal el 
temor que infundió en los grupos contrarios, que bien pronto se vio favorecido por la 
dirección del periódico del que era redactor-jefe. Sin embargo, sus ambiciones eran pocas; 
acaso reconociendo sus únicas cualidades matonescas se resignaba a hacer dormir sus 
ilusiones, y se daba a lo práctico y hermoso de un vivir cómodo y regalado. Mientras que 
sus fuerzas le permanecieron fieles, su nombre aparecía debajo de las injurias más 
descarnadas, de los insultos más hirientes; nadie se atrevía a replicarle, pues todos huían de 
la exposición a un impune garrotazo; así, sin desmentir todas las falsas propalaciones que 
se hacían contra ciertos individuos, se cernía sobre ellos el odio público y se les retiraba la 
protección en los comicios; de aquí provenía el inmenso poder en la provincia de don 
Miguel Velasco. Unos veintitantos años duró la posición de Agulló en esta política audaz; y 
ahora, cuando la vejez algo prematura le convertía en un hético débil y plácido, dábase a la 
buena administración de la empresa periodística, cuidando más de los balances y los 
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números que del examen de originales o de la confección de punzantes crónicas; éste era el 
hombre que dirigía el diario donde se publicaban mis engendros espirituales; la única 
costumbre que aun conservaba de sus tiempos mozos de Director completo era la visita 
diaria al Jefe político para recoger las últimas impresiones, o para, bajo la orden del mismo, 
ofrecer determinada columna al Gobernador civil de la provincia. 

Yo me iba enterando, no sin cierto asombro, de estas escabrosidades internas de la 
política, me formaba de ella un concepto poco elevado, poco sobrenatural: «Era una 
continua sarta de engaños, de trapacerías, de asaltos a la buena fe; un arte, pero un arte sin 
inspiración, el único, pues, asequible a los tunos, a los rábulas, a los huecos». La política, 
por otro lado, considerada no como un arte sino como una carrera o profesión, tiene la 
particularidad del desconocimiento del deber..., el patriotismo, el deber: palabras vanas. 

De pronto, influenciado por bellas páginas literarias de nuestros clásicos, dime a 
escribir críticas (1), comentarios, bocetos artísticos en los que buscaba entrenarme para la 
espontaneidad y, además, cultura literaria; tres o cuatro veces a la semana aparecían en el 
periódico artículos cuyo asunto era generalmente las impresiones o los juicios que se me 
ocurrían sobre las obras leídas. Llegaron los exámenes, y casi contestando con algún 
sentido común —había leído muy poco los textos— aprobé los dos años que me quedaban 
del Bachillerato. 

Capilla hizo lo mismo, con la diferencia de que sus notas fueron flamantes matrículas, 
como correspondía a sus profundos trabajos durante todo el curso. 

Después de unos días que pasé con mi amigo Capilla en el pueblo, respirando aires 
puros y reparando las fuerzas agotadas los últimos meses, volví a la ciudad a sentarme en 
mi sillón oficinesco; pronto el tráfago de la población y el movimiento del despacho 
ocuparon mi imaginación con las atávicas orientaciones de antes; otra vez el teléfono y sus 
continuas llamadas, las contestaciones de cartas sujeto a modelos exactamente iguales, 
comunicaciones optimistas a los caciques del partido por donde don Miguel Velasco era 
diputado, etc. etc. Aquello era para matar de fastidio al más aficionado a la rutina y al 
isocronismo. El verano se avecinaba, el país estaba tranquilo, a lo menos no exteriorizaba 
quejas ni aspiraciones —las dos cortesanas más enemigas de los políticos—, todo hacía 
augurar un verano dedicado al descanso y una completa paralización en el Gobierno, 
interrumpida por algunos decretos de Fomento encaminados a favorecer la empresa o el 
capitalista de turno. 

Don Miguel estaba satisfecho por la marcha de los acontecimientos, tenía confianza en 
que al reanudarse las sesiones de Cortes habría necesariamente un cambio de Gobierno; él, 
como he dicho antes, ante los ojos del Jefe del Partido era un ministrable, y, por lo tanto, 
esperaba con ansiedad la constitución de un Gabinete liberal en el que ocuparía la deseada, 
la soñada cartera. Algunos ratos me hablaba, con alegría pueril de niño caprichoso, de todas 
esas cosas, me hacía confidente de sus sentimientos: «Ya verás, Antonio, ya verás cuando 
sea ministro, tú también subes porque te elevas en la carrera, sí... claro, tú también estás 
haciendo una carrera; hablo así porque es seguro... ¿no te parece a tí? el Conde me ofrece 
una cartera, eso descartado...». 

Yo asentía a todo, hasta creo que llegué a asegurarle que sí, que el Conde le daría una 
cartera. Él, ante mis afirmaciones, se ponía más alegre, como si mis palabras fueran 
pronunciadas por aquel Conde a quien yo conocía únicamente de nombre. 
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Se recibió un día un telegrama del señor Conde en el que comunicaba a su amigo que 
«en vista de que la tranquilidad política se deslizaba suave por el mar del Gobierno», 
aprovechaba los días para hacer con su señora una turné por el extranjero, principalmente 
Suiza, Alemania y de aquí a los Países Escandinavos. Al momento de recibirse esta noticia, 
don Miguel se creyó obligado a despedir a su Jefe, y, al efecto, dispuso que se preparara lo 
necesario para aquella noche marchar a Madrid, y de allí a San Sebastián acompañando al 
elevado político; luego se dirigió a mí y me expresó su deseo de que fuera con él, para 
poder enterarme bien de todo y volver después a hacerme cargo de la secretaría. Fui 
inmediatamente a mi casa a preparar un maletín de viaje, todo lo hacía obedeciendo una 
ineluctable presión, no me entusiasmaba ya aquel deseo infantil, que ocupó mi niñez, por 
ver Madrid, sino al contrario, la indiferencia más absoluta dirigía mis actos. Al entrar en 
casa me encontré con los estudiantes, mis amigos, que marchaban al pueblo; dos mozos de 
cordel les llevaban los baúles. 

—¡Hola! Antonio —me dijeron— como ves, nos marchamos, este curso no tenemos 
más que dos suspensos, poca cosa; hasta Septiembre. ¿Y tú? ¿te marchas? 

—Sí, voy a Madrid con don Miguel. 
—La estás acertando, amigo Castro, la estás acertando, así es bonita la vida —decía 

Romero. 
—Bueno. Adiós, queridos. 
—Adiós, buen viaje. 
Iba subiendo la escalera, no sé por qué pensaba en los dos estudiantes; se marchaban 

tranquilos, relativamente contentos; sí, claro, después, a los cuarenta y cinco o cincuenta 
años, cuando la nostalgia de la juventud adquiere proporciones irritantes, viene esa célebre 
frase en la que añoran los buenos ratos: «¡Aquellos tiempos de estudiante...!» Y no oyen la 
realidad que les grita: «¡Que no estudiabas!». Siempre serán los mediocres o las nulidades 
los que recuerden como agradable la vida de estudiante; lo que echan de menos son los 
bailes, las diversiones de primeros de mes o de principios de curso, las modistillas en las 
que ponían su fuerza imaginativa que era bien poca. El hombre necesariamente ha de sufrir 
los rigores de todas las estaciones, las malas y las buenas, a él y nada más que a él le atañe 
el hacerlas todas vitales y hermosas. La juventud..., la juventud cansa porque no representa 
generalmente más que holgorio, derroche, y no faltan espíritus que ansían la edad madura 
para alcanzar pleno dominio sobre todo. Decía Lamartine que la juventud es buena si no 
dura toda la vida. ¿Tenía razón? Seguramente la conciencia interna de cada individuo 
contestará afirmativamente: «Sí, tenía razón.» Y es natural, ¿por qué negar una ley 
inmutable? La juventud será siempre un escalón de la vida. 

Terminaba la divagación y aprisionaba el timbre, me abrió José Ortas, que me abordó 
con las siguientes palabras: «Desapareció la alegría, querido Antonio, se marcharon los 
estudiantes». 

—Sí, me despedí de ellos en la puerta; iban contentos, como siempre, yo no comprendo 
ciertas existencias. 

—Estaba explicado, no llevan más que dos suspensos —dijo Ortas, recordando, sin 
duda, sus azarosos tiempos, en los que acostumbraba a ser más calabaceado. 

—Sois todos lo mismo —le contesté malhumorado. 
—Bueno, hombre, no te enfades... 
Y añadió en tono burlón: 
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—Desde que eres escritor no se te puede hablar, lo que digo, ya tienes la neurastenia, 
cuidado con inflamarte... 

Entré en mi habitación murmurando unas palabras en las que compendiaba todo mi 
asco; oí como contestación una carcajada que, entre las paredes y los pasillos, adquirió una 
prolongada repetición irritante. 

Salía de la casa casi aturdido, sin duda alguna yo era uno de esos alocados que se 
contradicen a cada instante; reflexionaba, mi psicología rechazaba enérgica aquel modo de 
proceder; una de dos: o yo era un vulgarote que pasa por todas, o yo era un hombre con 
clara visión de lo que ejecuta y que obra razonadamente con arreglo a su propia ideología. 
Yo estaba procediendo igual que un tagarote con suerte, esto es, explotando la influencia 
del Señor para alcanzarme bonitamente un puesto en la truhanería o en el engaño, y eso no, 
vamos, eso no era lo que yo proclamaba; el dilema era bien claro: o de tantos uno más, o el 
soñado tipo de hombre: aquel que razona según propias facultades, aquel que obra según su 
cerebro, según sus ideas. Más de una vez estuve tentado a volverme; pero no me di cuenta 
de que, a la vez que iba pensando, el movimiento físico continuaba su obra hacia adelante, 
y, cuando con más fuerza me atacó la idea del retroceso, me hallaba ante la fachada del 
domicilio de don Miguel y casi tropezaba con el «auto» parado en la misma puerta. 

Todo medió con inusitada rapidez, después, poco más de una hora, aguardábamos 
impacientes en la estación los pocos minutos que faltaban para la salida del expreso; los 
viajeros paseaban por los andenes, nerviosos y contraídos. Dominaba la atmósfera un 
espeso vaho de polvillo y negrura; las maniobras de los trenes parecían convulsiones que el 
gran antediluviano —la estación— ejecutara para salir de su aletargamiento. Las miradas se 
clavaban fijas y anhelantes en el enorme reloj; se oían voces de despedida; un estrepitoso 
chillido, de fiera que despierta, marcó el segundo aviso, faltaban cinco minutos; se 
redoblaban las conversaciones atropelladas, se recrudecía el heterogéneo murmullo; los 
viajeros penetraron en los coches, la potente máquina empezó a despedir espesas bocanadas 
de humo, una válvula dejó escapar cierta cantidad de vapor que se dirigió, vertical, hacia 
arriba como desafiando a la ignorancia. 

Arrancó el tren, se oyeron unos vivas y unos aplausos, don Miguel saludaba desde la 
portezuela...; después, la noche cubría con su velo negro toda la periferia, nos envolvía con 
arrolladora voluptuosidad; un ligero vientecillo —hijo de la noche— corría acariciador y 
dulce... El tren caminaba..., caminaba, en el fondo obscuro se divisaban a corrillos unas 
lucecitas tenues que permanecían triunfadoras, parodiando las ignotas regiones siderales de 
la incomprensión y del misterio. 

Nos arrellanamos cómodamente en el departamento de primera, íbamos casi solos y 
nos dispusimos a dormir; el tren caminaba..., caminaba... Como individuo que ha viajado 
poco; se apoderó de mi imaginación el pensamiento de un choque. 

Despertamos en El Escorial, desde la ventanilla se divisaba claramente la pintoresca 
planicie, parecía pintada con colores verdinegros que hacían resaltar más los fulgores del 
sol naciente; al fondo, aparecía la Sierra como escoltada por los alrededores cejinegros, los 
altozanos donde verdeaban las frondas de los pinos y los montículos de arbustos, cubiertos 
y unidos en amorosa comisura. 

El tren avanzaba con veloz empuje, producía balanceos y trepidaciones que obligaban a 
cogerse a las tirillas de las portezuelas como a salvadora ayuda en un naufragio imaginado. 
La vista permanecía fija y anhelante en la contemplación de las figuras escorzadas; un 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

dulce transporte parecía embriagar los sentidos de voluptuosos hallazgos, era la alegría de 
la mañana que se infiltraba confortadora y atrevida, produciendo espasmos de adormecida 
lujuria; al pasar una vuelta de la vía, el sol inundó el tren, aquello parecía una melodía 
acariciante, dotada de sutiles tentáculos amorosos; debajo, el enorme traqueteo y el ruido 
sordo semejaba la lucha entre la velocidad y los amorfos objetos roqueños del balasto, era 
una prensa que desmenuzara bárbaramente destructora la grava viviente y endurecida. El 
sol daba a los paisajes nuevas interpretaciones, y aparecían variadas policromías que 
hermoseaban más y más a los quebrados campos. 

Dice el Corán que todo lo que tiene que suceder sucede, y, en verdad, sujeto yo a una 
predicción de visitar a los Madriles, sucedió que llegué por fin a la villa y corte de las 
Españas; hacía casi frío, una neblina blancuzca parecía cubrir a Madrid, cual sábana 
protectora, símbolo de sus obscuridades o de sus insalubres atmósferas. Nos dirigimos a un 
hotel cuyo nombre no cito por la sencilla razón de que no me acuerdo; sólo diré que en un 
confortable ómnibus atravesamos la ciudad en dirección a él. La población despertaba, era 
la hora de los raros transeúntes; regaban las calles, que despedían efluvios lechosos de 
polvo húmedo; caminaban los obreros con la bolsa debajo del brazo canturreando la 
canción de moda; unos barrenderos cumplían con su deber de desinfectadores...; las calles, 
en general desiertas, parecían arcadas de figurines. Las criadas, abriendo los balcones y 
sacudiendo las barandas, semejaban, vistas a distancia, adornos churriguerescos... La 
población despertaba, despertaba... 

Había pocos viajeros, la estación calurosa no llevaba a Madrid mas que gentes de 
negocios. La capital resultó como yo la había imaginado: Indiferencia, bullicio, 
movimiento; todo revoloteaba por las anchurosas vías; los transeúntes hacían el efecto de 
hormigueros espesos —algo exagerado, pero, querido lector, el hombre es muy pequeño—; 
todo estaba cubierto por la aureola bullanguera de la rapidez o del estruendo callejero. Yo 
quedé en el hotel. El señor Velasco fué a la una a entrevistarse con el Conde; regresó a las 
dos, satisfechísimo; la conferencia había resultado harto optimista, el Conde iba al 
extranjero pensando ya en la próxima arribada al Poder; llevaría la voz de España, como 
futuro gobernante, a las potencias que pensaba visitar, donde era bien conocido por sus 
diplomacias secretas y sus acuerdos más secretos todavía; el actual Gobierno llevaba su 
política internacional en sentido opuesto a determinadas conveniencias, y de ahí su flacidez 
y seguramente su próxima caída. Primero me aturdieron estos enredos y estos amaños 
ruines para alcanzar las riendas del Poder (2), después, a los pocos meses de estar con don 
Miguel, les encontraba ciertos visos explicables; me ocurría lo mismo que a un individuo 
que pierde la sensibilidad y a quien no causan impresión algunas cosas que a otros les diera 
un ataque de nervios. Algunas veces pensaba en esta situación mía, y resolvía separarme de 
don Miguel en la primera ocasión; pero bastaba una orden de éste para que abandonara mis 
ideas rebeldes; sin embargo, yo notaba en mi un malestar inexplicable que nacía de mi 
carencia de idealidad adecuada a aquellos asuntos; parecía como si unos hierros 
aprisionaran mi cerebro, exprimiendo las ideas, machacándolas con dureza, y al cuerpo, 
siempre servil, lo dejaba hacer. Examinaba mi obra en los últimos meses: unos cuantos 
artículos de lucha, otros cuantos literarios —los únicos que después habían merecido mi 
aprobación— y un gran número de horas sentado ante una mesa completamente cubierta de 
papeles. No, no era esa la vida que yo había concebido, que mi psicología me señalaba, 
¿qué extraña fuerza me sujetaba, autoritaria, a ese absurdo vivir? No lo sabía, como no 
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lograba saberlo penetraba en el desconcierto más inaccesible. Aquella misma noche 
regresaríamos; no gusté de Madrid más que unos paseos en «auto» por los principales 
bulevares: La Castellana, Retiro, Rosales, etc., guardo también impresionables recuerdos de 
un té que se celebró en honor de don Miguel en casa de un amigo y correligionario, y al que 
fui invitado; para mí todo se desvanecía envolvente, resguardando los más sensibles 
extremos como débiles refulgencias de un vivir paria, de una existencia casi dormida; la 
vida proceresca se me antojaba repulsiva, llena de hastío, engañando sus intermitencias 
aburridas con falsos esparcimientos, falaces reuniones de sociedad, etcétera, etc.; odiaba, en 
resumen, ese fastuoso traqueteo, que muy seguramente no resisten mas que los espíritus ya 
de antemano adecuados a esas costumbres. Los chaquéts rígidos, la etiqueta empalagosa, 
las conversaciones tontas, el hastío soberano son los más salientes detalles de un té 
aristocrático; en éste había siquiera el tema de la política, y por esta causa no resultó del 
todo aburrido. ¡Se chillaba y se discutía tanto! Yo miraba todo con un desdén ilimitado, 
más de una vez aludieron, sin duda, a mis inexperiencias sociales. Oí que don Miguel decía 
a unos señores: 

—Es un chico listísimo del que espero hacer un gran político, como lo oyen ustedes, no 
tiene de censurable más que un cerebro algo revuelto..., la edad... 

Los oyentes me miraban, yo permanecía callado, sentado sobre un butacón en actitud 
pensadora, seguramente algo idiota. Una sonrisa dibujaron los labios de aquellos señores y 
un gesto pintó sus caras como diciendo: «Será verdad, pero no lo exterioriza, tiene toda la 
facha... aunque sí, esa mirada no me tranquiliza, parece un...» 

Se hizo imperceptible la conversación, me tenía todo sin cuidado y menos las críticas 
de aquellos políticos, con el pie en el ascensor como suele decirse; eran la camarilla y 
también los progenitores de los mareos del Jefe del partido; constituían la larga fila de ex 
Subsecretarios, ex Directores generales, ex Gobernadores de provincias peligrosas..., los 
que sueñan con el cartapacio, los pedigüeños, los que ambicionan amartillar unos cuantos 
distritos para ellos amartillar igualmente los cargos..., esto es, la cizaña de la política, los 
que desfilan por los ministerios de Gracia y Justicia e Instrucción pública, los grandes 
caciques sin talento... 

Ya comenzaba a tener deseos de conocer al personaje, al casi ídolo de los liberales, y el 
mero hecho de viajar unas horas en su mismo departamento exacerbaba, más aún, mi 
impaciencia; durante la tarde, don Miguel me puso al corriente de todo lo que tenía que 
hacer cuando llegara a la ciudad; me confiaba la dirección de la Secretaría, subordinado, 
claro está, a un respetable correligionario que haría sus veces en el despacho; me ordenó 
mesura en los trabajos periodísticos. Yo le oía, unas veces distraído y otras con atención, 
me dí por bien enterado y regresamos al hotel. 

Cuando partimos para la estación era ya de noche; el Madrid alumbrado parecía un 
conjunto de zafiros refulgentes, era una rebeldía contra la noche, una protesta contra la 
obscuridad, el símbolo del poder humano revolviéndose contra la Naturaleza toda. El 
tránsito por las vías centrales se hacía imposible, las olas humanas se sucedían sin 
interrupción, como salidas a montones de las fauces de un monstruo inagotable; el 
automóvil tenía que parar a cada momento, las calles resultaban sumamente estrechas; los 
carruajes en opuestas direcciones se interceptaban el paso; la atmósfera era pesada; se 
fundían: el calor sofocante de Julio, la humareda de los autos y el polvillo del asfalto, 
resultando un espeso aire irrespirable que secaba la nariz y la boca, cual inquebrantable 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

fuego molesto e inofensivo. Don Miguel daba muestras de impaciencia, quería llegar a la 
estación antes que el Conde, y si la tierra no se tragaba todo aquel inmenso tráfago tardaría 
doble tiempo que el preciso; le atacaba esa especie de nerviosismo que generalmente se 
apodera de los individuos con prisa, cuando, yendo en un vehículo de veloz carrera, se ven 
obligados a resistir una velocidad pandiana; la mano, entonces, se crispa sobre las 
portezuelas y la vista traza líneas rectísimas que parecen desafiar a la invencible fuerza; 
estos síntomas se dibujaban a cada momento en las facciones del señor Velasco, que lanzó 
un resoplido de alegría cuando el motor, tras un ronco traqueteo, dio más impulso a sus 
presiones y aumentó la velocidad; era un ancho bulevar en cuyo fondo ya se divisaba la 
mancha oscura de lo ignoto en la noche, de lo que, permaneciendo fiel a la Naturaleza, 
mostraba su profunda negrura en medio del difuso hialino del cielo estrellado; yo respiré 
satisfecho, no por el más rápido caminar, sino porque la molesta infiltración de esencia 
heteróclita que parecía haber marchitado mis fuerzas morales desde la llegada a Madrid, 
aquella misma mañana, iba desapareciendo, volvía a encontrarme fuerte, dispuesto a un 
rudo batallar con la herrumbre de la vida. 

Los andenes estaban cubiertos por masas encopadas; habían acudido ex ministros, 
diplomáticos, periodistas...; la efervescencia en la conversación era muy animada, del 
movimiento político o del plan veraniego; los saludos se sucedían sin interrupción; yo 
estaba como perdido en la balumba mundana, sus risillas o sus afectaciones parlungueras 
ponían en mi cerebro un tilde de vergüenza; por milésima vez volví a repetir: «No es éste 
mi campo, no es éste.» Se produjo de pronto un cambio de miradas en todos los 
circunstantes; servilmente unos, por instintos gregarios otros, dieron un viva e hicieron que 
unos aplausos secos retumbaran en el amplio dosel metálico de la estación; terminaba de 
hacer su aparición en el andén el prohombre liberal, seguido de sus familiares e íntimos; 
todos se disputaban, cual cuadrilla de mendigos, el lugar preferente; éste porque deseaba 
hacerle unas manifestaciones, aquél porque en nombre de una gran compañía tenía que 
notificarle un extremo urgente, el otro, afanándose por conseguir unas declaraciones para su 
periódico...; el Conde miraba a todos sonriente, orgulloso de sí mismo y de su obra, una 
obra compacta, tan compacta como sus millones, que eran muchos..., muchos, ¡oh España! 

Don Miguel Velasco se acercó a él y pude ver la realidad de los afectuosos lazos; yo 
me dije: «Sí, claro, será ministro.» Los personajes subieron al «sleeping». Yo también 
penetré en aquel foco de comodidades, el Conde quedó aún en la entrada conversando con 
los más cercanos; sonó un estridente silbido y partió el expreso; desde el interior oí una 
ovación estruendosa...; pero salimos de aquel alumbrado artificial y vino la noche, nos 
rodeaba la noche que nunca miente, que se debe su aparición a un fenómeno sideral muy 
bien explicado...; a dos pasos de mí se encontraba el Conde, pero en aquel departamento de 
lujo parecía reinar también un ambiente democratizado, porque la misma obscuridad nos 
envolvía a todos; detrás venían unos coches de tercera que rodaban gracias a la misma 
fuerza que nuestro «sleeping»; la catástrofe ferroviaria —si sucedía— no respetaría 
abolengos ni rancias aristocracias; he aquí por qué hasta los más fastuosos próceres se 
sienten igualitarios durante las horas de sus viajes por tren; es el peligro común uniendo 
todos los anhelos, que por un momento olvidan las demás actividades y casi se aman, se 
aprecian... 

Don Miguel hizo mi presentación, el Conde pareció mirarme con curiosidad, yo sonreí; 
su esposa sonrió también a mi saludo; era ésta una dama que, pese a las complicidades del 
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tocador y a las argucias retrógradas, caminaba ya visiblemente a la consunción de la belleza 
física; se notaba, sin embargo, en sus ojillos negros y en sus mejillas lacias, que había 
poseído una singular hechicería; lo demostraban también su boca grande, sin exceso, y una 
barba bien formada que aun parecía querer cantar las glorias de la admiración; resultaba 
simpática, aunque algo pesada, con ese habla restrallante que suele apoderarse de las damas 
aristocráticas al penetrar en la senectud. A poco, un empleado avisó la primera cena. En la 
sobremesa se habló de política; yo oía con atención, sobre todo cuando hablaba el Conde; 
era la primera vez que tan descaradamente presenciaba ese hablar íntimo de políticos de 
talla; debí exteriorizar algo mis impresiones cuanto que el Conde me miró, y después a don 
Miguel como interrogando: «¿Pero este joven es de confianza?» 

Yo le miraba de reojo, ¡qué viveza en los párpados! sus gestos significaban más que 
todo un discurso hablado; tenía delante al tipo de político sagaz, de los que consideran un 
agravio a su pundonor de gobernante el dejarse engañar, como un chino, por alguno de sus 
contrarios o colaboradores en el engaño. 

Yo debía apearme en una estación próxima; don Miguel —como ya he dicho— seguía 
hasta San Sebastián con el Conde; preparé mi maletín de viaje..., el tren paróse exhalando 
como un crujido. Los Condes dormían; me despedí del señor Velasco, me dio las últimas 
instrucciones, asentí; me apeé para tomar el enlace que me transportaría a la amada ciudad 
donde se desarrollaban mis actividades. 

Una ola de manifiesta rebeldía chocaba en mi cerebro produciéndome razonamientos 
exaltados; pasó por mí, cual ráfaga retadora, la imagen de una estudiada traición, tomaba 
cuerpo y se ensanchaba cada vez más, hasta llegué a pensar el medio de efectuarla; a lo que 
sí estaba dispuesto era a no seguir más tiempo en aquel ambiente que no era el mío, en 
aquellas idealidades que torcían falsamente mi etopeya con derivaciones muy distantes de 
mi concepción individual. Además, yo, sin duda alguna, no era político, me lo insinuaba a 
veces el Sr. Velasco: «Tienes que desechar de tu imaginación todo lo que no sea 
positivismo y truhanería, si no sucumbirás entre las garras de la vida; está ya 
suficientemente demostrado que este mundo no es asequible a los buenos, a los románticos 
en sus diversos aspectos y a las demás elucubraciones especiales; es la vida la que marca al 
individuo el camino que debe seguir, nadie puede rebelarse contra este poder exclusivo de 
la vida; por lo tanto, el que se proponga abrirse paso a través de la realidad de los hechos 
tiene que morir, tienen forzosamente que avasallarlo las flechas de la Divinidad herida, ¿no 
comprendes? Sí, hay que reconocer que el mundo es malo, es injusto, pero está creado para 
eso, para que el alma sufra en él, y también para triunfar, para ensancharse el cuerpo, para 
gozar cada uno con arreglo a sus gustos o sus aficiones; desengáñate y no te deslumbres por 
algunos rayos de comprensión que lleguen a tí, todos los hemos visto o los vemos, pero 
procuramos apartarlos, sustrayendo sus influencias alteradoras». Esto me había dicho don 
Miguel una tarde yendo de paseo, y muchos ratos pensé sobre sus palabras, a las que yo 
quería dar alguna relación con mis pensamientos y mis ideas. 

Eran estas manifestaciones una inagotable fuente de pesimismos que zaherían 
agudamente a las aspiraciones juveniles, cuya principal jactancia es el alarde de libertad 
pensadora o el pleno dominio, por medio de las sublimes facultades, sobre el ambiente 
corrompido o la pátina creada por la dejadez, la costumbre o la tradición; porque 
examinemos debidamente estos alcances: la vida, considerada en su más abstracta 
acepción, es el rumbo, el poder, la influencia, la sugestión que un conjunto numeroso de 
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cerebros tiene sobre la idealidad propiamente individual de un ente; es, mirada desde este 
punto de vista, una traba a los progresos de íntima relación con las aportaciones aisladas de 
cada persona; hay que considerar, entonces, al hombre como un esclavo de las fuerzas y las 
actividades acumuladas durante siglos y siglos; no puede pensar con independencia, no 
puede obtener de su intelecto fórmulas que pongan en práctica a las insinuaciones de su 
asombrosa imaginación. Cada hombre-pensador que deja transcurrir su tiempo, sin que 
logre inculcar sus teorías en los semejantes, resulta doblemente perjudicial para las futuras 
generaciones, puesto que su esfuerzo se añadirá a los anteriores, también embrionarios, y 
constituirán esa obra siempre actual, que tiene por nombre genérico «fuerza de la vida» y 
por otro concreto «el progreso» (3); sí, el progreso es la amalgama de las heterogéneas 
civilizaciones habidas desde los tiempos prehistóricos hasta los contemporáneos, un 
enorme infolio donde se encuentran todos los síntomas de las diversas lucubraciones 
humanas. Así, estamos esclavizados al pasado, y nuestros procederes se ajustan más a sus 
presiones que a nuestro propio sentir. Por lo mismo el acendrado positivista se aferra al 
cuerpo de la historia, donde se encuentran ejemplos parecidos a sus disparidades con las 
razonadoras impresiones de los espíritus, que, declarándose rebeldes, no se adaptan al 
sistema tradicional. Dígase lo que se diga, combatir ese positivismo, esa tendencia realista 
hacia la vida animal, es la suprema aspiración del Arte; sí, para el hombre vulgar el artista 
es un revolucionario; ¿no se me entiende? Acosado por multitud de pensamientos análogos 
mi espíritu se ensanchaba de poderío, mi alma sonreía, quizá satisfecha, y mi cuerpo, 
recostado sobre el asiento, esperaba con ansiedad la terminación del viaje. 

Era ya día claro, las diversas estaciones se sucedían con pequeños intervalos, el tren 
parecía cabecear cual monstruo descontento; la yerma llanura castellana agobiaba con sus 
tierras lechosas y sus caricias al sensible horizonte; caseríos, cauces secos de pequeñas 
corrientes, rojizas franjas de vallados, roqueños oasis, eran las más salientes notas de los 
paisajes; todo, ante los rayos del sol que les daba un semblante rútilo, parecía adormecer en 
consunción lenta, algunas veces provocadora, pero siempre mortífera y decadente... En las 
pequeñas estaciones y apeaderos próximos a la ciudad aumentaban los viajeros, que 
abarrotaban los coches de tercera...; el convoy parecía caminar con más lentitud... Sin 
embargo, seguía vomitando furias con su phfa, phfa continuo y con los crujidos intestinales 
que producían los herrajes y los topes... 

El tren paróse en la estación de término; al descender daba la impresión de ocupar otro 
planeta, los oídos parecían descansar... 

Yo me interné en el andén con dirección a la salida... 
 
Notas 
 
(1) Todas las críticas deben respetarse, son impulsiones de un sentir individual e íntimo. 
(2) Esto si no se las entregaban unos a otros buenamente. 
(3) El progreso mecánico, hueco de idealidades; esto es, que las ideas fracasadas se mecanizan. 
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