A

Seguia escribiendo con verdadero entusiasmo, cada nuevo articulo se me antojaba un
paso més hacia la debida comprension de mi ideologia; pero me equivocaba, mis trabajos
no retrataban bien las tendencias de mi espiritu, eran blandos, carentes de solidez y
profundidad, coaccionados por una voluntad extrafia; yo me esforzaba por creer esto,
ambicionaba esa libertad, y esa situacion que aseguran €l libre pensamiento, la exposicion
natural, concisay clara de opiniones propias. Era respetado en laredaccion del periédico, el
Director me recibia afabilismo y sonriente; con frecuencia daba pamaditas sobre mi
espalda, y murmuraba indirectas frases encaminadas a socavar mi pensamiento; era muy
comun en é: «Wamos, que se le atiende a usted, se le dan facilidades... el camino se le
presentallano y liso».

Yo le miraba con cierto desprecio, no tenia, para mi, esa maxima autoridad que parece
corresponder a Director de un periédico; conservaba € cargo merced a sus buenos
servicios administrativos, subordinado con exceso a los mandatos de «su Jefe», era una
especie de trabucaire condottiero, escribia unos articulos en los que se reflejaba su dormida
imaginacion y sus elocuentes plagios, tenia trazas de pobre hombre que con la edad va
perdiendo ascendiente personal, y se refugia, provecto, entre amparadores brazos de
adulados poco escrupul 0sos.

Se [lamaba D. Pedro Agullé y Lépez; siempre se habia dedicado a periodismo, pero al
periodismo de asalto, de lucha, de achulapados guarda-espaldas, de libelos frescos o de
chantajes mas o menos afortunados; hijo de padres de la clase media llego a la edad de la
razon y del sentido sin una carrera ni medio alguno de subsistencia; gracias al inesperado
apoyo de un antiguo amigo de su padre pudo entrar en un periodico para gustar anuncios,
ali, junto con otros jévenes fogosos y aventureros, se forjaron sus habilidades para el
amafio y el sableo con honra; entonces tendria veinticinco afos, dotado por la naturaleza de
grandes fuerzas, que exteriorizaba con su presencia altiva y su gesto siempre autoritario,
nada mas facil con todas estas cualidades que entrar en un periddico provinciano de
redactor-jefe; sus primeras cronicas no tenian otro atractivo que la fuerte energia, hijade su
juventud vigorosa; los disgustos politicos en la ciudad originaban profundos odios y
campafias enérgicas, entonces se dio a conocer nuestro hombre como personalidad de
primera linea; su baston se posd mas de una vez sobre determinadas espaldas, y fue tal €l
temor que infundié en los grupos contrarios, que bien pronto se vio favorecido por la
direccion del periddico del que era redactor-jefe. Sin embargo, sus ambiciones eran pocas,
acaso reconociendo sus Unicas cualidades matonescas se resignaba a hacer dormir sus
ilusiones, y se daba a lo practico y hermoso de un vivir comodo y regalado. Mientras que
sus fuerzas le permanecieron fieles, su nombre aparecia debgo de las injurias mas
descarnadas, de los insultos més hirientes; nadie se atrevia a replicarle, pues todos huian de
la exposicion a un impune garrotazo; asi, sin desmentir todas las falsas propalaciones que
se hacian contra ciertos individuos, se cernia sobre ellos el odio publico y se les retiraba la
proteccion en los comicios; de agui provenia € inmenso poder en la provincia de don
Miguel Velasco. Unos veintitantos afios durd la posicion de Agullé en esta politica audaz; y
ahora, cuando la vejez algo prematura le convertia en un hético débil y plécido, dabase ala
buena administracién de la empresa periodistica, cuidando mas de los balances y los



numeros que del examen de originales o de la confeccion de punzantes cronicas, éste era el
hombre que dirigia € diario donde se publicaban mis engendros espirituaes; la Unica
costumbre que aun conservaba de sus tiempos mozos de Director completo era la visita
diariaa Jefe politico pararecoger las Ultimas impresiones, o para, bajo la orden del mismo,
ofrecer determinada columna al Gobernador civil de la provincia

Yo me iba enterando, no sin cierto asombro, de estas escabrosidades internas de la
politica, me formaba de ella un concepto poco elevado, poco sobrenatural: «Era una
continua sarta de engarios, de trapacerias, de asaltos a la buena fe; un arte, pero un arte sin
inspiracion, el Unico, pues, asequible a los tunos, a los rébulas, a los huecos». La politica,
por otro lado, considerada no como un arte sSino como una carrera o profesion, tiene la
particularidad del desconocimiento del deber..., € patriotismo, el deber: palabras vanas.

De pronto, influenciado por bellas péginas literarias de nuestros clasicos, dime a
escribir criticas (1), comentarios, bocetos artisticos en los que buscaba entrenarme para la
espontaneidad y, ademas, cultura literaria; tres o cuatro veces a la semana aparecian en €
periédico articulos cuyo asunto era generalmente las impresiones o |0s juicios que se me
ocurrian sobre las obras leidas. Llegaron los examenes, y casi contestando con agun
sentido comun —habia leido muy poco los textos— aprobé los dos afios que me quedaban
del Bachillerato.

Capilla hizo lo mismo, con la diferencia de que sus notas fueron flamantes matriculas,
como correspondia a sus profundos trabgj os durante todo € curso.

Después de unos dias que pasé con mi amigo Capilla en € pueblo, respirando aires
puros y reparando las fuerzas agotadas los Ultimos meses, volvi ala ciudad a sentarme en
mi sillon oficinesco; pronto € tréfago de la poblacion y el movimiento del despacho
ocuparon mi imaginacion con las atavicas orientaciones de antes; otravez el teléfono y sus
continuas llamadas, las contestaciones de cartas sujeto a modelos exactamente iguales,
comunicaciones optimistas a los caciques del partido por donde don Miguel Velasco era
diputado, etc. etc. Aquello era para matar de fastidio al més aficionado a la rutina y al
isocronismo. El verano se avecinaba, €l pais estaba tranquilo, a lo menos no exteriorizaba
gueas ni aspiraciones —las dos cortesanas més enemigas de los politicos—, todo hacia
augurar un verano dedicado a descanso y una completa paraizacién en € Gobierno,
interrumpida por algunos decretos de Fomento encaminados a favorecer la empresa o €
capitalista de turno.

Don Miguel estaba satisfecho por la marcha de |os acontecimientos, tenia confianza en
que a reanudarse las sesiones de Cortes habria necesariamente un cambio de Gobierno; €,
como he dicho antes, ante los ojos del Jefe del Partido era un ministrable, y, por lo tanto,
esperaba con ansiedad la constitucion de un Gabinete liberal en el que ocuparia la deseada,
la sofiada cartera. Algunos ratos me hablaba, con aegria pueril de nifio caprichoso, de todas
esas cosas, me hacia confidente de sus sentimientos: «Y a veras, Antonio, ya veras cuando
sea ministro, tu también subes porque te elevas en la carrera, si... claro, tl también estas
haciendo una carrera; hablo asi porque es seguro... ¢no te parece ati? e Conde me ofrece
una cartera, eso descartado...».

Y 0 asentia a todo, hasta creo que llegué a asegurarle que si, que el Conde le daria una
cartera. El, ante mis afirmaciones, se ponia més aegre, como si mis palabras fueran
pronunciadas por aquel Conde a quien yo conocia Unicamente de nombre.



Se recibié un dia un telegrama del sefior Conde en el que comunicaba a su amigo que
«en vista de que la tranquilidad politica se dedlizaba suave por € mar del Gobierno»,
aprovechaba los dias para hacer con su sefiora una turné por e extranjero, principalmente
Suiza, Alemaniay de aqui alos Paises Escandinavos. Al momento de recibirse esta noticia,
don Miguel se creyo obligado a despedir a su Jefe, y, al efecto, dispuso que se prepararalo
necesario para aquella noche marchar a Madrid, y de ali a San Sebastian acompafiando a
elevado politico; luego se dirigio a mi y me expreso su deseo de que fuera con é, para
poder enterarme bien de todo y volver después a hacerme cargo de la secretaria. Fui
inmediatamente a mi casa a preparar un maletin de vigje, todo lo hacia obedeciendo una
ineluctable presion, no me entusiasmaba ya agquel deseo infantil, que ocupd mi nifiez, por
ver Madrid, sino a contrario, la indiferencia mas absoluta dirigia mis actos. Al entrar en
casa me encontré con |os estudiantes, mis amigos, que marchaban al pueblo; dos mozos de
cordel lesllevaban los ballles.

—ijHolal Antonio —me dijeron— como ves, nos marchamos, este curso no tenemos
mas que dos suspensos, poca cosa; hasta Septiembre. ¢Y tU? ¢te marchas?

—Si, voy aMadrid con don Miguel.

—L a estés acertando, amigo Castro, la estas acertando, asi es bonita la vida —decia
Romero.

—Bueno. Adios, queridos.

—Adiéds, buenvige.

Iba subiendo la escalera, no sé por qué pensaba en los dos estudiantes; se marchaban
tranquilos, relativamente contentos; si, claro, después, a los cuarenta y cinco o cincuenta
anos, cuando la nostalgia de la juventud adquiere proporciones irritantes, viene esa célebre
frase en la que afioran los buenos ratos: «jAquellos tiempos de estudiante...!» Y no oyen la
realidad que les grita: «jQue no estudiabas!». Siempre seran los mediocres o las nulidades
los que recuerden como agradable la vida de estudiante; 10 que echan de menos son los
bailes, las diversiones de primeros de mes o de principios de curso, las modigtillas en las
gue ponian su fuerzaimaginativa que era bien poca. El hombre necesariamente ha de sufrir
los rigores de todas las estaciones, las malas y las buenas, a él y nada més que a é le atafie
el hacerlas todas vitales y hermosas. La juventud..., la juventud cansa porgue no representa
generalmente méas que holgorio, derroche, y no faltan espiritus que ansian la edad madura
para acanzar pleno dominio sobre todo. Decia Lamartine que la juventud es buena si no
dura toda la vida. ¢Tenia razon? Seguramente la conciencia interna de cada individuo
contestara afirmativamente: «Si, tenia razon.» Y es natural, ¢por qué negar una ley
inmutable? La juventud sera siempre un escalon de lavida.

Terminaba la divagacion y aprisionaba el timbre, me abrié José Ortas, que me abordo
con las siguientes palabras. «Desapareci6 la alegria, querido Antonio, se marcharon los
estudiantes».

—Si, me despedi de ellos en |a puerta; iban contentos, como siempre, yo no comprendo
ciertas existencias.

—Estaba explicado, no llevan més que dos suspensos —dijo Ortas, recordando, sin
duda, sus azarosos tiempos, en los que acostumbraba a ser més cal abaceado.

—Soistodos lo mismo —le contesté malhumorado.

—Bueno, hombre, no te enfades...

Y afiadio en tono burlon:



—Desde que eres escritor no se te puede hablar, lo que digo, ya tienes la neurastenia,
cuidado con inflamarte...

Entré en mi habitacion murmurando unas palabras en las que compendiaba todo mi
asco; oi como contestacion una carcajada que, entre las paredes y los pasillos, adquirié una
prolongada repeticion irritante.

Sdlia de la casa cas aturdido, sin duda alguna yo era uno de esos aocados que se
contradicen a cada instante; reflexionaba, mi psicologia rechazaba enérgica aquel modo de
proceder; una de dos. 0 yo era un vulgarote que pasa por todas, 0 yo era un hombre con
claravision de lo que gjecutay que obra razonadamente con arreglo a su propia ideologia.
Y o estaba procediendo igual que un tagarote con suerte, esto es, explotando la influencia
del Sefior para a canzarme bonitamente un puesto en la truhaneria o en el engafio, y eso no,
vamos, eso no eralo que yo proclamaba; el dilema era bien claro: o de tantos uno mas, o €l
sofiado tipo de hombre: aguel que razona segun propias facultades, agquel que obra segin su
cerebro, segun sus ideas. Més de una vez estuve tentado a volverme; pero no me di cuenta
de que, alavez que iba pensando, € movimiento fisico continuaba su obra hacia adel ante,
y, cuando con més fuerza me atacé la idea del retroceso, me hallaba ante la fachada del
domicilio de don Miguel y casi tropezaba con el «auto» parado en la misma puerta.

Todo medid con inusitada rapidez, después, poco méas de una hora, aguardabamos
impacientes en la estacion los pocos minutos que faltaban para la salida del expreso; los
vigieros paseaban por los andenes, nerviosos y contraidos. Dominaba la atmésfera un
espeso vaho de polvillo y negrura; las maniobras de |os trenes parecian convulsiones que €l
gran antediluviano —Ila estacion— ejecutara para salir de su aletargamiento. Las miradas se
clavaban fijas y anhelantes en el enorme reloj; se oian voces de despedida; un estrepitoso
chillido, de fiera que despierta, marcO e segundo aviso, faltaban cinco minutos, se
redoblaban las conversaciones atropelladas, se recrudecia €l heterogéneo murmullo; los
vigjeros penetraron en los coches, |a potente maguina empezo6 a despedir espesas bocanadas
de humo, una vavula dej6 escapar cierta cantidad de vapor que se dirigio, vertical, hacia
arriba como desafiando alaignorancia.

Arrancé €l tren, se oyeron unos vivas y unos aplausos, don Miguel saludaba desde la
portezuela...; después, la noche cubria con su velo negro toda la periferia, nos envolvia con
arrolladora voluptuosidad; un ligero vientecillo —hijo de la noche— corria acariciador y
dulce... El tren caminaba..., caminaba, en el fondo obscuro se divisaban a corrillos unas
lucecitas tenues que permanecian triunfadoras, parodiando las ignotas regiones siderales de
laincomprension y del misterio.

Nos arrellanamos comodamente en el departamento de primera, ibamos cas solos y
nos dispusimos a dormir; el tren caminaba..., caminaba... Como individuo que ha vigjado
poco; se apoderd de mi imaginacion el pensamiento de un choque.

Despertamos en El Escorial, desde la ventanilla se divisaba claramente la pintoresca
planicie, parecia pintada con colores verdinegros que hacian resaltar mas los fulgores del
sol naciente; al fondo, aparecia la Sierra como escoltada por |os alrededores cejinegros, los
altozanos donde verdeaban las frondas de los pinos y los monticulos de arbustos, cubiertos
y unidos en amorosa comisura.

El tren avanzaba con veloz empuje, producia balanceosy trepidaciones que obligaban a
cogerse alastirillas de las portezuelas como a salvadora ayuda en un naufragio imaginado.
La vista permanecia fija y anhelante en la contemplacion de las figuras escorzadas; un



dulce transporte parecia embriagar los sentidos de voluptuosos hallazgos, era la alegria de
la mafana gque se infiltraba confortadora y atrevida, produciendo espasmos de adormecida
lujuria; a pasar una vuelta de la via, € sol inundd € tren, aguello parecia una melodia
acariciante, dotada de sutiles tentédculos amorosos; debgjo, el enorme traqueteo y el ruido
sordo semejaba la lucha entre la velocidad y los amorfos objetos roquefios del balasto, era
una prensa que desmenuzara barbaramente destructora la grava viviente y endurecida. El
sol daba a los paisges nuevas interpretaciones, y aparecian variadas policromias que
hermoseaban mésy mas a los quebrados campos.

Dice el Coran que todo o que tiene que suceder sucede, y, en verdad, sujeto yo a una
prediccion de visitar a los Madriles, sucedio que llegué por fin a la villa'y corte de las
Espanias, hacia cas frio, una neblina blancuzca parecia cubrir a Madrid, cua sabana
protectora, simbolo de sus obscuridades o de sus insalubres atmésferas. Nos dirigimos a un
hotel cuyo nombre no cito por la sencilla razén de que no me acuerdo; solo diré que en un
confortable émnibus atravesamos la ciudad en direccion a él. La poblacién despertaba, era
la hora de los raros transelintes; regaban las calles, que despedian efluvios lechosos de
polvo himedo; caminaban los obreros con la bolsa debajo del brazo canturreando la
cancion de moda; unos barrenderos cumplian con su deber de desinfectadores...; las calles,
en genera desiertas, parecian arcadas de figurines. Las criadas, abriendo los balcones y
sacudiendo las barandas, semejaban, vistas a distancia, adornos churriguerescos... La
poblacién despertaba, despertaba...

Habia pocos vigeros, la estacion calurosa no llevaba a Madrid mas que gentes de
negocios. La capita resultd como yo la habia imaginado: Indiferencia, bullicio,
movimiento; todo revoloteaba por las anchurosas vias; los transelintes hacian el efecto de
hormigueros espesos —algo exagerado, pero, querido lector, el hombre es muy pegquefio—;
todo estaba cubierto por la aureola bullanguera de la rapidez o del estruendo callgero. Yo
quedé en el hotel. El sefior Velasco fué ala una a entrevistarse con €l Conde; regrest a las
dos, satisfechisimo; la conferencia habia resultado harto optimista, el Conde iba a
extranjero pensando ya en la proxima arribada al Poder; llevaria la voz de Espafia, como
futuro gobernante, a las potencias que pensaba visitar, donde era bien conocido por sus
diplomacias secretas y sus acuerdos més secretos todavia; el actua Gobierno llevaba su
politicainternacional en sentido opuesto a determinadas conveniencias, y de ahi su flacidez
y seguramente su proxima caida. Primero me aturdieron estos enredos y estos amafios
ruines para alcanzar las riendas del Poder (2), después, a los pocos meses de estar con don
Miguel, les encontraba ciertos visos explicables, me ocurria lo mismo que a un individuo
que pierde la sensibilidad y a quien no causan impresion algunas cosas que a otros les diera
un atague de nervios. Algunas veces pensaba en esta situacion mia, y resolvia separarme de
don Miguel en la primera ocasiOn; pero bastaba una orden de éste para que abandonara mis
ideas rebeldes; sin embargo, yo notaba en mi un malestar inexplicable que nacia de mi
carencia de idealidad adecuada a aguellos asuntos; parecia como s unos hierros
aprisionaran mi cerebro, exprimiendo las ideas, machacandolas con dureza, y a cuerpo,
siempre servil, lo dejaba hacer. Examinaba mi obra en los Gltimos meses. unos cuantos
articulos de lucha, otros cuantos literarios —los Unicos que después habian merecido mi
aprobacion— y un gran nimero de horas sentado ante una mesa compl etamente cubierta de
papeles. No, no era esa la vida que yo habia concebido, que mi psicologia me sefialaba,
¢qué extrafa fuerza me sujetaba, autoritaria, a ese absurdo vivir? No lo sabia, como no



lograba saberlo penetraba en e desconcierto mas inaccesible. Aquella misma noche
regresariamos; no gusté de Madrid mas que unos paseos en «auto» por los principales
bulevares: La Castellana, Retiro, Rosales, etc., guardo también impresionables recuerdos de
un té que se celebrd en honor de don Miguel en casade un amigo y correligionario, y a que
fui invitado; para mi todo se desvanecia envolvente, resguardando los méas sensibles
extremos como débiles refulgencias de un vivir paria, de una existencia casi dormida; la
vida proceresca se me antojaba repulsiva, llena de hastio, engafiando sus intermitencias
aburridas con falsos esparcimientos, falaces reuniones de sociedad, etcétera, etc.; odiaba, en
resumen, ese fastuoso traqueteo, que muy seguramente no resisten mas que los espiritus ya
de antemano adecuados a esas costumbres. Los chaquéts rigidos, la etiqueta empalagosa,
las conversaciones tontas, el hastio soberano son los mas salientes detalles de un té
aristocratico; en éste habia siquiera € tema de la politica, y por esta causa no resulté del
todo aburrido. jSe chillaba y se discutia tanto! Yo miraba todo con un desdén ilimitado,
més de una vez audieron, sin duda, a mis inexperiencias sociales. Oi que don Miguel decia
a unos sefiores:

—Es un chico listisimo del que espero hacer un gran politico, como lo oyen ustedes, no
tiene de censurable mas que un cerebro algo revuelto..., laedad...

Los oyentes me miraban, yo permanecia callado, sentado sobre un butacon en actitud
pensadora, seguramente algo idiota. Una sonrisa dibujaron los labios de aquellos sefiores y
un gesto pintd sus caras como diciendo: «Sera verdad, pero no lo exterioriza, tiene toda la
facha... aunque si, esa mirada no me tranquiliza, parece un...»

Se hizo imperceptible la conversacion, me tenia todo sin cuidado y menos las criticas
de aquellos politicos, con el pie en e ascensor como suele decirse; eran la camarilla y
también los progenitores de los mareos del Jefe del partido; constituian la larga fila de ex
Subsecretarios, ex Directores generales, ex Gobernadores de provincias peligrosss..., 1os
gue suefian con €l cartapacio, los pediglefios, los que ambicionan amartillar unos cuantos
distritos para ellos amartillar igualmente los cargos..., esto es, la cizafia de la politica, los
gue desfilan por los ministerios de Gracia y Justicia e Instruccion publica, los grandes
caciques sin talento...

Y a comenzaba a tener deseos de conocer a persongje, a cas idolo delosliberales, y el
mero hecho de vigjar unas horas en su mismo departamento exacerbaba, méas aln, mi
impaciencia, durante la tarde, don Miguel me puso al corriente de todo lo que tenia que
hacer cuando llegara a la ciudad; me confiaba la direccion de la Secretaria, subordinado,
claro estd, a un respetable correligionario que haria sus veces en el despacho; me ordend
mesura en |os trabajos periodisticos. Yo le oia, unas veces distraido y otras con atencion,
me di por bien enterado y regresamos al hotel.

Cuando partimos para la estacion era ya de noche; e Madrid alumbrado parecia un
conjunto de zafiros refulgentes, era una rebeldia contra la noche, una protesta contra la
obscuridad, € simbolo del poder humano revolviéndose contra la Naturaleza toda. El
transito por las vias centrales se hacia imposible, las olas humanas se sucedian sin
interrupcion, como salidas a montones de las fauces de un monstruo inagotable; el
automovil tenia que parar a cada momento, las calles resultaban sumamente estrechas; los
carrugjes en opuestas direcciones se interceptaban e paso; la atmosfera era pesada; se
fundian: € calor sofocante de Julio, la humareda de los autos y € polvillo del asfalto,
resultando un espeso aire irrespirable que secaba la nariz y la boca, cual inquebrantable



fuego molesto e inofensivo. Don Miguel daba muestras de impaciencia, queria llegar a la
estacion antes que el Conde, y si latierrano se tragaba todo aguel inmenso trafago tardaria
doble tiempo que €l preciso; le atacaba esa especie de nerviosismo que generalmente se
apodera de los individuos con prisa, cuando, yendo en un vehiculo de veloz carrera, se ven
obligados a resistir una velocidad pandiana; la mano, entonces, se crispa sobre las
portezuelas y la vista traza lineas rectisimas que parecen desafiar a la invencible fuerza;
estos sintomas se dibujaban a cada momento en las facciones del sefior Velasco, que lanzd
un resoplido de aegria cuando €l motor, tras un ronco tragueteo, dio més impulso a sus
presiones y aumento la velocidad; era un ancho bulevar en cuyo fondo ya se divisaba la
mancha oscura de lo ignoto en la noche, de lo que, permaneciendo fiel a la Naturaleza,
mostraba su profunda negrura en medio del difuso hialino del cielo estrellado; yo respiré
satisfecho, no por e mas rdpido caminar, sino porque la molesta infiltracion de esencia
heterdclita que parecia haber marchitado mis fuerzas morales desde la llegada a Madrid,
aquella misma mafiana, iba desapareciendo, volvia a encontrarme fuerte, dispuesto a un
rudo batallar con la herrumbre de lavida.

Los andenes estaban cubiertos por masas encopadas; habian acudido ex ministros,
diplométicos, periodistas...; la efervescencia en la conversacion era muy animada, del
movimiento politico o del plan veraniego; los saludos se sucedian sin interrupcion; yo
estaba como perdido en la balumba mundana, sus risillas o sus afectaciones parlungueras
ponian en mi cerebro un tilde de verglienza; por milésima vez volvi a repetir: «No es éste
mi campo, no es éste» Se produjo de pronto un cambio de miradas en todos los
circunstantes; servilmente unos, por instintos gregarios otros, dieron un viva e hicieron que
unos aplausos secos retumbaran en el amplio dosel metdlico de la estacion; terminaba de
hacer su aparicion en e andén el prohombre liberal, seguido de sus familiares e intimos;
todos se disputaban, cua cuadrilla de mendigos, € lugar preferente; éste porque deseaba
hacerle unas manifestaciones, aquél porgue en nombre de una gran compafiia tenia que
notificarle un extremo urgente, el otro, afanandose por conseguir unas declaraciones para su
periédico...; e Conde miraba a todos sonriente, orgulloso de si mismo y de su obra, una
obra compacta, tan compacta como sus millones, que eran muchos..., muchos, joh Esparial

Don Miguel Velasco se acercd a él y pude ver la realidad de los afectuosos lazos; yo
me dije: «Si, claro, ser4 ministro.» Los persongjes subieron al «sleeping». Yo también
penetré en aquel foco de comodidades, el Conde quedd aln en la entrada conversando con
los més cercanos; sond un estridente silbido y partio € expreso; desde el interior oi una
ovacion estruendosa...; pero salimos de aquel alumbrado artificia y vino la noche, nos
rodeaba la noche que nunca miente, que se debe su aparicion a un fendmeno sideral muy
bien explicado...; a dos pasos de mi se encontraba el Conde, pero en aquel departamento de
lujo parecia reinar también un ambiente democratizado, porque la misma obscuridad nos
envolvia a todos; detras venian unos coches de tercera que rodaban gracias a la misma
fuerza que nuestro «deeping»; la catastrofe ferroviaria —si sucedia— no respetaria
abolengos ni rancias aristocracias, he agui por qué hasta los més fastuosos préceres se
sienten igualitarios durante las horas de sus vigjes por tren; es el peligro comun uniendo
todos los anhelos, que por un momento olvidan las demas actividades y casi se aman, se
aprecian...

Don Miguel hizo mi presentacion, el Conde parecié mirarme con curiosidad, yo sonrei;
Su esposa sonrié también a mi saludo; era ésta una dama que, pese a las complicidades del



tocador y alas argucias retrogradas, caminaba ya visiblemente a la consuncion de la belleza
fisica; se notaba, sin embargo, en sus gjillos negros y en sus mejillas lacias, que habia
poseido una singular hechiceria; |o demostraban también su boca grande, sin exceso, y una
barba bien formada que aun parecia querer cantar las glorias de la admiracion; resultaba
simpética, aunque algo pesada, con ese habla restrallante que suele apoderarse de las damas
aristocraticas a penetrar en la senectud. A poco, un empleado aviso la primera cena. En la
sobremesa se habl 6 de politica; yo oia con atencién, sobre todo cuando hablaba el Conde;
era la primera vez que tan descaradamente presenciaba ese hablar intimo de politicos de
talla; debi exteriorizar algo mis impresiones cuanto que el Conde me mir0, y después a don
Miguel como interrogando: «¢/Pero este joven es de confianza?»

Yo le miraba de reojo, jqué viveza en los parpados! sus gestos significaban méas que
todo un discurso hablado; tenia delante a tipo de politico sagaz, de los que consideran un
agravio a su pundonor de gobernante el dejarse engafiar, como un chino, por alguno de sus
contrarios o colaboradores en el engafio.

Y o debia apearme en una estacién préxima; don Miguel —como ya he dicho— seguia
hasta San Sebastian con €l Conde; preparé mi maletin de vige..., € tren parése exhalando
como un crujido. Los Condes dormian; me despedi del sefior Velasco, me dio las Ultimas
instrucciones, asenti; me apeé para tomar e enlace que me transportaria a la amada ciudad
donde se desarrollaban mis actividades.

Una ola de manifiesta rebeldia chocaba en mi cerebro produciéndome razonamientos
exatados, paso por mi, cua réfaga retadora, la imagen de una estudiada traicion, tomaba
cuerpo y se ensanchaba cada vez més, hasta llegué a pensar el medio de efectuarla; alo que
si estaba dispuesto era a no seguir més tiempo en aguel ambiente que no era e mio, en
aquellas idealidades gque torcian falsamente mi etopeya con derivaciones muy distantes de
mi concepcion individual. Ademas, yo, sin duda alguna, no era politico, me lo insinuaba a
veces € Sr. Velasco: «Tienes que desechar de tu imaginacion todo lo que no sea
positivismo y truhaneria, S no sucumbirds entre las garras de la vida, esta ya
suficientemente demostrado que este mundo no es asequible a los buenos, alos romanticos
en sus diversos aspectos y alas demés elucubraciones especiales; eslavidalague marca al
individuo el camino que debe seguir, nadie puede rebelarse contra este poder exclusivo de
la vida; por lo tanto, € que se proponga abrirse paso a través de la realidad de los hechos
tiene que morir, tienen forzosamente que avasallarlo las flechas de la Divinidad herida, ¢no
comprendes? Si, hay gque reconocer que € mundo es malo, esinjusto, pero esta creado para
eso, para que €l alma sufra en é, y también para triunfar, para ensancharse € cuerpo, para
gozar cada uno con arreglo a sus gustos o sus aficiones; desengéfiate y no te deslumbres por
algunos rayos de comprension gue lleguen a ti, todos los hemos visto o los vemos, pero
procuramos apartarlos, sustrayendo sus influencias ateradoras». Esto me habia dicho don
Miguel una tarde yendo de paseo, y muchos ratos pensé sobre sus palabras, a las que yo
queriadar algunarelaciéon con mis pensamientosy misideas.

Eran estas manifestaciones una inagotable fuente de pesimismos que zaherian
agudamente a las aspiraciones juveniles, cuya principal jactancia es el alarde de libertad
pensadora o € pleno dominio, por medio de las sublimes facultades, sobre el ambiente
corrompido o la pétina creada por la dejadez, la costumbre o la tradicion; porque
examinemos debidamente estos acances. la vida, considerada en su méas abstracta
acepcion, es e rumbo, e poder, la influencia, la sugestién que un conjunto numeroso de



cerebros tiene sobre la idealidad propiamente individual de un ente; es, mirada desde este
punto de vista, unatraba alos progresos de intima relacién con las aportaciones aisladas de
cada persona; hay que considerar, entonces, al hombre como un esclavo de las fuerzasy las
actividades acumuladas durante siglos y siglos;, no puede pensar con independencia, no
puede obtener de su intelecto formulas que pongan en préctica a las insinuaciones de su
asombrosa imaginacion. Cada hombre-pensador que deja transcurrir su tiempo, sin que
logre inculcar sus teorias en los semejantes, resulta doblemente perjudicial paralas futuras
generaciones, puesto que su esfuerzo se afiadira a los anteriores, también embrionarios, y
constituiran esa obra siempre actual, que tiene por nombre genérico «fuerza de la vida» y
por otro concreto «el progreso» (3); si, € progreso es la amalgama de las heterogéneas
civilizaciones habidas desde los tiempos prehistoricos hasta los contemporaneos, un
enorme infolio donde se encuentran todos los sintomas de las diversas lucubraciones
humanas. Asi, estamos esclavizados al pasado, y nuestros procederes se gjustan mas a sus
presiones que a nuestro propio sentir. Por lo mismo el acendrado positivista se aferra al
cuerpo de la historia, donde se encuentran gjemplos parecidos a sus disparidades con las
razonadoras impresiones de los espiritus, que, declarandose rebeldes, no se adaptan a
sistema tradicional. Digase lo que se diga, combatir ese positivismo, esa tendencia realista
hacia la vida animal, es la suprema aspiracion del Arte; si, para el hombre vulgar €l artista
€s un revolucionario; ¢no se me entiende? Acosado por multitud de pensamientos andl ogos
mi espiritu se ensanchaba de poderio, mi ama sonreia, quiza satisfecha, y mi cuerpo,
recostado sobre el asiento, esperaba con ansiedad laterminacion del vigje.

Era ya dia claro, las diversas estaciones se sucedian con pequefios intervalos, € tren
parecia cabecear cual monstruo descontento; la yerma llanura castellana agobiaba con sus
tierras lechosas y sus caricias a sensible horizonte; caserios, cauces secos de peguefias
corrientes, rojizas franjas de valados, roquefios oasis, eran las més salientes notas de los
paisajes; todo, ante los rayos del sol que les daba un semblante rdtilo, parecia adormecer en
consuncion lenta, algunas veces provocadora, pero siempre mortiferay decadente... En las
pequefias estaciones y apeaderos préoximos a la ciudad aumentaban los vigeros, que
abarrotaban los coches de tercera...; € convoy parecia caminar con mas lentitud... Sin
embargo, seguia vomitando furias con su phfa, phfa continuo y con los crujidos intestinales
que producian los herrgjes y los topes...

El tren pardse en la estacion de término; al descender daba laimpresion de ocupar otro
planeta, los oidos parecian descansar...

Yo meinterné en el andén con direccion alasalida...

Notas

(1) Todas las criticas deben respetarse, son impulsiones de un sentir individual e intimo.
(2) Esto si no se las entregaban unos a otros buenamente.
(3) El progreso mecanico, hueco de idealidades; esto es, que las ideas fracasadas se mecanizan.
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