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III 
 

Yo, sin embargo, iba llenando los huecos de mi vida de una forma vulgarísima y 
común. Acudía todas las mañanas al despacho de don Miguel Velasco y allí pasaba unas 
horas ordenando papeles, contestando cartas, redactando telegramas, copiando documentos, 
etc., etc. 

Don Miguel leyó mi artículo, y debió entusiasmarle, porque al día siguiente me llamó a 
su casa particular, donde según me comunicó tenía que hablarme. 

Fui a la hora que me señalaba, y le hallé tomando una taza de café en un saloncito 
pequeño. 

—Te he llamado —me dijo— para proponerte unas cuantas cosas. He leído tu artículo 
y me ha gustado lo bastante para que te aconseje sigas escribiendo; las columnas del 
periódico están a tu disposición; pero, ya ves, es un diario político, donde la literatura 
representa lucha; mira a ver si puedes escribir un artículo relacionado con la actual 
situación, y me lo traes; tienes imaginación, tienes talento, y hay que aprovecharlo de forma 
que pueda servir de algo a tus semejantes; ya estás bien enterado de los asuntos y despacho 
en mi secretaría; si me satisface tu trabajo en el periódico, ocuparás el lugar de secretario de 
mi mayor confianza y habrás hecho tu carrera; los comienzos son buenos. ¿Qué, te prestas? 

—Sí, sí; desde luego —le contesté. 
—Muy bien; los hombres de talento y de ambición son los que se colocan donde 

quieren, no lo olvides; pero, oye: ha llegado a mis oídos que haces una vida rara, que ves 
las cosas también de una forma muy rara. ¿Es verdad? Aunque, bueno, todo eso es la edad; 
pero ten mucho cuidado con las fuertes y profundas lecturas de... algunos escritores. 

Yo me callé, ante aquel hombre se cortaban todas mis facultades pensadoras, y parecía 
que sólo obraban en un desordenado conjunto las expresiones ordenadoras de mi soñolencia 
vital. Por eso asentía a todo; no comprendí en aquellos momentos la transcendencia de mi 
compromiso, y lo consideré como un enorme triunfo en los comienzos de mi vida pública.  

Me despedí, quedando en llevar al día siguiente a la oficina un trabajo en el que mis 
aptitudes de luchador político se habían de poner de manifiesto ante unas cuartillas de papel 
blanco, mudo y acariciador. 

Al salir a la calle, noté que recobraba algo perdido, algo que había estado lejos de mí 
durante la entrevista, y ocupé otra vez en la sociedad el tipo de hombre que a todo se opone, 
que todo lo discute, que todavía no ha visto nada claro, que no admite más Dios que las 
desconocidas fuerzas, que, en fin, nadie lo comprende. Y marché hacia las afueras de la 
ciudad, nada más lógico que huir de lo que se odia, y refugiarse en las soledades, donde, si 
en verdad no existe nada adorable, es verdad también que no hay objetos ni seres 
repugnantes; puse mi vista en la observación de grandes encarnaciones ideales, internaba 
mis pasos por las sendas rústicas de un bosquecillo olvidado; las plantas me acariciaban a 
veces la cara con sus extremidades rebeldes, y unos abetos frondosos parecían interceptar 
las humanas costumbres para, en aquel pequeño vergel, posarse puras y alegres las 
influencias de un ignoto paraíso. 

Había llovido, todas las vegetales y risueñas caras mostraban sus bocas hartas y sus 
parpadeos nerviosos; las enramadas sacudían a veces unas gotitas del hermoso elixir, y le 
hacían llegar a mis impresionables órganos merced a ligeras y sutiles presiones de los 
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pajarillos como ayudando a sus buenos hermanos a abandonar la herrumbre de unas gotas 
olvidadas, frías e hirientes. Y yo, embobado, miraba, miraba..., y únicamente podía advertir 
un sublime silencio, una difusa luz vesperal que parecía ir apagando los luceros fulgidos y 
la claridad indecisa. 

Y salí del bosquecillo con la voz ronca y la mirada herida; al llegar a la explanada noté 
un dejo triste que me llamaba..., me llamaba... Y en la solitaria avenida se oyó un lamento, 
una risotada o un frágil murmullo de abierta musa: shasrufrrawbj...; volví la cara y no vi 
nada, digo, sí: una mole delineada como cuerpo triuno me ofrecía una mano... ¡¡El Dios!! 
El Dios de todo lo existente, el Dios de las justicias todas, el Dios de los sublimes cantos, el 
Dios que...; cuando más me fijaba en él desapareció, envolviendo sus tres ramas en un paño 
riquísimo. Un imperceptible rumor sucedió después, un bocinazo de un auto se dejó oír, y 
el ruido isócrono de unos pasos hacia la ciudad retumbaba seco y amenazador sobre las 
incomprendidas mentes... 

Y me vi en el centro de la ciudad, una corriente de mala fe inundaba todas las caras; se 
distinguían a lo largo de la calle diversas escenas símbolos, agudas demostraciones de 
atraso, de incultura, de carencia de todo...; las estampas se sucedían como una distraída 
colección kaleidoscópica...: Unos guardias se llevan un beodo que protesta tambaleándose... 
Unos niños, golfillos vivaces —hijos naturales del Dios desconocido y de la vida—, se 
apoderan de ciertos objetos en una tienda de ultramarinos... Un grupo de obreros dirige 
frases gruesas a otro grupito de afeminados «pollos bien»... Un auto, rozando la acera, 
salpica de lodo a los transeúntes, de cuyas bocas salen palabras soeces y enérgicas... Un 
mendigo recoge colillas con cara crujiente y andar lastimero... Unas figuras acorchadas y 
adiposas cubren las puertas de los comercios, como mostrando sus ingresos o como 
riéndose sarcásticamente de la multitud toda... Un pobre poeta envía su alma florida hacia 
una bella que le mira con melancólica extrañeza... Un mocetón fornido —puro espartano de 
las antiguas épocas— regresa del taller, sudoroso, alegre y jacarero... Un desgraciado, ¿un 
loco?, prorrumpe en gritos pidiendo justicia para los desheredados de la vida... Un chiquillo 
berrea por el logro de un pueril capricho... Unos clérigos pasean su apagada vista por los 
dibujos circundantes... Unas jóvenes ingenuas y románticas oyen sin comprenderlo el brutal 
piropo de un vejete bilioso... Unos adolescentes, entre desconcertados y atrevidos, se 
mueven con un gracejo de humorismo... Unos viejos militares, de marcial figura y recios 
ademanes, critican el absurdo descote que advierten en una bella y empingorotada dama... 
Y un joven cuya nostalgia se dibuja en sus facciones mira todo con desdén, con marcado 
asco, con elevada y fundada crítica, con maravillosa concepción sublime, cierra a veces los 
ojos, aparta la vista o refugia sus visiones en la obscuridad...; ese joven era yo. 

Alguien le mira con insistencia, le da un golpecito en la espalda, le saluda y continúa a 
su lado con inequívocas muestras de aprecio y afecto grandes; es Portolés, el doctor, mi 
amigo. 

Yo caminaba embebido y absorto, fija mi mirada en las estampas descritas: ante todo 
pasaba incorregible, mortífero y soñoliento, y, por eso, hacía huir totalmente de sus influjos 
las altivas fuerzas mías. 

—¡Hola!, amigo Castro. ¿Qué hay? 
—Ya puedes ver, Portolés, hacia casa caminaba distraído, mudo y observador, como 

siempre, igual que siempre, ¡maldita vida! ¿Cuándo harás variar por tus propias iniciativas 
estas actividades hombrunas? 
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Y nos fuimos inmediatamente a cenar; un frío, impropio de Mayo, cruzaba el ambiente 
y atería las caras en contracciones, ya ridículas, ya de una compasión ilimitada y rayana en 
alevosas venganzas. En casa se encontraban los otros compañeros, reunían los incidentes 
del día y las impresiones sufridas. Los estudiantes hablaban de la proximidad de los 
exámenes y hacían cábalas más o menos satisfactorias sobre su posible resultado. José 
Ortas trataba de explicar el aumento de trabajo en su oficina, o comunicaba los más 
salientes extremos de una conquista realizada; era lo de todos los días, siempre lo mismo. 
Portolés se adhirió a la frívola conversación y dijo haber visto unas chicas «estupendas» 
paseando por la Avenida. Yo les oía —como siempre— en silencio, almacenando en mi 
conciencia sus mundanas ideas, que después habían de digerirse ayudadas por el jugo 
gástrico de la crítica razonada, para formar parte, bien como ellas eran o bien sus contrarias 
tesis, de las distintas, pero ordenadas, galerías de mi razón.  

Después de cenar y de una aburridísima —para ellos divertida— sobremesa nos 
separamos. Pablo Confortes y Lucio Romero a sus libros ha poco desempolvados; José 
Ortas a su cotidiano café; Miguel Portolés a su tertulia diaria de compañeros de clínica, y 
yo a mi habitación, donde pensaba comenzar un trabajo literario. Escribí mucho..., poco..., 
no lo sé... Las cuartillas parecían revolotear sobre la mesa y se poblaban de notas; surgieron 
en mi imaginación distintas figuras de alta política...; recordé algunos hechos, acoplé unos 
cuantos datos y creo que el trabajo quedó completo. Me acosté débil, sin fuerzas, como si 
con la pluma hubiera ido regando sobre el papel trozos desgarrados de mis actividades. ¡Y 
esto para escribir un artículo sobre política! 

Me levanté al día siguiente con un recuerdo algo vago y difuso de lo acaecido la pasada 
noche; ordené las cuartillas, las releí, me gustaron, y, sin más preámbulos, me dirigí al 
domicilio de don Miguel; era temprano, pero le encontraría levantado, pues todas esas 
gentes tienen por general costumbre el madrugar; es como un indicio de su activa labor, de 
su continuo movimiento, de su merodeo eterno. Ya vestido, desayunaba, a la vez tenía 
delante un artículo financiero de una importante revista bursátil; abandonó su lectura 
sonriendo y me estrechó la mano, su mirada siempre escrutadora removía las cuartillas que 
me arrebató inconscientemente. En su cara se iban dibujando las diversas impresiones: una 
sonrisa, de triunfo acaso, llenaba su boca toda como en un fuerte estremecimiento sensual; 
hacía gestos que indicaban su aprobación y conformidad, debió también advertir algunos 
rasgos un poco exaltados y movió la cabeza negativamente; yo iba siguiendo con interés 
todas sus frases mímicas, termino al fin, volvió a releer el título y me dijo: 

—Está muy bien; se publicará en el periódico, aunque es preciso reformar algo unos 
extremos no bien adaptados a la situación actual. Esto de «...El bacilo de la ambición que 
corroe hoy día las interioridades de todos los partidos requiere y exige una amplia 
destrucción...» Hombre, comprenderás que nosotros mismos nos atacamos, estaría bien esa 
frase si únicamente se refiriera a determinados bandos enemigos nuestros; es más, cuida 
siempre de dejar a un lado a los conservadores reaccionarios, todas las furias para los 
antidinásticos. ¿Comprendes? Pero bueno, en general me ha gustado, tacha esos renglones, 
procura que no se altere el sentido de lo que sigue, y con una tarjeta mía lo llevas al 
periódico; si viene por aquí el director le diré que lo coloquen en el fondo. Ahora, amiguito 
mío, al despacho, creo que hay bastantes cosas. 

Yo asentí, radiante júbilo me dominaba, se me aparecía el periódico con mi artículo en 
el fondo y mi firma debajo como sosteniendo los últimos renglones; en la calle volví a 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

convertirme en el joven melancólico y triste. ¿Qué representaba para mí la publicación de 
aquel artículo? ¿Resolvía acaso alguna de mis incógnitas, o únicamente llenaba huecos 
sentidos por un vulgar egoísmo? Ante estos pensamientos volví triste la cabeza, la calle 
parecía colear detrás como ridiculizando mis ideas. 

Llegué al periódico, pregunté por el director, me pasaron a su despacho y le entregué el 
trabajo; me dijo un seco «está bien» y me marché agobiado por presentimientos que se 
relacionaban con mi actual realidad en la vida. Era aquel un artículo en el que ponía de 
manifiesto unas impresiones y unos comentarios, pesimistas más que otra cosa, sobre la 
política provincial; citaba varias veces la opinión de un político encumbrado, intercalé 
ciertas afirmaciones de dudosa ética, y firmé. Pero yo me preguntaba: «¿Es realmente mi 
sentir el nervio del artículo o he mojado mi pluma en las coacciones del ambiente?» No 
sabía ni podía contestar, yo notaba, sin embargo, ansias nobles de aclarar los conceptos, y 
varias veces estuve por volver para recogerlo, pero no me decidí; la batahola callejera 
terminó por robar de mi mente aquellas retrospectivas determinaciones. Entré en la 
secretaría de don Miguel, y pronto un extenso manojo de papeles se me presentó a mi vista 
con ansias devorantes de orden y con las fauces dispuestas a tragarse mi mano al menor 
descuido. Di comienzo al trabajo, escondiendo la vista en aquellos documentos 
heterogéneos, parlanchines o mudos, entristecidos o alegres..., engendradores de un número 
incontable de minutas, protocolo, fastidio... 

Y no hice nada, me sumieron unas meditaciones que aprisionaban sutilmente mi 
cerebro: Espiritualización, bandería realista, sensiblería, amplio razonamiento. Estas cosas, 
¿qué son? ¿Destruyen, roen, aniquilan o simplemente carcomen la vida de un hombre? Sí, 
es un misterio, un misterio horrible, tenebroso, envolvente, capaz de interpretaciones 
equivocadas... El hombre..., el hombre es una larva que procrea, que florece, que tiene 
alma; el alma no se sabe lo que es: ¿espíritu? No, el alma no se adormece, no se encarna, no 
se pega conjuntamente al cuerpo, y el espíritu se nos adhiere, se nos prende, y algunas 
veces nos guía. Yo quiero saber de qué elementos se vale para guiarnos, para dirigirnos, y 
por qué en unos se encierra cual líquido grasiento y pegajoso en el cerebro, y por qué en 
otros busca las interioridades mas floridas del corazón. Yo deseo saber también si esas dos 
clases de hombres, distintas únicamente en el lugar donde radican sus efectos espirituales, 
pueden entenderse, pueden comprenderse, pueden llegar a un acuerdo. La lucha es 
fratricida, se desarrolla en los miembros de la gran familia humana, y unos a otros se 
destruyen ciegamente, sádicamente; y aparece el odio, ¡¡el odio!!, se robustece en los 
cerebros, en ellos se elabora, logra su forma tenebrosa, irradia en pequeños corpúsculos 
sobre la sociedad toda, es un reguero de pólvora que nos ciega y, ¡ay!, en los corazones se 
transforma en rencor, en un mal incurable, un fatal sentimiento, un vampiro perdurable que 
corrompe, que hiela a los cerebros sanos y los corazones nobles; éstos, éstos son la pura 
perfección soñada, pero constituyen dos sublimidades antagónicas, ¡un cerebro sano y un 
corazón noble!, imposible hallarlos en un mismo ente, en una misma personalidad, surge el 
espíritu y donde asienta su trono resplandece la victoria, suenan los trompetines del triunfo, 
alumbra la claridad... Un hombre que posea el espíritu en el cerebro es ordenado, todo lo 
ejecuta muy pensadamente, metódicamente, razonadamente; la humanidad lo venera, lo 
erige, lo admira, ¿por qué? Porque casi le comprende, sus actos son del agrado de todos, 
merecen la simpatía de todos; pero del HOMBRE-ESPÍRITU-CEREBRO nacen infinidad 
de variedades no igualmente hermosas, no guiadas por esa buena fe que deberá acompañar 
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todos los actos lógicos (1); sus engendros, ensartados en larga fila interminable, son 
acusados débilmente por unos rayos invisibles que parten del corazón, o por un desprecio 
significativo del alma espectadora, del alma sensible pero muda, del alma para la que el 
mundo es sin duda una purificación; estos engendros asqueantes del HOMBRE-ESPÍRITU-
CEREBRO constituyen el nervio del organismo societario, y son, fijaos bien, los 
siguientes: políticos, negociantes, explotadores, las ruindades humanas..., ¡los canallas! (2), 
en una palabra; pero hay un engendro de ese tipo de hombre que es desconocido, que 
únicamente lo han vislumbrado en sueños los grandes pensadores, que significa la pureza 
de la raza, que trae consigo la realización de todas las aspiraciones. Es un hombre de cuerpo 
sano, de cerebro intenso, de espíritu más intenso todavía, de razón excesivamente 
alumbrada, de conciencia recta y de corazón indiferente...; es el hombre esperado, el 
hombre regenerador, el encauzador por perfectas sendas, el que destruya con su ingente 
potencialidad cerebral los castillos construídos por sus antecesores, el que inicie los 
cimientos para la gran obra, la excelsa obra, la esperada obra...; y ese hombre vendrá, 
vendrá porque lo exigen las circunstancias, porque lo necesita el mundo, que dejará de 
rodar avergonzado si sobre su faz se realizan más repugnantes piruetas. Otro tipo de 
hombre es el CORAZÓN-ESPÍRITU, esto es, aquel en quien lo inmaterial se funde con las 
fibras sensibles, se adhiere cual ofidio rugidor a los emotivos hilillos del sentimentalismo; 
estos hombres no procrean más especies, son muy pocos en relación con el gran número de 
cerebrales, por eso resultan siempre ridiculizados en las contiendas; su impulsión y 
exaltado ardor justiciero es grandísimo; sus ayes, agudos y penetrantes; sus aleteos, mansos 
y dulces; son mirados no sin cierto desdén, desdén que le propinan a sus incomprendidos 
lamentos. Cada uno representa todo un culto, toda una religión, porque sus inmensos 
fervores son elevadísimos, porque sus propósitos son sublimes y magnánimos; deshacen su 
corazón que hierve y lo entregan pródigamente, acompañando cada átomo de un grito que 
logra a veces trastornar los cerebros y trocar la impasibilidad del alma. La humanidad en 
general no los comprende, achaca a locura sus fervores, y los abandona, mezclándolos con 
exabruptos bestiales e hirientes; la religión cristiana, esa religión que se funda en el amor, 
los desampara porque teme sus exaltadas concepciones, porque ve en ellos insubordinación 
acaso; vergonzosamente, entonces, la Religión claudica sus propios principios, y arrulla con 
sus falsos estremecimientos a los poderosos, a los que dirigen todo, a los voraces que la 
consideran como un medio de disciplina en las multitudes; y los que refugian todas las 
idealidades en el corazón se ven solos, escarnecidos, y resisten, resisten... Se puede 
asegurar que de éstos no saldrá el Redentor, el Hombre desconocido, el Hombre-Dios 
quizá, no el Dios-Hombre. Pero esta concepción natural no los abandonará, tenderá a su 
evolución lenta, lenta, hacia la concepción soñada, hacia el Supremo fin. Y desaparecerán 
las castas espirituales, el corazón quedará relegado a sus funciones fisiológicas, y el 
cerebro, el cerebro-espíritu, caminará imperturbable, triunfador, henchido de merecidas 
glorias, hacia su destino. Urge encontrar el hombre (3), el ente sobrenatural, el 
revolucionario, que, fundado en las teorías sentimentales ya fracasadas de aquel hombre 
rebelde que se llamó Jesucristo, inicie la revolución de los cerebros como él efectuó la 
revolución de los corazones. 

Desperté de mi alucinador éxtasis; todas las ideas surgían confusamente en mi 
imaginación produciéndome hondo y martirizador chirrido; parecían salir de ellas largos 
tentáculos que querían aprisionarme y retenerme como autor de mis concepciones, como 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

responsable de que estuvieran conjuntas, unidas, dispuestas a posarse en los cerebros; es 
decir, que se me tenía en rehenes, donde había de permanecer hasta un momento 
indeterminado, expuesto a las iracundias del fracaso; pero no importaba, mi manera de 
pensar era ésa, luego cobarde sería si no la mostrara en la frente a todo el mundo que 
quisiera examinarla, que deseara comprenderla; cortó las amarras de aquellas 
comunicaciones la llegada de don Miguel Velasco, a quien en los primeros momentos miré 
como a una exótica figura que turba nuestros ratos de ideal esparcimiento; me encontró sin 
hacer nada, igual que había permanecido toda la mañana. 

Traté de disculparme, me dolía la cabeza. Con una mirada de reconvención —¡Oh, el 
hombre-cerebro-degenerado!— echó una sábana a mis pretextos; abandoné la oficina, 
preocupado, autómata, puro ser viviente sin dirección ni fijo rumbo; todo me parecía muy 
extraño, muy raro, muy de acuerdo con todos mis presentimientos; vagué unas cuantas 
horas, anduve todas las calles, todos los paseos, no encontré nada, nada...; llegó la tarde, oí 
las voces irritantes —de mujer histérica— que pronunciaba un vendedor de periódicos; 
compré un ejemplar y ¡oh impresión súbita! mi artículo brindaba sus líneas impresas a la 
avidez de los insaciables, quedé unos momentos estupefacto, lo miraba con ojos inciertos, 
miré la firma, sí, un Antonio de Castro en caracteres más gruesos indicaba la paternidad 
espiritual del trabajo; no me atrevía a leerlo, sentía como un cierto miedo, temblaba, mis 
retinas no impresionaban mas que una difusa mancha negra, pero todo se disipó, tras de 
aquellos momentos de emoción interna vinieron por natural continuidad otros reposados y 
tranquilos; tuve el valor de leerlo, pero no saqué nada; me pareció muy tonto; volví a leerlo 
y ya vi amplias ideas en él expresadas, declaro que quedé satisfecho, pero una continuada 
hipocresía brillaba en aquellas líneas y... torcí el gesto asqueado. 

Regresé a casa, por primera vez comenzaba a dolerme el escozor de la soledad, notaba 
la falta de otro cerebro amigo que, juntamente con el mío, compartiera las lides aventureras 
de la vida; creí que sería una punzante convicción sensible y no hice mucho caso; sin 
embargo, esos continuados soliloquios hundían a veces los optimismos que irradiaban de la 
máquina de mis ideas. El hombre que piensa para sí propio no cumple las más sagradas 
leyes de la Naturaleza; yo sentía la carencia absoluta de un espíritu donde mis inflamadas 
opiniones encontraran acogida o controversia; el más sublime don del hombre es la 
discusión; la polémica le instruye, le conforta, le reanima; el que todo lo ve claro, muy 
natural, es un desgraciado badulaque sin la más mínima noción de la intelectualidad, sin 
cualidades observadoras, sin sensibilidad cerebral. La intuición comunicativa es la maestra 
por antonomasia, remueve las interioridades, hace dar la cara, da a la vida un cierto sabor 
agradable; por eso el individuo que siente hervir dentro de sí los remolinos y las 
turbulencias de una agitada teoría debe darla a conocer, exponerla con valentía y nobleza; 
he aquí el elevado deber del escritor. 

Al hacer estas reflexiones sentíame atraído más y más por el imán literario, y creo que 
hasta llegué a vislumbrar posibles triunfos, respetables situaciones, ideas aceptadas, etc., 
etc. 

Aquel artículo político fue coronado en la ciudad por la diadema del éxito; llovían 
sobre mí felicidades, efusivas frases alentadoras, proféticas palabras de triunfos..., y don 
Miguel reunió en una cena a los íntimos del partido con el único objeto de celebrar mi 
despertado genio de escritor. Con repugnancia casi recibía yo estos elogios mundanos, 
pero, a veces, me rendía ante las refulgencias de una imaginación ilusa. Fue una de esas 
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reuniones íntimas donde se derrocha elocuencia gracias al influjo del «champán», y cuya 
descripción hace la prensa, considerándolas como pretexto para una declaración política 
que nunca se hace; en realidad, son expansiones fisiológicas, insultantes a la ética 
ciudadana, y donde, si la cabeza no se inflama demasiado, se habla de la conducta a seguir, 
de los contubernios a realizar, de los chanchullos caciquiles, de la posible subida al Poder, 
y, por último, de frivolidades, de queridas, de mujeriles andanzas; y hablando de la molicie, 
de aventuras venusiacas, siempre hay algún comensal que, con palabras sentidas y 
elocuencia ciceroniana, expone la crítica situación del Erario, el enorme déficit del último 
presupuesto, la posible realización de una catástrofe financiera...; todos quédanse 
pensativos, razonadores, casi haciendo números..., por un momento olvidan el desnudo que 
en su cabeza iba tomando rictus procaces... Uno cualquiera saca la estilográfica y escribe 
sobre un papel cifras y más cifras; la reunión se ha convertido en un salvador cónclave...; 
de pronto, otro cualquiera, a quien todos miran como cerebro privilegiado, levanta la voz y 
dice haber encontrado la solución del próximo conflicto: «Señores, nada más fácil —dice— 
el lanzamiento de un nuevo Empréstito salvará la Hacienda.» No se le deja continuar, todos 
exclaman al unísono: «Es verdad... no se nos había ocurrido antes». Y en el salón vuelve a 
reinar ese alegre murmullo que rodea —en estos casos— a las conferencias intrincadas; el 
más viejo, entonces, coloca otra vez el eterno tema sobre la mesa..., se habla de cortesanas, 
de Afrodisia, se satiriza todo, y, en medio de una gran expectación, el Jefe político resume 
los discursos y marca la pauta, la ruta; si la reunión fue en honor de alguien alude a su 
inmensa labor, a su talento formidable, a su gran porvenir; el homenajeado da las gracias. 
Los cuerpos adormilados aplauden, ansían prolongar indefinidamente la estancia, al fin por 
entre los visillos de los balcones penetra un hilillo de difuso resplandor matutino, la luz 
artificial se hace más tenue, se oye fuera el bostezo de los pacientes «chauffeurs». Y el 
esposo que más tema a su señora se levanta indignado por la hora, se levanta y sale..., los 
demás duermen y hablan, casi discuten. Unos detrás de otros van desfilando, las botellas 
vacías parecen acusar enérgicamente..., surge el remordimiento, pero todo se acaba; tres 
horas después los periódicos de la mañana daban cuenta en gruesos caracteres: «Cena 
íntima en honor del joven escritor don Antonio de Castro. Importantes declaraciones 
políticas». Era yo todo un personaje que tenía voz, que en algunos puntos se hablaba de él. 
D. Miguel Velasco estaba loco de contento, se atrevía a decir que yo era su hijo espiritual, 
que me había educado en la política, que había despertado en mí esas aficiones; lo decía 
con la mayor buena fe y yo las recibía asintiendo; casi celebraban estas cosas mis vulgares 
amigos más que yo; Capilla fue a verme al día siguiente, casi lo ahogaba la emoción, se 
sentía orgulloso y no sabía qué hablar. 

—Chico, si eres un talento, cualquiera lo creería, vamos, hombre, ponte alegre. 
Yo le miraba con fijeza, sus efusiones me parecían impropias; estas cosas que me 

sucedían —ellos las llamaban triunfos— no me alegraban, al contrario, me entristecían 
porque no las consideraba como mi ideal soñado, porque representaba una falsa 
interpretación a mis fines. Y yo me decía: «Esto es más propio de un hombre que busque 
honores, gloria y ambición, no del que huye de los bullicios humanos por asquearlo; la 
verdad, no lo comprendo, puede suceder que mis semejantes me hayan conocido mejor que 
yo a mí mismo, pero no, esto no puede ser», y se lo hacía notar a Capilla: «Tú, que eres 
trabajador, estudioso, aficionado a los realismos mundanos, con un excelente cerebro, me 
extraña que permanezcas quieto, desconocido; te advierto que me dan ganas de huir, de 
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marcharme, lo único que me alegra de esta situación es que puedo escribir, desarrollar mis 
impulsos en las columnas de un periódico, en relación con un público que me lee..., esto es 
sublime; pero, también hay que ver que intelectualmente estoy aprisionado, que no puedo 
salirme de determinados extremos. 

—¿Qué dices, hombre? —me contestó mi amigo— No seas tonto, me alegra el verte en 
medio de la vida real, sin encuentros graves y sin disidencias de importancia; la suerte ha 
hecho que te sitúes bien... 

—No me hables así, Capilla, apareces a mi vista como lo que eres: un hombre como los 
demás, vulgarote, positivo, amigo de la vida porque en ella se triunfa. ¿Si admiras esta 
posición mía cómo no trabajas por alcanzarla? Esto demuestra además que sois ineptos, que 
no tenéis valor, que no sabéis adaptar vuestras facultades a las situaciones que son de 
vuestro agrado; encuentro en el mundo muchos como tú, Capilla; por su excesivo amor a la 
vida no se deciden a nada, porque temen el ridículo o porque su intelectualidad —con 
algunas veces ser tan grande— no acierta a desmenuzar mas que libros de texto, rutinas, 
robadas opiniones... 

Nos separamos, el hombre no sabía como atenderme, mostraba el periódico, se reía, 
palmoteaba, y, por último, decía a gritos: «Si eres muy grande, Castro, si eres muy grande, 
tú no sabes lo grande que eres». Lo repetía veces y veces, al marcharse no pude menos de 
sentir por él una leve compasión, cuyo origen era sin duda su entusiasmo. Yo recordaba los 
años pasados, en las páginas que la vida escribiera entonces aparecía Capilla como un buen 
estudiante —lo seguía siendo—, que me daba consejos, que procuraba allanar mis 
disquisiciones en todo, aumentando mi potencialidad, mi experiencia...; y ahora, aquel 
mismo... 

Y ante los recuerdos iba estableciendo comparaciones, iba examinándome a mí 
mismo..., y notaba cómo una fuerza me echaba en cara el absurdo de mi proceder. 
 
Notas 
 
(1) El cerebro es eso: lógica. 
(2) El canalla es aquel que poseyendo una fuerza hace de ella un instrumento del mal. 
(3) Entiéndase bien, no me refiero a la unidad, sino a un tipo de hombre así. 
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