Yo, sin embargo, iba llenando los huecos de mi vida de una forma vulgarisma y
comun. Acudia todas las mafianas a despacho de don Miguel Velasco y ali pasaba unas
horas ordenando papeles, contestando cartas, redactando telegramas, copiando documentos,
etc., etc.

Don Miguel leyé mi articulo, y debid entusiasmarle, porque a dia siguiente me llamé a
su casa particular, donde seglin me comunico tenia que hablarme.

Fui a la hora que me sefidaba, y le hallé tomando una taza de café en un saloncito
pequefio.

—Te he llamado —me dijo— para proponerte unas cuantas cosas. He leido tu articulo
y me ha gustado lo bastante para que te aconsge sigas escribiendo; las columnas del
periddico estan a tu disposicion; pero, ya ves, es un diario politico, donde la literatura
representa lucha;, mira a ver s puedes escribir un articulo relacionado con la actual
situacion, y melo traes; tienes imaginacion, tienes talento, y hay que aprovecharlo de forma
que pueda servir de algo a tus semejantes; ya estés bien enterado de los asuntos y despacho
en mi secretaria; S me satisface tu trabajo en el periddico, ocuparas € lugar de secretario de
mi mayor confianzay habras hecho tu carrera; |0os comienzos son buenos. ¢Qué, te prestas?

—Si, si; desde luego —Ile contesté.

—Muy bien; los hombres de talento y de ambicion son los que se colocan donde
quieren, no lo olvides; pero, oye: ha llegado a mis oidos que haces una vida rara, que ves
las cosas también de una forma muy rara. ¢Es verdad? Aunque, bueno, todo eso es la edad;
pero ten mucho cuidado con las fuertes y profundas lecturas de... algunos escritores.

Yo me callé, ante aquel hombre se cortaban todas mis facultades pensadoras, y parecia
que sblo obraban en un desordenado conjunto las expresiones ordenadoras de mi sofiolencia
vital. Por eso asentia a todo; no comprendi en aquellos momentos la transcendencia de mi
compromiso, y lo consideré como un enorme triunfo en los comienzos de mi vida publica.

Me despedi, quedando en llevar a dia siguiente a la oficina un trabajo en €l que mis
aptitudes de luchador politico se habian de poner de manifiesto ante unas cuartillas de papel
blanco, mudo y acariciador.

Al salir ala calle, noté que recobraba algo perdido, algo que habia estado lgjos de mi
durante la entrevista, y ocupé otravez en la sociedad €l tipo de hombre que atodo se opone,
gue todo lo discute, que todavia no ha visto nada claro, que no admite mas Dios que las
desconocidas fuerzas, que, en fin, nadie lo comprende. Y marché hacia las afueras de la
ciudad, nada mas légico que huir de lo que se odia, y refugiarse en las soledades, donde, s
en verdad no existe nada adorable, es verdad también que no hay objetos ni seres
repugnantes; puse mi vista en la observacion de grandes encarnaciones ideales, internaba
mis pasos por las sendas rusticas de un bosquecillo olvidado; las plantas me acariciaban a
veces la cara con sus extremidades rebeldes, y unos abetos frondosos parecian interceptar
las humanas costumbres para, en aquel pequefio vergel, posarse puras y aegres las
influencias de un ignoto paraiso.

Habia llovido, todas las vegetales y risuefias caras mostraban sus bocas hartas y sus
parpadeos nerviosos; las enramadas sacudian a veces unas gotitas del hermoso dlixir, y le
hacian Ilegar a mis impresionables 6rganos merced a ligeras y sutiles presiones de los



pajarillos como ayudando a sus buenos hermanos a abandonar la herrumbre de unas gotas
olvidadas, frias e hirientes. Y yo, embobado, miraba, miraba..., y Unicamente podia advertir
un sublime silencio, una difusa luz vesperal que pareciair apagando los luceros fulgidos y
la claridad indecisa.

Y sali del bosquecillo con lavoz roncay lamirada herida; a Ilegar ala explanada noté
un dejo triste que me llamaba..., me llamaba... Y en la solitaria avenida se oy un lamento,
una risotada o un fragil murmullo de abierta musa: shasrufrrawbj...; volvi la caray no vi
nada, digo, si: una mole delineada como cuerpo triuno me ofrecia una mano... jjEl Dios!!
El Dios de todo lo existente, el Dios de las justicias todas, el Dios de los sublimes cantos, €
Dios que...; cuando més me fijaba en é desaparecio, envolviendo sus tres ramas en un pafio
riquisimo. Un imperceptible rumor sucedio después, un bocinazo de un auto se dejo oir, y
el ruido isdcrono de unos pasos hacia la ciudad retumbaba seco y amenazador sobre las
incomprendidas mentes...

Y mevi en € centro de la ciudad, una corriente de mala fe inundaba todas las caras; se
distinguian a lo largo de la calle diversas escenas simbolos, agudas demostraciones de
atraso, de incultura, de carencia de todo...; las estampas se sucedian como una distraida
coleccién kaleidoscopica...: Unos guardias se llevan un beodo que protesta tambal edndose...
Unos nifios, golfillos vivaces —hijos naturales del Dios desconocido y de la vida—, se
apoderan de ciertos objetos en una tienda de ultramarinos... Un grupo de obreros dirige
frases gruesas a otro grupito de afeminados «pollos bienx»... Un auto, rozando la acera,
salpica de lodo a los transelintes, de cuyas bocas salen palabras soeces y enérgicas... Un
mendigo recoge colillas con cara crujiente y andar lastimero... Unas figuras acorchadas y
adiposas cubren las puertas de los comercios, como mostrando Sus ingresos 0 como
riéndose sarcasticamente de la multitud toda... Un pobre poeta envia su ama florida hacia
una bella que le mira con melancdlica extrafieza... Un moceton fornido —puro espartano de
las antiguas épocas— regresa del taller, sudoroso, alegre y jacarero... Un desgraciado, ¢un
loco?, prorrumpe en gritos pidiendo justicia para los desheredados de la vida... Un chiquillo
berrea por € logro de un pueril capricho... Unos clérigos pasean su apagada vista por los
dibujos circundantes... Unas jOvenes ingenuas y romanticas oyen sin comprenderlo € brutal
piropo de un veete bilioso... Unos adolescentes, entre desconcertados y atrevidos, se
mueven con un gracejo de humorismo... Unos vigjos militares, de marcia figuray recios
ademanes, critican el absurdo descote que advierten en una bellay empingorotada dama...
Y un joven cuya nostalgia se dibuja en sus facciones mira todo con desdén, con marcado
asco, con elevaday fundada critica, con maravillosa concepcion sublime, cierra aveces los
0jos, apartalavistao refugia sus visiones en la obscuridad...; ese joven erayo.

Alguien le mira con insistencia, le da un golpecito en la espalda, le saluday contindia a
su lado con inequivocas muestras de aprecio y afecto grandes; es Portolés, e doctor, mi
amigo.

Y o caminaba embebido y absorto, fija mi mirada en las estampas descritas. ante todo
pasaba incorregible, mortifero y sofioliento, y, por eso, hacia huir totalmente de sus influjos
las altivas fuerzas mias.

—ijHolal, amigo Castro. ¢Qué hay?

—Y a puedes ver, Portolés, hacia casa caminaba distraido, mudo y observador, como
siempre, igua gque siempre, jmaldita vidal ¢Cuando haras variar por tus propias iniciativas
estas actividades hombrunas?



Y nos fuimos inmediatamente a cenar; un frio, impropio de Mayo, cruzaba el ambiente
y aterialas caras en contracciones, ya ridiculas, ya de una compasion ilimitada y rayana en
alevosas venganzas. En casa se encontraban los otros compafieros, reunian |os incidentes
del dia y las impresiones sufridas. Los estudiantes hablaban de la proximidad de los
examenes y hacian cébalas més 0 menos satisfactorias sobre su posible resultado. José
Ortas trataba de explicar el aumento de trabagjo en su oficina, 0 comunicaba los mas
salientes extremos de una conquista realizada; era lo de todos los dias, siempre |0 mismo.
Portolés se adhirio a la frivola conversacion y dijo haber visto unas chicas «estupendas»
paseando por la Avenida. Yo les oia —como siempre— en silencio, almacenando en mi
conciencia sus mundanas ideas, que después habian de digerirse ayudadas por € jugo
gastrico de la critica razonada, para formar parte, bien como ellas eran o bien sus contrarias
tesis, de las distintas, pero ordenadas, galerias de mi razon.

Después de cenar y de una aburridissima —para €ellos divertida— sobremesa nos
separamos. Pablo Confortes y Lucio Romero a sus libros ha poco desempolvados; José
Ortas a su cotidiano café; Miguel Portolés a su tertulia diaria de compafieros de clinica, y
yo a mi habitacion, donde pensaba comenzar un trabgjo literario. Escribi mucho..., poco...,
no lo sé... Las cuartillas parecian revolotear sobre lamesay se poblaban de notas; surgieron
en mi imaginacion distintas figuras de alta politica...; recordé algunos hechos, acoplé unos
cuantos datos y creo que e trabajo quedd completo. Me acosté débil, sin fuerzas, como si
con la pluma hubiera ido regando sobre el papel trozos desgarrados de mis actividades. jY
esto para escribir un articulo sobre political

Me levanté a dia siguiente con un recuerdo algo vago y difuso de lo acaecido la pasada
noche; ordené las cuartillas, las relei, me gustaron, y, sin mas preambulos, me dirigi a
domicilio de don Miguel; era temprano, pero le encontraria levantado, pues todas esas
gentes tienen por genera costumbre el madrugar; es como un indicio de su activa labor, de
su continuo movimiento, de su merodeo eterno. Ya vestido, desayunaba, a la vez tenia
delante un articulo financiero de una importante revista bursatil; abandoné su lectura
sonriendo y me estreché la mano, su mirada siempre escrutadora removia las cuartillas que
me arrebatd inconscientemente. En su cara se iban dibujando las diversas impresiones: una
sonrisa, de triunfo acaso, [lenaba su boca toda como en un fuerte estremecimiento sensual;
hacia gestos que indicaban su aprobacion y conformidad, debidé también advertir algunos
rasgos un poco exaltados y movio la cabeza negativamente; yo iba siguiendo con interés
todas sus frases mimicas, termino a fin, volvio areleer € titulo y me dijo:

—Esta muy bien; se publicard en el periddico, aungque es preciso reformar algo unos
extremos no bien adaptados a la situacion actual. Esto de «...El bacilo de la ambicién que
corroe hoy dia las interioridades de todos los partidos requiere y exige una amplia
destruccion...» Hombre, comprenderas que nosotros mismos nos atacamos, estaria bien esa
frase si Unicamente se refiriera a determinados bandos enemigos nuestros; es mas, cuida
siempre de dgar a un lado a los conservadores reaccionarios, todas las furias para los
antidinasticos. ¢Comprendes? Pero bueno, en general me ha gustado, tacha esos renglones,
procura que no se altere el sentido de lo que sigue, y con una tarjeta mia lo llevas al
periédico; si viene por agqui €l director le diré que lo coloquen en e fondo. Ahora, amiguito
mio, al despacho, creo que hay bastantes cosas.

Y o asenti, radiante jubilo me dominaba, se me aparecia el periédico con mi articulo en
el fondo y mi firma debgjo como sosteniendo los Ultimos renglones; en la cale volvi a



convertirme en e joven melancdlico y triste. ¢Qué representaba para mi la publicacion de
aquel articulo? ¢Resolvia acaso alguna de mis incodgnitas, o Unicamente |lenaba huecos
sentidos por un vulgar egoismo? Ante estos pensamientos volvi triste la cabeza, la calle
parecia colear detrés como ridiculizando misidesas.

Llegué a periddico, pregunté por el director, me pasaron a su despacho y le entregué el
trabajo; me dijo un seco «esta bien» y me marché agobiado por presentimientos que se
relacionaban con mi actua redidad en la vida. Era aquel un articulo en e que ponia de
manifiesto unas impresiones y unos comentarios, pesimistas mas que otra cosa, sobre la
politica provincid; citaba varias veces la opinién de un politico encumbrado, intercalé
ciertas afirmaciones de dudosa ética, y firmé. Pero yo me preguntaba: «¢Es realmente mi
sentir el nervio del articulo o he mojado mi pluma en las coacciones del ambiente?» No
sabia ni podia contestar, yo notaba, sin embargo, ansias nobles de aclarar 1os conceptos, y
varias veces estuve por volver para recogerlo, pero no me decidi; la batahola calgera
termind por robar de mi mente aquellas retrospectivas determinaciones. Entré en la
secretaria de don Miguel, y pronto un extenso manojo de papeles se me presentd a mi vista
con ansias devorantes de orden y con las fauces dispuestas a tragarse mi mano a menor
descuido. Di comienzo a trabajo, escondiendo la vista en aguellos documentos
heterogéneos, parlanchines o mudos, entristecidos o alegres..., engendradores de un nimero
incontable de minutas, protocolo, fastidio...

Y no hice nada, me sumieron unas meditaciones que aprisionaban sutilmente mi
cerebro: Espiritualizacion, banderia redlista, sensibleria, amplio razonamiento. Estas cosas,
¢qué son? ¢Destruyen, roen, aniquilan o simplemente carcomen la vida de un hombre? Si,
es un misterio, un misterio horrible, tenebroso, envolvente, capaz de interpretaciones
equivocadas... El hombre..., e hombre es una larva que procrea, que florece, que tiene
alma; el amano se sabelo que es. ¢espiritu? No, el ama no se adormece, no se encarna, no
se pega conjuntamente al cuerpo, y €l espiritu se nos adhiere, se nos prende, y algunas
Veces nos guia. Yo quiero saber de qué elementos se vale para guiarnos, para dirigirnos, y
por qué en unos se encierra cua liquido grasiento y pegajoso en el cerebro, y por qué en
otros busca las interioridades mas floridas del corazén. Yo deseo saber también si esas dos
clases de hombres, distintas tnicamente en el lugar donde radican sus efectos espirituales,
pueden entenderse, pueden comprenderse, pueden llegar a un acuerdo. La lucha es
fratricida, se desarrolla en los miembros de la gran familia humana, y unos a otros se
destruyen ciegamente, sadicamente; y aparece e odio, jjel odio!!, se robustece en los
cerebros, en ellos se elabora, logra su forma tenebrosa, irradia en pequefios corpusculos
sobre la sociedad toda, es un reguero de pdlvora que nos ciegay, jay!, en los corazones se
transforma en rencor, en un mal incurable, un fatal sentimiento, un vampiro perdurable que
corrompe, gue hiela a los cerebros sanos y los corazones nobles; éstos, éstos son la pura
perfeccion sofiada, pero constituyen dos sublimidades antagdnicas, jun cerebro sano y un
corazén noble!, imposible hallarlos en un mismo ente, en una misma personalidad, surge €l
espiritu y donde asienta su trono resplandece la victoria, suenan |os trompetines del triunfo,
alumbra la claridad... Un hombre que posea el espiritu en €l cerebro es ordenado, todo lo
gjecuta muy pensadamente, metodicamente, razonadamente; la humanidad 1o venera, lo
erige, lo admira, ¢por qué? Porque casi le comprende, sus actos son del agrado de todos,
merecen la sSimpatia de todos; pero del HOMBRE-ESPIRITU-CEREBRO nacen infinidad
de variedades no igualmente hermosas, no guiadas por esa buena fe que deberd acompariar



todos los actos légicos (1); sus engendros, ensartados en larga fila interminable, son
acusados débilmente por unos rayos invisibles que parten del corazon, o por un desprecio
significativo del alma espectadora, del alma sensible pero muda, del ailma para la que €
mundo es sin duda una purificacion; estos engendros asqueantes del HOMBRE-ESPIRITU-
CEREBRO constituyen € nervio del organismo societario, y son, fijaos bien, los
siguientes: politicos, negociantes, explotadores, |as ruindades humanas..., jlos candlas! (2),
en una palabra; pero hay un engendro de ese tipo de hombre que es desconocido, que
unicamente lo han vislumbrado en suefios los grandes pensadores, que significa la pureza
delaraza, que trae consigo larealizacion de todas las aspiraciones. Es un hombre de cuerpo
sano, de cerebro intenso, de espiritu mas intenso todavia, de razdn excesivamente
alumbrada, de conciencia recta y de corazén indiferente...; es e hombre esperado, el
hombre regenerador, € encauzador por perfectas sendas, el que destruya con su ingente
potencialidad cerebral los castillos construidos por sus antecesores, € que inicie los
cimientos para la gran obra, la excelsa obra, la esperada obra...; y ese hombre vendra,
vendra porque lo exigen las circunstancias, porque lo necesita e mundo, que dejara de
rodar avergonzado si sobre su faz se realizan més repugnantes piruetas. Otro tipo de
hombre es 6l CORAZON-ESPIRITU, esto es, aquel en quien lo inmateria se funde con las
fibras sensibles, se adhiere cual ofidio rugidor a los emotivos hilillos del sentimentalismo;
estos hombres no procrean més especies, son muy pocos en relaciéon con el gran nimero de
cerebrales, por eso resultan siempre ridiculizados en las contiendas, su impulsion y
exaltado ardor justiciero es grandisimo; sus ayes, agudos y penetrantes; sus aleteos, mansos
y dulces; son mirados no sin cierto desdén, desdén que le propinan a sus incomprendidos
lamentos. Cada uno representa todo un culto, toda una religion, porque sus inmensos
fervores son elevadisimos, porque sus propositos son sublimes y magnanimos; deshacen su
corazén que hierve y lo entregan prodigamente, acompafiando cada aomo de un grito que
logra a veces trastornar 1os cerebros y trocar la impasibilidad del ama. La humanidad en
general no los comprende, achaca a locura sus fervores, y los abandona, mezclandolos con
exabruptos bestiales e hirientes; la religion cristiana, esa religion que se funda en el amor,
los desampara porque teme sus exaltadas concepciones, porque ve en ellos insubordinacion
acaso; vergonzosamente, entonces, la Religion claudica sus propios principios, y arrulla con
sus falsos estremecimientos a los poderosos, a los que dirigen todo, a los voraces que la
consideran como un medio de disciplina en las multitudes; y los que refugian todas las
idealidades en el corazdn se ven solos, escarnecidos, y resisten, resisten... Se puede
asegurar que de éstos no saldrd e Redentor, e Hombre desconocido, € Hombre-Dios
quiz4, no e Dios-Hombre. Pero esta concepcion natural no los abandonarg, tendera a su
evolucion lenta, lenta, hacia la concepcidn sofiada, hacia el Supremo fin. Y desapareceran
las castas espirituales, € corazén quedara relegado a sus funciones fisioldgicas, y €
cerebro, € cerebro-espiritu, caminard imperturbable, triunfador, henchido de merecidas
glorias, hacia su destino. Urge encontrar el hombre (3), e ente sobrenatural, €
revolucionario, que, fundado en las teorias sentimentales ya fracasadas de aquel hombre
rebelde que se llamd Jesucristo, inicie la revolucion de los cerebros como é efectud la
revolucién de los corazones.

Desperté de mi aucinador éxtasis, todas las ideas surgian confusamente en mi
imaginacion produciéndome hondo y martirizador chirrido; parecian salir de ellas largos
tentéculos que querian aprisionarme y retenerme como autor de mis concepciones, como



responsable de gque estuvieran conjuntas, unidas, dispuestas a posarse en los cerebros; es
decir, que se me tenia en rehenes, donde habia de permanecer hasta un momento
indeterminado, expuesto a las iracundias del fracaso; pero no importaba, mi manera de
pensar era €sa, luego cobarde seria s no la mostrara en la frente a todo € mundo que
quisiera examinarla, que deseara comprenderla; cortd las amarras de aquellas
comunicaciones la llegada de don Miguel Velasco, a quien en los primeros momentos miré
como a una exatica figura que turba nuestros ratos de ideal esparcimiento; me encontré sin
hacer nada, igual que habia permanecido toda la mafiana.

Traté de disculparme, me dolia la cabeza. Con una mirada de reconvencion —jOh, el
hombre-cerebro-degeneradol— echd una sabana a mis pretextos, abandoné la oficina,
preocupado, autdbmata, puro ser viviente sin direccion ni fijo rumbo; todo me parecia muy
extrafio, muy raro, muy de acuerdo con todos mis presentimientos; vagué unas cuantas
horas, anduve todas las calles, todos |os paseos, no encontré nada, nada...; llegé la tarde, oi
las voces irritantes —de mujer histérica— que pronunciaba un vendedor de periédicos;
compré un gemplar y joh impresion stbital mi articulo brindaba sus lineas impresas a la
avidez de los insaciables, quedé unos momentos estupefacto, lo miraba con 0jos inciertos,
miré la firma, si, un Antonio de Castro en caracteres més gruesos indicaba la paternidad
espiritual del trabgjo; no me atrevia a leerlo, sentia como un cierto miedo, temblaba, mis
retinas no impresionaban mas que una difusa mancha negra, pero todo se disipd, tras de
aquellos momentos de emocion interna vinieron por natural continuidad otros reposados y
tranquilos; tuve el vaor de leerlo, pero no saqué nada; me parecié muy tonto; volvi aleerlo
y yavi amplias ideas en €l expresadas, declaro que quedé satisfecho, pero una continuada
hipocresia brillaba en aguellas lineas y... torci €l gesto asqueado.

Regresé a casa, por primera vez comenzaba a dolerme el escozor de la soledad, notaba
lafalta de otro cerebro amigo que, juntamente con el mio, compartiera las lides aventureras
de la vida; crei que seria una punzante conviccion sensible y no hice mucho caso; sin
embargo, esos continuados soliloquios hundian a veces los optimismos que irradiaban de la
maquina de mis ideas. EI hombre que piensa para si propio no cumple las més sagradas
leyes de la Naturaleza; yo sentia la carencia absoluta de un espiritu donde mis inflamadas
opiniones encontraran acogida o controversia; € més sublime don del hombre es la
discusion; la polémica le instruye, le conforta, le reanima; e que todo lo ve claro, muy
natural, es un desgraciado badulaque sin la mas minima nocion de la intelectualidad, sin
cualidades observadoras, sin sensibilidad cerebral. La intuicién comunicativa es la maestra
por antonomasia, remueve las interioridades, hace dar la cara, da a la vida un cierto sabor
agradable; por eso @ individuo que siente hervir dentro de si los remolinos y las
turbulencias de una agitada teoria debe darla a conocer, exponerla con vaentiay nobleza;
he aqui €l elevado deber del escritor.

Al hacer estas reflexiones sentiame atraido méas y mas por el iman literario, y creo que
hasta llegué a vislumbrar posibles triunfos, respetables situaciones, ideas aceptadas, €tc.,
etc.

Aquel articulo politico fue coronado en la ciudad por la diadema del éxito; llovian
sobre mi felicidades, efusivas frases alentadoras, proféticas palabras de triunfos..., y don
Miguel reunié en una cena a los intimos del partido con el Unico objeto de celebrar mi
despertado genio de escritor. Con repugnancia casi recibia yo estos elogios mundanos,
pero, a veces, me rendia ante las refulgencias de una imaginacion ilusa. Fue una de esas



reuniones intimas donde se derrocha elocuencia gracias a influjo del «champan», y cuya
descripcion hace la prensa, considerandolas como pretexto para una declaracion politica
gue nunca se hace; en realidad, son expansiones fisiolégicas, insultantes a la ética
ciudadana, y donde, si la cabeza no se inflama demasiado, se habla de la conducta a seguir,
de los contubernios a realizar, de los chanchullos caciquiles, de la posible subida al Poder,
y, por ultimo, de frivolidades, de queridas, de mujeriles andanzas; y hablando de lamolicie,
de aventuras venusiacas, siempre hay agun comensal que, con palabras sentidas y
elocuencia ciceroniana, expone la critica situacion del Erario, € enorme déficit del dltimo
presupuesto, la posible realizaciéon de una catéstrofe financiera..; todos quédanse
pensativos, razonadores, casi haciendo nimeros..., por un momento olvidan & desnudo que
en su cabeza iba tomando rictus procaces... Uno cualquiera saca la estilogréfica 'y escribe
sobre un papel cifras y mas cifras; la reunion se ha convertido en un salvador coénclave...;
de pronto, otro cualquiera, a quien todos miran como cerebro privilegiado, levantalavoz y
dice haber encontrado la solucién del proximo conflicto: «Sefiores, nada mas facil —dice—
el lanzamiento de un nuevo Empréstito salvarala Hacienda.» No se le dgja continuar, todos
exclaman a unisono: «Es verdad... no se nos habia ocurrido antes». Y en € salén vuelve a
reinar ese alegre murmullo que rodea —en estos casos— a las conferencias intrincadas; el
mMas Vigjo, entonces, coloca otravez € eterno tema sobre la mesa.., se habla de cortesanas,
de Afrodisia, se satirizatodo, y, en medio de una gran expectacion, €l Jefe politico resume
los discursos y marca la pauta, la ruta; si la reunion fue en honor de alguien aude a su
inmensa labor, a su talento formidable, a su gran porvenir; e homenajeado da las gracias.
L os cuerpos adormilados aplauden, ansian prolongar indefinidamente la estancia, a fin por
entre los visillos de los balcones penetra un hilillo de difuso resplandor matutino, la luz
artificial se hace mas tenue, se oye fuera e bostezo de los pacientes «chauffeurs». Y el
€sposo que Mas tema a su sefiora se levanta indignado por la hora, se levantay sde..., los
demés duermen y hablan, cas discuten. Unos detras de otros van desfilando, las botellas
vacias parecen acusar enérgicamente..., surge e remordimiento, pero todo se acaba; tres
horas después los periddicos de la mafiana daban cuenta en gruesos caracteres. «Cena
intima en honor del joven escritor don Antonio de Castro. Importantes declaraciones
politicas». Erayo todo un persongje que tenia voz, que en algunos puntos se hablaba de €.
D. Miguel Velasco estaba loco de contento, se atrevia a decir que yo era su hijo espiritual,
gue me habia educado en la politica, que habia despertado en mi esas aficiones; lo decia
con lamayor buenafey yo las recibia asintiendo; casi celebraban estas cosas mis vulgares
amigos mas que yo; Capilla fue a verme al dia siguiente, casi 1o ahogaba la emocion, se
sentiaorgulloso y no sabia qué hablar.

—Chico, s eres un talento, cualquieralo creeria, vamos, hombre, ponte alegre.

Yo le miraba con fijeza, sus efusiones me parecian impropias; estas cosas que me
sucedian —ellos las llamaban triunfos— no me alegraban, a contrario, me entristecian
porque no las consideraba como mi ideal sofiado, porque representaba una falsa
interpretacion a mis fines. Y yo me decia: «Esto es mas propio de un hombre que busgue
honores, gloria'y ambicion, no del que huye de los bullicios humanos por asguearlo; la
verdad, no lo comprendo, puede suceder que mis semejantes me hayan conocido mejor que
yo a mi mismo, pero no, esto no puede ser», y se lo hacia notar a Capilla: «T0, que eres
trabajador, estudioso, aficionado a los realismos mundanos, con un excelente cerebro, me
extrafia que permanezcas quieto, desconocido; te advierto que me dan ganas de huir, de



marcharme, 1o Unico gue me alegra de esta situacion es que puedo escribir, desarrollar mis
impulsos en las columnas de un periédico, en relacion con un publico que me lee..., esto es
sublime; pero, también hay que ver que intelectualmente estoy aprisionado, que no puedo
salirme de determinados extremos.

—¢Qué dices, hombre? —me contestd mi amigo— No seas tonto, me alegra el verte en
medio de la vida real, sin encuentros graves y sin disidencias de importancia; la suerte ha
hecho que te sitlies bien...

—No me hables asi, Capilla, apareces ami vista como lo que eres:. un hombre como los
demés, vulgarote, positivo, amigo de la vida porgque en ella se triunfa. ¢Si admiras esta
posicién mia como no trabajas por alcanzarla? Esto demuestra ademés que sois ineptos, que
no tenéis valor, que no sabéis adaptar vuestras facultades a las situaciones que son de
vuestro agrado; encuentro en e mundo muchos como tu, Capilla; por su excesivo amor ala
vida no se deciden a nada, porque temen €l ridiculo o porgue su intelectualidad —con
algunas veces ser tan grande— no acierta a desmenuzar mas que libros de texto, rutinas,
robadas opiniones...

Nos separamos, € hombre no sabia como atenderme, mostraba el periddico, se reia,
palmoteaba, y, por Ultimo, decia a gritos. «Si eres muy grande, Castro, si eres muy grande,
tu no sabes lo grande que eres». Lo repetia veces y veces, a marcharse no pude menos de
sentir por é unaleve compasion, cuyo origen era sin duda su entusiasmo. Y o recordaba los
anos pasados, en las paginas que |a vida escribiera entonces aparecia Capilla como un buen
estudiante —lo seguia siendo—, que me daba consgos, que procuraba alanar mis
disquisiciones en todo, aumentando mi potencialidad, mi experiencia...; y ahora, agquel
mismo...

Y ante los recuerdos iba estableciendo comparaciones, iba examindndome a mi
mismo..., y notaba cdmo una fuerza me echaba en cara el absurdo de mi proceder.

Notas

(1) El cerebro es eso: l6gica.
(2) El canalla es aquel que poseyendo una fuerza hace de ella un instrumento del mal.
(3) Entiéndase bien, no merefiero ala unidad, sino a un tipo de hombre asi.
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