Fue para mi un gran consuelo espiritual la publicacion de aquel trabajo,
representaba en mi vida e comienzo de un sendero agradable y sensible cuyas
impresiones naturales me cautivaban en un delirio de febril inspiracion; yo consideré el
articulo como una bufada de actividad que irradiando del cerebro se extendia triunfal y
victoriosa por los &mbitos humanos en éxodo admirable, Gtil y renovador; era dichoso al
contemplar su radio expansivo, y pronto creia obtener de sus ensefianzas cauces nuevos,
consecuencias seguras...; una incontable fuerza radioactiva parecia rodear mi persona,
ya aureolada por el nimbo en €l cual no tienen cabida lavulgaridad o la ordinariez.

Toda mi ilusién, todos mis anhelos desde que el yo-razén acanzé preponderancia
sobre € yo-nifio o € yo-carne se resumian a lograr, con mi trabgjo o con mi accion, €l
glorioso titulo que me excluyera de lo comun, de lo exotérico.

Y esto creia alcanzarlo procediendo siempre de forma opuesta a todos los demés;
fue mi primer principio filoséfico que ponia en préctica a los trece afios. «Si tienes
como punto de mira una teoria equivocada obra siempre de forma que cada accién que
gjecutes te distancie més de sus influencias». No pretendo discutir, ni mucho menos,
sobre su importancia societaria, sino que lo muestro como faro que ilumind y dirigié los
primeros afos de lucha, cuando a falta de criterios, a falta de rutas, me incliné por una
de acuerdo con mi propiaideologia de joven escéptico, pesimista o rebelde atodo lo que
representase fuerza constituida; mis ojos veian en la sociedad equivocos, corrupciones,
no precisamente en su totalidad, en su conjunto, sino en su intimidad particular, en la
individualidad, considerada ésta como la reunion de uno mismo; esta forma de pensar
que exteriorizada en mi no tenia mas alcances ni impresionaba a los que la oian mas que
parallamarme loco, sin duda alguna, si es obra de un hombre a quien la historia exhuma
como un gran pensador constituiria toda una filosofia digna de estudiarse.

Pero volvamos a mis seguimientos sincrénicos, yo vivia en una casa de huéspedes
donde se celebré como un gran triunfo la publicacién de mi articulo. Eran mis
comparieros de hospedaje cuatro jovenes, de los cuales dos pertenecian al gremio
estudiantil: Pablo Confortes y Lucio Romero, estudiantes de Medicina, los dos de
alcances intelectuales limitadisimos, pergefiados con esa rusticidad elegante que emana
de los pueblerinos aburguesados, un empleado del Estado Ilamado José Ortas, y un
joven médico llamado Miguel Portolés, todos jovenes, optimistas, agarrandose
duramente a los placeres y a las diversiones, enemigos acérrimos de todo lo que
representase trabajo intelectual; componia su Unica legislacion a seguir |os preceptos del
corazon y de lacarne; en esto se parecian unos a otros: parami eran merecedores de una
misma definicién; entre ellos, sin embargo, habia discrepancias futiles a las que hacian
tener gran importancia. Nunca han sido objeto de mi atencion las polémicas derivadas
de una gecucién puramente ordinaria, de una intuicion mundana; sus discusiones
provenian lamayor parte de las veces de una tacada en el billar, de la colocacion de una
ficha en el domind, del exotismo de una «toilette» femenina, de la posicion més o
menos amoscada de un nudo de corbata, etc., etc., y por estas cosas, a lo meor,
regafiaban, tiraban al traste sus homogeneidades, su confianza, su amistad... Yo
permaneciaimparcia e imperturbable a estas polémicas, no prestaba atencion mas que a
leyes metafisicas, asi la gjecucion de Socrates fue o no por él autorizada, asi Platon era
aun mejor pensador que Socrates, S la teoria darwiniana era 0 no una controversia con
respecto a las narraciones del Génesis, etc., etc., que alguna vez se ponian sobre €l
tapete en las sobremesas, cuando alguno de ellos se encontraba atacado por una



convulsion erudita, en la cual Unicamente ponia de manifiesto su marcada falta de
conocimientos.

Nos tratdbamos con ilimitada confianza, con esa familiaridad propia de los que
conviven bajo e mismo techo, y, por 1o mismo, su caracter, bromista unas veces y
humoristico otras, chocaba con mi incipiente misoginia; yo hacia lo posible por
corresponder a sus muestras de amistad; pero me atacaba una invisible fuerza
demoledora'y permanecia callado, melancdlico, o, sin poder reprimirme, los acusaba de
ligeros, vulgares, imbéciles y tontos. No se molestaban por mis diatribas, por €l
contrario, me daban la razdén, mas bien irénicamente que interpretando sus leales
sentimientos; yo, comprendiendo sus ironias, las definia «como consecuencias seguras
de espiritus dormidos, de cerebros atrofiados». Unicamente admiraba en ellos esa
franqueza y bonachoneria de que hacian gala en las conversaciones, como poniendo en
todas y cada una de las palabras un atomo de corazon y carifio; en nuestras realidades se
ponia de manifiesto una intransigencia: ellosy yo poseiamos caracteres completamente
distintos, formas de pensar igualmente opuestas, costumbres antipodas; por lo tanto, era
|6gico esperar una reciprocidad en la critica también opuesta; sin embargo, no ocurria
esto, Sino que en sus maneras de ser cabian mis —para ellos— excentricidades, mis
concepciones extrafias, y yo en la mayor parte de los casos no podia sufrir las frivolas
ideologias de sus conversaciones, las sétiras directas como flechazos que dirigian a
personas quiza honorables, y por Ultimo, lo que menos podia resistir, era ver en ellos
que aceptaban sin discusion mis maneras de pensar, estando dotados de ideales
distintos, de temperamentos y sutilezas también distintos;, esa tolerancia disfrazada
representaba para mi una inutilidad total, una completa paralizacion de las facultades
pensadoras.

Con frecuencia aceptaba sus invitaciones a los paseos publicos, y entonces lograba
a veces distraer mis nostalgias, daba paso en mi etopeya a acciones cuya eecucion
parecia alegrar a aquellos amigos, como s hubieran conseguido hacerle tomar a un
enfermo el especifico indicado para devolverle la salud. Yo lo comprendia como un
afan de homogeneidad y paralelismo: a todo ser viviente le agrada que sus semejantes
obren como é; es este proceder una especie de aval a sus acciones y contribuye a
formar en el individuo una espontanea satisfaccion cuyo origen, sin duda, no acierta €l
mismo a aclarar.

Frecuentemente nos encontrabamos en los paseos con chicas que €ellos conocian y
gue me eran presentadas, acompafiando mi nombre, a hacerlo, de diversos epitetos, en
los que comprendian mis &ficiones; yo solia entrecortar las frases a causa de una
incomprensible timidez que despertaba maquinalmente la hilaridad sorda de todos; pero
lo sufria con resignacion; interiormente me mordian las suspicacias sociales y mas de
una vez me planteaba la cuestion de mi anormalidad, porque era bastante raro no
encontrar un individuo de acuerdo con mis exaltaciones intimas, 10 que parecia probar
mi equivocacion y me inducia casi a reflexiones evolutivas que consiguieran adormecer
esas cosas que me distinguian de los deméas. Si en todo el ambito del mundo nadie més
gue yo era capaz de —como yo decia— comprender las sublimidades y de adaptar sus
planes de accion a desconocidas, pero verdaderas normas, era indudable que yo debia
desaparecer, pues el mundo de los humanos estaria creado para que en él abundaran los
incompletos, los idiotizados, los concupiscentes o |os tontos; claramente se me presento
ala vista por primera vez la idea del suicidio, como Unico medio de libertarme de las
cadenas que en la sociedad entorpecian con sus amarras mi desenvolvimiento, y me
impedian obrar de acuerdo con mis raciocinios mas o menos naturales.



Pero, no; todavia mi idiosincrasia se encontraba en mantillas para con sus extremos
atentar contra la existencia. En mi mente comenzaba a formarse otra idea de redencion,
peligrosisima y alin més funesta acaso que €l suicidio, puesto que comprendia la total
renuncia de todos aquellos hermosos pensamientos para toda una vida arrastrar tras de
mi el edabdn de la vulgaridad y la idiotez; esto es, adaptar mis idealidades a medio
mundano y abandonar todas las ilusiones que por algun tiempo sumergieron mi cerebro
de fulgidas esperanzas.

La lucha era enconadisima, pues las armas de las dos partes estaban provistas de
puntas aceradas, dispuestas a atacarse destructoramente, de tal forma, que mi
imaginacion vislumbro un posible final, tenebroso, pero salvador: la muerte natural, la
separacion eterna del cuerpo y €l ama, devolviéndole a ésta esa libertad ansiada que le
permitiria remontarse alas alturas en busca de un indiscutible paraiso, de su coronacion
brillante y fastuosa...

Mi situacion, por lo tanto, era una continua aversiéon a todo, y mi irritacion subia
més y mas cuando un acontecimiento cualquiera turbaba mis suefios o mis
incandescentes teorias; yo maldecia todo lo isdcrono, todo lo que tiende a embrutecer a
hombre, toda la vulgar tradicién, todo lo rigidamente sentimental, todas las acciones
objetivas de un ente cualquiera... y, sin saberlo quizd, yo renegaba de toda la
humanidad... y ésta contestaba a mis desprecios, a mis actos rebeldes con palabras que
alguna vez resonaron hirientes en mis oidos. «Eres un imbeécil.» El yo razon contestaba
airoso contra tamafo insulto, y entonces las exaltaciones cerebrales promovian un
intenso pugilato con |as crudeces que me rodeaban.

Mis compafieros achacaban todas mis cosas a una enfermedad nerviosa, y Portolés
procuraba, sin que yo lo notase, hacerme un reconocimiento del que sali triunfante; yo
estaba dotado de gran energia fisica y moral; mis concepciones no podian tener otro
origen que una amplia fuerza imaginativa, que me trasladara veloz y risuefia a los
apartados rincones de la fantasia o del ensuefio; bajo esta hipétesis yo era un personaje
dormido en € cual, sin embargo, estaban dotados de movimiento todos los érganos y
todos los sistemas, asi como todas las facultades; en resumen, para todos ellos yo era
indefinible.

Algunas veces José Ortas procuro llevarme a su oficina con e Unico objeto de que
pudiera admirar unas bellas comparieras que como & cumplian ali los deberes de un
pacto con el Estado: «Y a verds —me decia— como una mirada hace volar de tu cabeza
todas esas cosas que te traen triste.» Y o decia convencido; es mas, tal poder depositaba
en las retinas del sexo bello que hasta diagnosticaba mi mal diciendo: «Es seguro que
todavia no has tropezado nunca con una mujer que inocule en ti optimismos y felices
pensamientos, por o tanto, ahi tienes €l origen de todas tus rarezas; es inexplicable que
pienses asi alos diez y ocho afios, cuando los perfiles de la vida son siempre hermosos
y cuando todo es rosa, todo es aegria...»

Y o encontraba en sus palabras insulseces que calificaba como secuelas inmediatas a
unatotal carencia de intelectualidad o de una equivocada vision de lo que la vida debe
representar en el animo de un hombre, y permanecia callado, indiferente a sus
disertaciones, que no era més que una apologia de las cuaidades femeninas; yo le
definia un maniatico dejado influenciar visiblemente por la aspiracién perfumada de
efluvios mujeriles; por lo demas, un individuo como todos, asistia puntualmente a su
oficinay no conocia mas satisfacciones que aguélla que le produjo € feliz resultado de
una oposicion, la derivada de una intrincada partida de gedrez, o aquélla que
engendraba un reciproco idilio con su novia por las soledades de los parques. ¢Qué



importancia tenian las afirmaciones y consejos de un hombre asi? Ninguna, por eso |o
dejaba hablar sin contradecirle, moviendo la cabeza en sefia de un asentimiento que
estaba muy |ejos de acomodarse a mis maneras de obrar.

Pablo Confortes y Lucio Romero también se permitian darme sus opiniones los
momentos que sus estudios, sus clases o sus ratos de calaveria los degjaba libres; sus
inteligencias en formacion no podian razonar y discutir mas que de incidencias en las
clases, de preferencias de los profesores, de las casas de empefio o de la duracién de los
céntimos a que su pension ascendia; eran, en general, buenos muchachos, atacados por
la corriente del siglo, que se reserva todas las juventudes para indtiles y vergonzosos
fines; tampoco lograban con sus razonamientos endémicos hacer que admirara su
campo y sus costumbres, me consideraban como a uno de esos estudiantes a los que
ahoga un hueso de ciencia, una cantidad de barata erudicion o unafilosofia menuda; por
eso se me hacian mas odiosos, porque hasta se permitian ridiculizar y satirizar mis
idealidades, utilizando para ello sus cortas elucubraciones de estudiantes que no
estudian.

Representaba un poco mas valor la opinion de Portolés, e que, revestido a veces
por la seriedad que emana de un titulo de doctor, respetaba y hasta |legaba a comprender
entre los reales anhelos del hombre algunas de mis importantes afirmaciones. «Si,
después de todo —decia—, la inteligencia humana alcanza infinidad de variedades,
luego es légico que existan también diferencias grandes en la forma de apreciar las
cosas». Y0 le oia con atencion pronunciar estas palabras, que representaban para mi el
planteamiento de todo un problema psicol 6gico; una misma cosa aparece distinta seguin
el punto desde donde se le mire, pero su brillo 0 su negrura se impresionaran igual en
todas las retinas cuando es uno mismo el punto de observacion; el ambito del mundo es
grande, enorme, la superficie de la tierra alcanza cifras grandisimas, pero es un punto
diminuto en comparacion con las elevadas y desconocidas concepciones etéreas. Las
ideas representan en la sociedad lo florido, lo sublime, luego deben verse y
representarse iguales, parecidas o hermanadas en todos los cerebros, en todas las
inteligencias; sus diferencias provienen de las concepciones, de los cambios de que se
les hace objeto en la ambicion personal.

Asi trataba yo de demostrar ante Portolés las miserias y las catastroficas realidades
humanas. La sutil concepcién de la vida es la misma en todos los hombres, pero cada
uno la desvia con arreglo a sus necesidades personales, a su caso netamente individual,
sin resguardar un &omo para la conveniencia de un acuerdo sociol égico, no sensiblero,
sino atamente de una ética corporativa cuyos preceptos fueran dictados por larazén.

Y 0 notaba en mi amigo cierta anticipada provision de resistimiento polémico, como
si, convencido anteriormente de mis equivocaciones 0 de mis errores, temiera dejarse
arrastrar por la fuerte 16gica que —segun él— ponia en mi exaltacion oratoria.

Me animaba a que publicara en los periédicos articulos relacionados con todas
aquellasideasy opiniones, paraver si hallaban eco, o si, como él dejaba entrever, no era
mas que un ensartamiento de locuras sin ilacién; yo me resistia, por primera vez parecia
temer las ironias congque fueran recibidas mis ideas atacando por igual a todo lo
constituido, a los lazos sentimentales del corazon, a las patrafias hipocritas de lainsulsa
tradicion, alas|eyes consuetudinarias.

Si he de decir verdad, se me aparecié como una empresa irrealizable todas aquellas
demostraciones de indudable controversia, y en mi vida—decian que visionaria— hubo
una fuerte tendencia a abandono de todas mis preocupaciones, pero no, triunfé la
voluntad, triunfé sobre todo, porque mi inteligencia, hecha a elevadas sublimidades, no



podia adaptarse a un caminar simple, distraido y también distanciado de la mole
pensadora, cuyas hermosas transparencias me habia esforzado en definir.

Y, brioso, animado y con un gran empuje de actividad, prosegui €l desarrollo
amplio y la demostracion por la dialéctica comprensible, afin de que e rufian de menos
alcances intelectuales encontrase en mis palabras la claridad necesaria para establecer
un acuerdo que se extendiera raudo y avasallador por |os cerebros con més ligereza alin
que la alcanzada por la reforma a raiz de su predicacion por Lutero y de la fécil 16gica
de Melancton.

Pero, ¢y laterrible duda? Y o tenia que reconocer mi edad y mi experiencia. ¢{No me
podian decir que todos mis pensamientos eran pura consecuencia de sucesos 0
desgracias familiares, que habian formado en mi imaginacion todo ese conjunto de
exaltaciones 0 pesimismos? En efecto, toda mi ideologia quedaba arrastrada por los
suelos en el momento que pudiera probarsele un origen en € que la Fatalidad hubiera
puesto sus manos destructoras; mas no degjaria yo sin rebatir este argumento. Cuando se
estudia una teoria, una opinidn, no deben tenerse en cuenta para nada antecedentes sin
relacion con €ella, sino que se deberd mirar desde € punto de vista de su importancia
propia, de su fuerza arrolladora. ¢Como se explica, si no, el f&cil asiento de una doctrina
como la del protestantismo, cuyo origen fueron rivalidades de frailes? No debe
utilizarse, por lo tanto, para combatir la Reforma el que fue suscitada por disputas
puramente individuales de Lutero y Tezel. Es verdad que su concepcion fue vacua, pero
los destellos doctrinarios que de ella se obtuvieron han podido ser de una gran
importancia, de una absolutay verdaderaidealidad. Por lo tanto: ¢Qué podia importar €l
que fuera necesario que mis padres murieran, que sintiera los flechazos de un amor
impropio, que la vida se mostrara conmigo iracunda y hostil, para que los resultados de
tan variadas causas formasen una vision verdadera de las humanas costumbres? ;Qué
importaba mi edad si habia tenido la fortuna o desgracia de que, en un relativamente
corto espacio de tiempo, se hubieran desarrollado en mi interior profusidad de
acontecimientos cuyas relaciones originaban una insuperable claridad, o una posible
fuente de ideas amplias?
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