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Fue para mí un gran consuelo espiritual la publicación de aquel trabajo, 
representaba en mi vida el comienzo de un sendero agradable y sensible cuyas 
impresiones naturales me cautivaban en un delirio de febril inspiración; yo consideré el 
artículo como una bufada de actividad que irradiando del cerebro se extendía triunfal y 
victoriosa por los ámbitos humanos en éxodo admirable, útil y renovador; era dichoso al 
contemplar su radio expansivo, y pronto creía obtener de sus enseñanzas cauces nuevos, 
consecuencias seguras...; una incontable fuerza radioactiva parecía rodear mi persona, 
ya aureolada por el nimbo en el cual no tienen cabida la vulgaridad o la ordinariez. 

Toda mi ilusión, todos mis anhelos desde que el yo-razón alcanzó preponderancia 
sobre el yo-niño o el yo-carne se resumían a lograr, con mi trabajo o con mi acción, el 
glorioso título que me excluyera de lo común, de lo exotérico. 

Y esto creía alcanzarlo procediendo siempre de forma opuesta a todos los demás; 
fue mi primer principio filosófico que ponía en práctica a los trece años: «Si tienes 
como punto de mira una teoría equivocada obra siempre de forma que cada acción que 
ejecutes te distancie más de sus influencias». No pretendo discutir, ni mucho menos, 
sobre su importancia societaria, sino que lo muestro como faro que iluminó y dirigió los 
primeros años de lucha, cuando a falta de criterios, a falta de rutas, me incliné por una 
de acuerdo con mi propia ideología de joven escéptico, pesimista o rebelde a todo lo que 
representase fuerza constituída; mis ojos veían en la sociedad equívocos, corrupciones, 
no precisamente en su totalidad, en su conjunto, sino en su intimidad particular, en la 
individualidad, considerada ésta como la reunión de uno mismo; esta forma de pensar 
que exteriorizada en mí no tenía más alcances ni impresionaba a los que la oían mas que 
para llamarme loco, sin duda alguna, si es obra de un hombre a quien la historia exhuma 
como un gran pensador constituiría toda una filosofía digna de estudiarse. 

Pero volvamos a mis seguimientos sincrónicos, yo vivía en una casa de huéspedes 
donde se celebró como un gran triunfo la publicación de mi artículo. Eran mis 
compañeros de hospedaje cuatro jóvenes, de los cuales dos pertenecían al gremio 
estudiantil: Pablo Confortes y Lucio Romero, estudiantes de Medicina, los dos de 
alcances intelectuales limitadísimos, pergeñados con esa rusticidad elegante que emana 
de los pueblerinos aburguesados; un empleado del Estado llamado José Ortas, y un 
joven médico llamado Miguel Portolés; todos jóvenes, optimistas, agarrándose 
duramente a los placeres y a las diversiones, enemigos acérrimos de todo lo que 
representase trabajo intelectual; componía su única legislación a seguir los preceptos del 
corazón y de la carne; en esto se parecían unos a otros: para mí eran merecedores de una 
misma definición; entre ellos, sin embargo, había discrepancias fútiles a las que hacían 
tener gran importancia. Nunca han sido objeto de mi atención las polémicas derivadas 
de una ejecución puramente ordinaria, de una intuición mundana; sus discusiones 
provenían la mayor parte de las veces de una tacada en el billar, de la colocación de una 
ficha en el dominó, del exotismo de una «toilette» femenina, de la posición más o 
menos amoscada de un nudo de corbata, etc., etc., y por estas cosas, a lo mejor, 
regañaban, tiraban al traste sus homogeneidades, su confianza, su amistad... Yo 
permanecía imparcial e imperturbable a estas polémicas, no prestaba atención mas que a 
leyes metafísicas, a si la ejecución de Sócrates fue o no por él autorizada, a si Platón era 
aún mejor pensador que Sócrates, si la teoría darwiniana era o no una controversia con 
respecto a las narraciones del Génesis, etc., etc., que alguna vez se ponían sobre el 
tapete en las sobremesas, cuando alguno de ellos se encontraba atacado por una 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

convulsión erudita, en la cual únicamente ponía de manifiesto su marcada falta de 
conocimientos. 

Nos tratábamos con ilimitada confianza, con esa familiaridad propia de los que 
conviven bajo el mismo techo, y, por lo mismo, su carácter, bromista unas veces y 
humorístico otras, chocaba con mi incipiente misoginia; yo hacía lo posible por 
corresponder a sus muestras de amistad; pero me atacaba una invisible fuerza 
demoledora y permanecía callado, melancólico, o, sin poder reprimirme, los acusaba de 
ligeros, vulgares, imbéciles y tontos. No se molestaban por mis diatribas; por el 
contrario, me daban la razón, más bien irónicamente que interpretando sus leales 
sentimientos; yo, comprendiendo sus ironías, las definía «como consecuencias seguras 
de espíritus dormidos, de cerebros atrofiados». Únicamente admiraba en ellos esa 
franqueza y bonachonería de que hacían gala en las conversaciones, como poniendo en 
todas y cada una de las palabras un átomo de corazón y cariño; en nuestras realidades se 
ponía de manifiesto una intransigencia: ellos y yo poseíamos caracteres completamente 
distintos, formas de pensar igualmente opuestas, costumbres antípodas; por lo tanto, era 
lógico esperar una reciprocidad en la crítica también opuesta; sin embargo, no ocurría 
esto, sino que en sus maneras de ser cabían mis —para ellos— excentricidades, mis 
concepciones extrañas, y yo en la mayor parte de los casos no podía sufrir las frívolas 
ideologías de sus conversaciones, las sátiras directas como flechazos que dirigían a 
personas quizá honorables, y por último, lo que menos podía resistir, era ver en ellos 
que aceptaban sin discusión mis maneras de pensar, estando dotados de ideales 
distintos, de temperamentos y sutilezas también distintos; esa tolerancia disfrazada 
representaba para mí una inutilidad total, una completa paralización de las facultades 
pensadoras. 

Con frecuencia aceptaba sus invitaciones a los paseos públicos, y entonces lograba 
a veces distraer mis nostalgias, daba paso en mi etopeya a acciones cuya ejecución 
parecía alegrar a aquellos amigos, como si hubieran conseguido hacerle tomar a un 
enfermo el específico indicado para devolverle la salud. Yo lo comprendía como un 
afán de homogeneidad y paralelismo: a todo ser viviente le agrada que sus semejantes 
obren como él; es este proceder una especie de aval a sus acciones y contribuye a 
formar en el individuo una espontánea satisfacción cuyo origen, sin duda, no acierta él 
mismo a aclarar. 

Frecuentemente nos encontrábamos en los paseos con chicas que ellos conocían y 
que me eran presentadas, acompañando mi nombre, al hacerlo, de diversos epítetos, en 
los que comprendían mis aficiones; yo solía entrecortar las frases a causa de una 
incomprensible timidez que despertaba maquinalmente la hilaridad sorda de todos; pero 
lo sufría con resignación; interiormente me mordían las suspicacias sociales y más de 
una vez me planteaba la cuestión de mi anormalidad, porque era bastante raro no 
encontrar un individuo de acuerdo con mis exaltaciones íntimas, lo que parecía probar 
mi equivocación y me inducía casi a reflexiones evolutivas que consiguieran adormecer 
esas cosas que me distinguían de los demás. Si en todo el ámbito del mundo nadie más 
que yo era capaz de —como yo decía— comprender las sublimidades y de adaptar sus 
planes de acción a desconocidas, pero verdaderas normas, era indudable que yo debía 
desaparecer, pues el mundo de los humanos estaría creado para que en él abundaran los 
incompletos, los idiotizados, los concupiscentes o los tontos; claramente se me presentó 
a la vista por primera vez la idea del suicidio, como único medio de libertarme de las 
cadenas que en la sociedad entorpecían con sus amarras mi desenvolvimiento, y me 
impedían obrar de acuerdo con mis raciocinios más o menos naturales. 
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Pero, no; todavía mi idiosincrasia se encontraba en mantillas para con sus extremos 
atentar contra la existencia. En mi mente comenzaba a formarse otra idea de redención, 
peligrosísima y aún más funesta acaso que el suicidio, puesto que comprendía la total 
renuncia de todos aquellos hermosos pensamientos para toda una vida arrastrar tras de 
mí el eslabón de la vulgaridad y la idiotez; esto es, adaptar mis idealidades al medio 
mundano y abandonar todas las ilusiones que por algún tiempo sumergieron mi cerebro 
de fúlgidas esperanzas. 

La lucha era enconadísima, pues las armas de las dos partes estaban provistas de 
puntas aceradas, dispuestas a atacarse destructoramente, de tal forma, que mi 
imaginación vislumbró un posible final, tenebroso, pero salvador: la muerte natural, la 
separación eterna del cuerpo y el alma, devolviéndole a ésta esa libertad ansiada que le 
permitiría remontarse a las alturas en busca de un indiscutible paraíso, de su coronación 
brillante y fastuosa... 

Mi situación, por lo tanto, era una continua aversión a todo, y mi irritación subía 
más y más cuando un acontecimiento cualquiera turbaba mis sueños o mis 
incandescentes teorías; yo maldecía todo lo isócrono, todo lo que tiende a embrutecer al 
hombre, toda la vulgar tradición, todo lo rígidamente sentimental, todas las acciones 
objetivas de un ente cualquiera... y, sin saberlo quizá, yo renegaba de toda la 
humanidad... y ésta contestaba a mis desprecios, a mis actos rebeldes con palabras que 
alguna vez resonaron hirientes en mis oídos: «Eres un imbécil.» El yo razón contestaba 
airoso contra tamaño insulto, y entonces las exaltaciones cerebrales promovían un 
intenso pugilato con las crudeces que me rodeaban. 

Mis compañeros achacaban todas mis cosas a una enfermedad nerviosa, y Portolés 
procuraba, sin que yo lo notase, hacerme un reconocimiento del que salí triunfante; yo 
estaba dotado de gran energía física y moral; mis concepciones no podían tener otro 
origen que una amplia fuerza imaginativa, que me trasladara veloz y risueña a los 
apartados rincones de la fantasía o del ensueño; bajo esta hipótesis yo era un personaje 
dormido en el cual, sin embargo, estaban dotados de movimiento todos los órganos y 
todos los sistemas, así como todas las facultades; en resumen, para todos ellos yo era 
indefinible. 

Algunas veces José Ortas procuró llevarme a su oficina con el único objeto de que 
pudiera admirar unas bellas compañeras que como él cumplían allí los deberes de un 
pacto con el Estado: «Ya verás —me decía— cómo una mirada hace volar de tu cabeza 
todas esas cosas que te traen triste.» Y lo decía convencido; es más, tal poder depositaba 
en las retinas del sexo bello que hasta diagnosticaba mi mal diciendo: «Es seguro que 
todavía no has tropezado nunca con una mujer que inocule en ti optimismos y felices 
pensamientos, por lo tanto, ahí tienes el origen de todas tus rarezas; es inexplicable que 
pienses así a los diez y ocho años, cuando los perfiles de la vida son siempre hermosos 
y cuando todo es rosa, todo es alegría...» 

Yo encontraba en sus palabras insulseces que calificaba como secuelas inmediatas a 
una total carencia de intelectualidad o de una equivocada visión de lo que la vida debe 
representar en el ánimo de un hombre, y permanecía callado, indiferente a sus 
disertaciones, que no era más que una apología de las cualidades femeninas; yo le 
definía un maniático dejado influenciar visiblemente por la aspiración perfumada de 
efluvios mujeriles; por lo demás, un individuo como todos, asistía puntualmente a su 
oficina y no conocía más satisfacciones que aquélla que le produjo el feliz resultado de 
una oposición, la derivada de una intrincada partida de ajedrez, o aquélla que 
engendraba un recíproco idilio con su novia por las soledades de los parques. ¿Qué 
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importancia tenían las afirmaciones y consejos de un hombre así? Ninguna, por eso lo 
dejaba hablar sin contradecirle, moviendo la cabeza en señal de un asentimiento que 
estaba muy lejos de acomodarse a mis maneras de obrar. 

Pablo Confortes y Lucio Romero también se permitían darme sus opiniones los 
momentos que sus estudios, sus clases o sus ratos de calavería los dejaba libres; sus 
inteligencias en formación no podían razonar y discutir mas que de incidencias en las 
clases, de preferencias de los profesores, de las casas de empeño o de la duración de los 
céntimos a que su pensión ascendía; eran, en general, buenos muchachos, atacados por 
la corriente del siglo, que se reserva todas las juventudes para inútiles y vergonzosos 
fines; tampoco lograban con sus razonamientos endémicos hacer que admirara su 
campo y sus costumbres, me consideraban como a uno de esos estudiantes a los que 
ahoga un hueso de ciencia, una cantidad de barata erudición o una filosofía menuda; por 
eso se me hacían más odiosos, porque hasta se permitían ridiculizar y satirizar mis 
idealidades, utilizando para ello sus cortas elucubraciones de estudiantes que no 
estudian. 

Representaba un poco más valor la opinión de Portolés, el que, revestido a veces 
por la seriedad que emana de un título de doctor, respetaba y hasta llegaba a comprender 
entre los reales anhelos del hombre algunas de mis importantes afirmaciones. «Sí, 
después de todo —decía—, la inteligencia humana alcanza infinidad de variedades, 
luego es lógico que existan también diferencias grandes en la forma de apreciar las 
cosas». Yo le oía con atención pronunciar estas palabras, que representaban para mí el 
planteamiento de todo un problema psicológico; una misma cosa aparece distinta según 
el punto desde donde se le mire, pero su brillo o su negrura se impresionarán igual en 
todas las retinas cuando es uno mismo el punto de observación; el ámbito del mundo es 
grande, enorme, la superficie de la tierra alcanza cifras grandísimas, pero es un punto 
diminuto en comparación con las elevadas y desconocidas concepciones etéreas. Las 
ideas representan en la sociedad lo florido, lo sublime, luego deben verse y 
representarse iguales, parecidas o hermanadas en todos los cerebros, en todas las 
inteligencias; sus diferencias provienen de las concepciones, de los cambios de que se 
les hace objeto en la ambición personal. 

Así trataba yo de demostrar ante Portolés las miserias y las catastróficas realidades 
humanas. La sutil concepción de la vida es la misma en todos los hombres, pero cada 
uno la desvía con arreglo a sus necesidades personales, a su caso netamente individual, 
sin resguardar un átomo para la conveniencia de un acuerdo sociológico, no sensiblero, 
sino altamente de una ética corporativa cuyos preceptos fueran dictados por la razón. 

Yo notaba en mi amigo cierta anticipada provisión de resistimiento polémico, como 
si, convencido anteriormente de mis equivocaciones o de mis errores, temiera dejarse 
arrastrar por la fuerte lógica que —según él— ponía en mi exaltación oratoria. 

Me animaba a que publicara en los periódicos artículos relacionados con todas 
aquellas ideas y opiniones, para ver si hallaban eco, o si, como él dejaba entrever, no era 
mas que un ensartamiento de locuras sin ilación; yo me resistía, por primera vez parecía 
temer las ironías conque fueran recibidas mis ideas atacando por igual a todo lo 
constituído, a los lazos sentimentales del corazón, a las patrañas hipócritas de la insulsa 
tradición, a las leyes consuetudinarias. 

Si he de decir verdad, se me apareció como una empresa irrealizable todas aquellas 
demostraciones de indudable controversia, y en mi vida —decían que visionaria— hubo 
una fuerte tendencia al abandono de todas mis preocupaciones, pero no, triunfó la 
voluntad, triunfó sobre todo, porque mi inteligencia, hecha a elevadas sublimidades, no 
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podía adaptarse a un caminar simple, distraído y también distanciado de la mole 
pensadora, cuyas hermosas transparencias me había esforzado en definir. 

Y, brioso, animado y con un gran empuje de actividad, proseguí el desarrollo 
amplio y la demostración por la dialéctica comprensible, a fin de que el rufián de menos 
alcances intelectuales encontrase en mis palabras la claridad necesaria para establecer 
un acuerdo que se extendiera raudo y avasallador por los cerebros con más ligereza aún 
que la alcanzada por la reforma a raíz de su predicación por Lutero y de la fácil lógica 
de Meláncton. 

Pero, ¿y la terrible duda? Yo tenía que reconocer mi edad y mi experiencia. ¿No me 
podían decir que todos mis pensamientos eran pura consecuencia de sucesos o 
desgracias familiares, que habían formado en mi imaginación todo ese conjunto de 
exaltaciones o pesimismos? En efecto, toda mi ideología quedaba arrastrada por los 
suelos en el momento que pudiera probársele un origen en el que la Fatalidad hubiera 
puesto sus manos destructoras; mas no dejaría yo sin rebatir este argumento. Cuando se 
estudia una teoría, una opinión, no deben tenerse en cuenta para nada antecedentes sin 
relación con ella, sino que se deberá mirar desde el punto de vista de su importancia 
propia, de su fuerza arrolladora. ¿Cómo se explica, si no, el fácil asiento de una doctrina 
como la del protestantismo, cuyo origen fueron rivalidades de frailes? No debe 
utilizarse, por lo tanto, para combatir la Reforma el que fue suscitada por disputas 
puramente individuales de Lutero y Tezel. Es verdad que su concepción fue vacua, pero 
los destellos doctrinarios que de ella se obtuvieron han podido ser de una gran 
importancia, de una absoluta y verdadera idealidad. Por lo tanto: ¿Qué podía importar el 
que fuera necesario que mis padres murieran, que sintiera los flechazos de un amor 
impropio, que la vida se mostrara conmigo iracunda y hostil, para que los resultados de 
tan variadas causas formasen una visión verdadera de las humanas costumbres? ¿Qué 
importaba mi edad si había tenido la fortuna o desgracia de que, en un relativamente 
corto espacio de tiempo, se hubieran desarrollado en mi interior profusidad de 
acontecimientos cuyas relaciones originaban una insuperable claridad, o una posible 
fuente de ideas amplias? 
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