Segunda época
I

Y comenceé a desempefiar en lavida un papel que me a entaba hacia mas atos fines; iba
ya sorbiendo a pequefios tragos € elixir vital; me encontraba fuerte, sano de cuerpo y
espiritu; Gnicamente turbaban mis suefios ligeras punzadas por las que €l corazén me
indicaba que no tenia padres, y que agun dia habia aimentado con sus latidos pasiones
miserablesy ruines.

La vida se me aparecia como un problema de observacién, un gran texto antiquisimo,
palimpsesto borroso donde muy pocos aciertan a leer y a desmenuzar sus ideas, quiza
sublimes; y los raros hermenéuticos que logran, con grandes trabajos, interpretar alguna de
sus ideas los comprende la humanidad bajo € epiteto de locos. Los psicologos representan
en la sociedad algo extraordinario, y para mi ridiculo, puesto que sus miradas y
lucubraciones se extienden a los desconocidos engranajes del espiritu, siempre inaccesibles
a nuestra concepcion. En esta vida—como ya degjé entrever antes— €l alma sufre, y sufre
por su completa subordinacion a las acciones carnales, porque representa para ella una
purificacion o una penitencia, o porque, para su mas perfecto bienestar en lo futuro,
requiere unavision clarade los viciosy de los extravios. Ocupa en la existencia humana un
papel de espectador, pero de espectador sensible, no gjeno a las penas ni alas més grandes
cuitas.

Tal eralavision que yo teniadel amay de la vida por aquel entonces, cuando se me
presento e caso de tener que ocupar mi actividad hacia el encuentro de subsistencia, puesto
gue mi cualidad de hombre libre implicaba también, en si, la obligaciéon de mi
sostenimiento.

Lo primero que hice a llegar ala ciudad fue verme con Capilla, quien se encontraba en
la misma, prosiguiendo sus estudios; hacia tiempo que no nos veiamos, y esto aumentaba
mis ansias de hablarle; o encontré en e balcon de una casa de huéspedes, dirigiendo su
vista a la calle polvorienta 'y sucia; le llamé desde abgjo, y tan abstraido estaba, que fue
preciso que repitiera por tres veces su nombre para que se diera cuenta.

—iSubel— me grito.

Le encontré en la mitad de la escalera, nos dimos un abrazo fraterno, cruzamos unas
cuantas palabras incoherentes; la emocion, con sus barnices suaves, nos atacaba e corazon
impidiéndonos casi hablar; diriase que no nos habiamos visto desde hacia algunos afios.

—Chico, jqué sorpresal Cualquiera esperaba verte por aqui; a quien esperaba era a tu
carta, pero en vano...

—Dispensa; pero la vida, sus golpes... etc., nada, que estoy condenado a grandes
€emoci ones.

—Bueno, Antonio, siempre lo mismo; me dijeron que andabas mal con tustios.

—Mal, no; pero la diferencia de temperamentos. é es un pobre hombre vulgar,
buenazo, pero tonto; y ella esinsoportable, enamoradiza...

—Estas pdlido, querido amigo, algo te ha sucedido, cuéntame, nada tiene de particular
que te confieses conmigo, ya que, bueno... las circunstancias te han privado de otros,
depositaen mi laconfianzay €l carifio.



Y le conté todo, con infinidad de detalles, no omitiendo ni las escenas que pudieran
atentar al honor de mi segundo apellido, encarnado en aguella familia. Félix se extrafiaba
unas veces, y otras parecia condolerse de mi situacion; en seguida vi que no comprendia el
ciclo formativo de la pasién que, por aguel tiempo, se aduefié de mi sentimentalismo
exhausto; me esforcé por demostrarselo, en vano; su vulgaridad, inconcebible en un hombre
como él, le dictaba contra mi reproches mortificantes, hechos punibles inmensamente
grandes...

—Antonio, nuncate crei capaz de semejante villania; o que has hecho...

Yo le interrumpi, se me clavaban —como pufiales— sus palabras en € pecho y me
hacian dolor, un dolor terrible, y le dije: ¢Pero es posible que tu razon no se dé cuenta del
alcance de ese amor, que bajo €l disfraz de los carifios maternales se apoderd de mis fibras
sensitivas, acariciando finamente todas sus ansias inefables? Capilla, reconoce y date
cuenta de que yo no tengo padres, de que me encuentro en el mundo amparado aln, para mi
desgracia, por una palpitacion del corazon; figurate que una mujer, una madre posa en €
sus alientos vivificadores y que no es posible rehuirlos, sino que, cual homogeneidades
Subitas, se unen en conjuncion inseparable y magna; después, querido Capilla, 1a edad
joven, lallamarada falsa del corazén amado, los efluvios de una carne frescay ardorosa se
encargaron de cambiar los sentimientos para dar paso a un sacrilegio, aunavillania...

Capilla, oyendo mis explicaciones, parecia convencerse; sin embargo, no cambio su faz
ni la sorpresade lanarracion ni laimpresion de la aventura.

—Casi te disculpo —me dijo luego—; por lo demés, has hecho bien en venirte, te has
librado, quiza, de muchas consecuencias que pudieran resultarte funestas; y ahora, ¢qué
piensas hacer?

—Traigo una carta para don Miguel Velasco, y espero que podra colocarme en alguna
oficina; pienso terminar el Bachiller y seguir, como antes, una carrera. Pero te advierto que
€S raro que no me preocupe Mas esta situacion mia tan indefinible. No temo a la vida, le
concedo muy poca importancia; casi agradezco todo o que me ha pasado, porque ha hecho
que desaparezca de mi inteligencia el poder que sobre ella gercia e corazén; creo he
conseguido relegar su influencia a Ultimo término, por lo que estoy completamente
contento.

—Pero, hombre, € corazon, el corazén es muy necesario e imprescindible que lata para

alcanzar lafelicidad de una persona. ¢Como comprendes lavidasin el amor en algo?
No me has entendido, ahi esta el quid, que no concebis el amor sin intercalar entre
sus péarafos las traiciones del corazén. Yo amo la Naturaleza, yo adoro todo lo
incomprendido porque presiento en su mutismo algo grande y adorable. El corazon es el
intermediario para amar la raza, para amar la humanidad, para amar la corrupcion; la
inteligencia se encarga, por otro lado, de dirigir sus amores a otras frondosidades més
perfectas y puras; admiro a un Darwin, no solamente por creer en sus teorias, sino también
porque empled su capital, su vida'y su energia en estudios y problemas, cuya solucién y
comprension vulgarizada seria € sofiado medio de acanzar la cultura y € dominio
correspondientes a una sociedad que pretende conmovernos con investigaciones biblicas,
dejemos en paz a los idolos, olvidemos los dioses, cuya presencia data de los tiempos
incultos, de la barbarie primitiva, del fanatismo oracular...




Capilla me oia, quiza sin comprenderme; a fin se dispuso a hablar; yo senti cierta
curiosidad por conocer sus pensamientos, sus opiniones; veia en é cierto exagerado
realismo y mas grande admiracion por las miserias terrenas.

—Si te he de decir la verdad, tus palabras han producido en mi la impresion de un
cuadro negro en el que nada se lee; ni tU mismo sabes |o que te dices, todo eso es un lio que
nadie entiende, digo més, no creo en ninguna teoria filosdfica; mientras que no me
demuestren lo contrario, afirmo que lafilosofia es un puro mito; ahi cada uno dice su cosay
todos tienen razon; la filosofia es un rompecabezas, con la diferencia notable de que no
tiene solucion, esto es, que esimposible hallar la situacion de acuerdo con sus principios.

—Sin embargo, no me negaras que un Nietzsche...

—Nada, yo no le concedo importancia; para mi es uno de tantos que han conseguido
volver locos a muchos hombres; no tienes mas que hacer una visita a un manicomio y veras
a todos los alienados cémo filosofan, como afirman y niegan, utilizando una aplastante
|6gica.

—En parte estoy de acuerdo —le contesté—; pero en otros extremos como la
superficiaidad del sentimentalismo, laintensidad del corazén, no puedo pensar como tu.

—¢Como concibes la caridad sin el corazon, el bienestar familiar, la ética societaria, las
relaciones humanas, etc...?

—Estas equivocado, Capilla; €l corazdn no interviene para nada en esas acciones, o,
por lo menos, no debe intervenir; un acto filantropico debe redizarse a instancias de la
razdn que nos presenta a la vista la necesidad del prgjimo, no a sutilezas del corazon
sensible (1); y te voy ademostrar que el mantenimiento de esa tesis tuya nos transporta ala
temeridad irreflexiva; pongamos un gemplo: Un hombre que no sabe nadar se encuentra
con que desde la orilla ve ahogarse a un naufrago, el corazén le aconsgja que setire a agua
parasavar de la muerte a un hermano, pero larazon se opone, porque sus fulgidos rayos no
entrevén buen final, sino la muerte de ambos; & predominio razonal hace que la temeridad
se dgje a un lado; no debe censurarse la accion de ese hombre. En cuanto a bienestar
familiar, digo lo mismo, larazdn...

—Ridiculeces, Antonio, huimos de lafilosofiay nos internamos en ella; yo declaro no
estar preparado para aventurarme en visitar sus lobregueces ocultas; hablemos de otra cosa,
¢no comprendes? Cuando realizamos un acto filantropico da lo mismo que lo guie €l
corazén o la razon, lo importante es e acto mismo, no el medio de su desarrollo, eso no
interesaanadie.

Hablamos otro poco de cosas sin importancia, y nos separamos. Yo sali a la calle,
ocupando exclusivamente mi cerebro la situacion de mi amigo; lo encontraba muy
cambiado, habian aumentado en é las visiones del positivismo, |os anhelos agebraicos, en
resumen, ya me lo figuraba un hombre ordinario, estudioso, trabagador, pero todo
encaminado a crearse una admiracion entre sus semejantes, o dispuesto a adornar sus
concupiscencias con queridas incontables, esto es, dentro de nuestro comun laicismo, un
hombre opuesto a mi manera de ser.

Eran las doce de la mafiana y me dispuse a ir a casa del sefior Velasco, para hacerle
presente mi aspiracion y mostrarle la carta que llevaba de mi tio; su domicilio estaba
enclavado en una calle céntrica; subia animoso, con la plena ilusion de hablar con €
mangoneador de la provincia. LIamé y me introdujeron en una salita muy bien amueblada,
donde habia de esperar a que salieran unos sefiores que despachaban con él en aquellos



momentos, también esperaban otros dos, que daban vivas muestras de impaciencia;, pues
[levaban esperando, segin me dijeron, méas de una hora; yo me coloqué comodamente en un
amplio butacon, dispuesto a esperar hasta el fin del mundo; no sentia prisa, por lo tanto,
pronto se apoderaron de mi mente los mas heterogéneos pensamientos y las mas extrafias
cavilaciones. De pronto se abrid la puerta, dando paso a otro visitante; era un facistol
ridiculo, que alos dos minutos, no hacia més que mirar € reloj, alternando unas veces en su
pulseray otras en el soberbio de oro que pendia de una cadena del mismo metal; lo sobaba
entre las manos largo rato, como mostrandonos su grandioso valor, luego se aderezaba el
nudo de la corbata y comprobaba si permanecia bien el afiler-perla que exornaba su
pechera con un brillo metdlico; e trgje impecable; un hongo que, en agquella cabeza
estrecha y larga, parecia un aderezo de clown; no sé por qué, pero se me hizo
antipatiquisimo; pronto se puso a hablar de politica, y no callaba, aunque sus palabras no
hallaban eco; a mi me estaban dando deseos de mandarle callar; dijo que era Abogado,
aspirante a diputado, y venia a hablar con su intimo amigo de asuntos de alta politica,
urgentisimos, y termind manifestando que agradeceria le dgjdsemos pasar € primero, ya
gue los asuntos generales que tenia que tratar con é eran importantisimos y bien podian
posponerse a ellos otros asuntillos particulares. A su indicacion respondimos con un
absoluto mutismo y volvimos la cabeza; entonces se callg, e hizo un gesto, como diciendo:
«Son ustedes unos ineducados».

Por fin, tras un largo rato de copiosa paciencia, Ilegé e momento de mi entrevista'y
penetré en el amplio despacho, que parecia exhalar un cierto efluvio de rabuleriay engafio;
junto a una mesa, cargada desordenadamente de papeles, se encontraba don Miguel
Velasco, escribiendo unas notas a la vez que dictaba a un secretario ciertas érdenes
urgentes; pude oir la siguiente frase: «... Si no hay que escribir aMadrid, de todas formas...»
se interrumpié a verme entrar. Era un hombre de unos cincuenta afios, casi calvo, de
facciones rigidas y enérgicas, 0jos vivaces y saltones, bigote, formando dos guias
ligeramente encaminadas hacia arriba; era, en general, € tipo de hombre de negocios, esto
es, de ésos para los que la politica es un negocio amparador, un medio de fuerza, un apoyo
necesario en cualquier empresa fuerte; su actividad e indudable valia en las artes del engafio
le habian llevado alajefatura de un partido en la provincia, habiendo desempefiado algunos
altos cargos que le conferian e muy honroso de ministrable. Hizo un gesto de extrafieza, v,
sin dejar de mirar unos papel es, dijome:

—¢T0, qué quieres, muchacho?

Le mostré mi carta, que leyo répidamente; parecié aegrarse, y, d momento, dijo:

—Muy bien, casualmente desde ayer esta vacante una plaza en mi secretaria, de forma
que puede usted quedarse.

—¢Legustalapolitica?

—Me encanta —Ile conteste—, la considero como e supremo arte del hombre, soy
discipulo de Rousseau, y, politicamente hablando, he formado mi espiritu en suslibrosy en
los de Montesquieu y Voltaire.

—ijCaramba! Es usted demasiado listo, sin embargo, amiguito, hay que tomar |as cosas
més précticamente, nada de romanticismos en politica; todo lo evolucionador en un sentido
rapido no es mas que teoria, pura teoria cuyo desenvolvimiento real se verifica bgo los
misSmos cauces antiguos, o 1o que es lo mismo, no varia mas que la forma; toda revolucion



es romantica, se funda en romanticismos, no en sentimientos redes, y de ahi viene €
fracaso. Yame habla su tio de estudios. ¢Qué carrera piensa seguir?

—Estoy terminando €l Bachiller, y, después, no sé todavia cudl sera la carrera de mi
agrado; mi padre queria que me hiciese abogado, pero creo optaré por la de Letras porque
me entusiasma la literatura, € hermoso medio de propagar grandes ideas, de influir en los
animos sobre ciertas determinaciones, etc.

—Bien, aqui puede usted venir por las mafanas y dedicar € resto del tiempo a sus
estudios; ganara 150 pesetas a mes; animo y a trabagjar mucho; le felicito por sus buenas
disposiciones, entreveo en su fuerza imaginativa un gran caracter politico, quién sabe si un
Richelieu o un Bismark.

—Y ¢por qué no un Cromwell o un Mirabeau?— le contesté con serenidad y firmeza.

Se me quedé mirando fijamente, como extrafiiado; después me pregunto:

—¢Qué edad tiene usted?

—Cumplo en € actual mes diez y siete afios— dije, ocupando mi cara una sonrisa de
explicable orgullo.

—NMucho cuidado con las lecturas, amigo mio, los jévenes son ustedes un campo muy
abonado para, en é, fructificar toda idea rebelde; esos dos sefiores, que cita, existieron en
su tiempo; el primer cuidado que hay que tener, al empezar la vida, es adaptarse a siglo, a
su siglo. Hoy no existen mas que dos tipos de revolucionarios: primero, los descontentos
por intuicion que son, como s dijéramos, politicos alienados; y segundo, los demasiados
Vivos, que, desde su puesto de oposicion, obtienen muy buenas ganancias, porque se les
teme por su talento o por su decisiva influencia en determinada opinion; de modo, querido,
gue deseche esas teorias, y abra alarealidad las luces de su entendimiento que pueden ser
muchas.

Yo hice como que afirmaba; en aquellas circunstancias seria casi una fata de
educacion discutir; ademas, temia meter la extremidad, pues me parecia mas eminente de lo
gue en realidad era la figura de aquel politico. Asi es que pedi permiso para retirarme,
guedando en volver al dia siguiente con objeto de comenzar mis servicios oficinescos.

Durante todo aquel dia pensé mucho sobre las palabras que habia oido; yo sentia
aficion por la politica, aficion que me llevo a releer varias obras de hombres ilustres; esas
lecturas y @ diario empape de noticias en los periddicos congtituian toda mi muralla de
conocimientos en la materia. Poseia una idea bastante exacta del balanceo politico de la
nacion, conceptos, comentarios propios, viniendo aformar todo mi claravision individual.

Aquella noche escribi a mis tios, dandoles la noticia de mi facil colocacion; fue una
carta fria, mas bien formula, pues mi manera de ser no permitia otra cosa. Desde la muerte
de mi padre, sentia una especie de soledad confortable; este caracter aumentd con el
colofén cruel de mis sentimientos respecto a la tia, todo lo cual contribuyé a formar
duramente en mi razén laimagen solitaria de un individualismo llevadero. Representaba mi
idiosincrasia @ triunfo definitivo de la razdn sobre la sensibleria, esto es, del supremo
realismo intimo sobre las impresiones sutiles y carifiosas de la vida. Por esto, vislumbraba
en mi existencia una victoria realizada, un triunfo cuyo fin seria la claridad ahita de
sinceridades; en medio de todo, € optimismo reind en mi. Ya oigo a los timoratos
preguntarse: «¢Y € recuerdo de los padres amados? ¢Y los imperiosos ademanes de la
sangre? ¢Y lafuerzadel amor?»



Después de estas confidencias yo quedo comprendido para la sociedad en un ser, si no
repulsivo, extrafio, pero de un exotismo que radica en la supresion completa de la
sensibilidad. Yo podia contestar: de ninguna manera, me impresionan debidamente los
hechos y |as escabrosidades vitales, siempre he ambicionado un carécter imperturbable ala
nimiedad, capaz de transportarme al tupido velo de lo desconocido sin inmutarse, sin
sefidar en su semblante ninglin sintoma de cansancio, de fatiga 0 de incomprension; y, para
esto, se necesita una pérdida total de supercheria sensiblera, e adecuar la vida a los
dictados de larazon, no alas impresiones stibitas del &nimo.

PUseme a estudiar y a leer con acendrado estimulo; notaba grandes necesidades de una
cultura amplisima, que reuniese en sus fibras doctas los extremos més distanciados y los
medios mas pacificos. jAh! Como al leer el glorioso Fausto de J. W. Goethe encontraba en
sus paginas € fruto de aguella vida eminente, recogiendo diversos conocimientos,
diferentes estudios, todos poéticamente resumidos en las cuartillas cuya confeccion gloriosa
costé a Goethe casi sesenta afios de su existencia. Y yo pensaba: jSi cada hombre ilustre
escribiera un Fausto!

Consecuencia de la lectura de una biografia, me entraron unos grandes e irresistibles
deseos de escribir, reconocia las bellezas del arte literario y poco tarde en exteriorizar mis
aficiones. Aquel mismo dia puseme a escribir un articulo sobre la evolucion cientifica a
través delos siglos, y lainfluencia que en ella debian tener las sucesivas leyes biol bgicas de
los pueblos. Resultd con gran numero de asonancias y ho menos atropellos artisticos, pero
consegui mi deseo, que era hacerme comprensible. Fue mi primer trabgjo literario y se
publicod en un diario de la capital, afecto a la politica del Sr. Velasco, mejor dicho,
perteneciente al Sr. Velasco puesto que é era el principa y casi Unico accionista, siendo la
S. A. consgtituida una pura férmula societaria.

Félix Capilla me felicitd por € trabgjo, a la vez me indicd la proximidad de Junio,
fecha en la que debia demostrar suficiencia en los dos Ultimos afios del Bachillerato. Le
agradeci e recuerdo, pero le hice constar que no tenia olvidados los programas, y que
esperaba obtener buenas notas;, nos separamos, € llevaba prisa, y yo fui hacia casa,
releyendo e dichoso periddico por milésima vez y encontrando menos defectos; en
resumen, me agradd e comienzo y pronto no ocupaban mi imaginacion otras
preocupaciones que | as de poder Ilegar a ser un gran escritor.

Ademés, veia aumentar a cada momento en mis concepciones teorias novisimas que,
por unas veces considerarlas yo mismo como descabelladas, procuraba olvidarlas; pero, en
vano, se me aparecian mas verdaderas, més necesarias de darlas a conocer. Si, en mis
obligaciones propagandistas se encontraba la de explicar debidamente mi evolucion
psicol6gicay mi esfuerzo, simbolo arrollador de las pasiones terrenas.

Nota
(1) Enlenguaje vulgar, en el general pensamiento, hipocresias.
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