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Segunda época 
 
I 

 
Y comencé a desempeñar en la vida un papel que me alentaba hacia más altos fines; iba 

ya sorbiendo a pequeños tragos el elixir vital; me encontraba fuerte, sano de cuerpo y 
espíritu; únicamente turbaban mis sueños ligeras punzadas por las que el corazón me 
indicaba que no tenía padres, y que algún día había alimentado con sus latidos pasiones 
miserables y ruines. 

La vida se me aparecía como un problema de observación, un gran texto antiquísimo, 
palimpsesto borroso donde muy pocos aciertan a leer y a desmenuzar sus ideas, quizá 
sublimes; y los raros hermenéuticos que logran, con grandes trabajos, interpretar alguna de 
sus ideas los comprende la humanidad bajo el epíteto de locos. Los psicólogos representan 
en la sociedad algo extraordinario, y para mí ridículo, puesto que sus miradas y 
lucubraciones se extienden a los desconocidos engranajes del espíritu, siempre inaccesibles 
a nuestra concepción. En esta vida —como ya dejé entrever antes— el alma sufre, y sufre 
por su completa subordinación a las acciones carnales, porque representa para ella una 
purificación o una penitencia, o porque, para su más perfecto bienestar en lo futuro, 
requiere una visión clara de los vicios y de los extravíos. Ocupa en la existencia humana un 
papel de espectador, pero de espectador sensible, no ajeno a las penas ni a las más grandes 
cuitas. 

Tal era la visión que yo tenía del alma y de la vida por aquel entonces, cuando se me 
presentó el caso de tener que ocupar mi actividad hacia el encuentro de subsistencia, puesto 
que mi cualidad de hombre libre implicaba también, en sí, la obligación de mi 
sostenimiento. 

Lo primero que hice al llegar a la ciudad fue verme con Capilla, quien se encontraba en 
la misma, prosiguiendo sus estudios; hacía tiempo que no nos veíamos, y esto aumentaba 
mis ansias de hablarle; lo encontré en el balcón de una casa de huéspedes, dirigiendo su 
vista a la calle polvorienta y sucia; le llamé desde abajo, y tan abstraído estaba, que fue 
preciso que repitiera por tres veces su nombre para que se diera cuenta. 

—¡Sube!— me gritó. 
Le encontré en la mitad de la escalera, nos dimos un abrazo fraterno, cruzamos unas 

cuantas palabras incoherentes; la emoción, con sus barnices suaves, nos atacaba el corazón 
impidiéndonos casi hablar; diríase que no nos habíamos visto desde hacía algunos años. 

—Chico, ¡qué sorpresa! Cualquiera esperaba verte por aquí; a quien esperaba era a tu 
carta, pero en vano... 

—Dispensa; pero la vida, sus golpes... etc., nada, que estoy condenado a grandes 
emociones. 

—Bueno, Antonio, siempre lo mismo; me dijeron que andabas mal con tus tíos. 
—Mal, no; pero la diferencia de temperamentos: él es un pobre hombre vulgar, 

buenazo, pero tonto; y ella es insoportable, enamoradiza... 
—Estás pálido, querido amigo, algo te ha sucedido, cuéntame, nada tiene de particular 

que te confieses conmigo, ya que, bueno... las circunstancias te han privado de otros, 
deposita en mí la confianza y el cariño. 
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Y le conté todo, con infinidad de detalles, no omitiendo ni las escenas que pudieran 
atentar al honor de mi segundo apellido, encarnado en aquella familia. Félix se extrañaba 
unas veces, y otras parecía condolerse de mi situación; en seguida vi que no comprendía el 
ciclo formativo de la pasión que, por aquel tiempo, se adueñó de mi sentimentalismo 
exhausto; me esforcé por demostrárselo, en vano; su vulgaridad, inconcebible en un hombre 
como él, le dictaba contra mí reproches mortificantes, hechos punibles inmensamente 
grandes... 

—Antonio, nunca te creí capaz de semejante villanía; lo que has hecho... 
Yo le interrumpí, se me clavaban —como puñales— sus palabras en el pecho y me 

hacían dolor, un dolor terrible, y le dije: ¿Pero es posible que tu razón no se dé cuenta del 
alcance de ese amor, que bajo el disfraz de los cariños maternales se apoderó de mis fibras 
sensitivas, acariciando finamente todas sus ansias inefables? Capilla, reconoce y date 
cuenta de que yo no tengo padres, de que me encuentro en el mundo amparado aún, para mi 
desgracia, por una palpitación del corazón; figúrate que una mujer, una madre posa en él 
sus alientos vivificadores y que no es posible rehuirlos, sino que, cual homogeneidades 
súbitas, se unen en conjunción inseparable y magna; después, querido Capilla, la edad 
joven, la llamarada falsa del corazón amado, los efluvios de una carne fresca y ardorosa se 
encargaron de cambiar los sentimientos para dar paso a un sacrilegio, a una villanía... 

Capilla, oyendo mis explicaciones, parecía convencerse; sin embargo, no cambió su faz 
ni la sorpresa de la narración ni la impresión de la aventura. 

—Casi te disculpo —me dijo luego—; por lo demás, has hecho bien en venirte, te has 
librado, quizá, de muchas consecuencias que pudieran resultarte funestas; y ahora, ¿qué 
piensas hacer? 

—Traigo una carta para don Miguel Velasco, y espero que podrá colocarme en alguna 
oficina; pienso terminar el Bachiller y seguir, como antes, una carrera. Pero te advierto que 
es raro que no me preocupe más esta situación mía tan indefinible. No temo a la vida, le 
concedo muy poca importancia; casi agradezco todo lo que me ha pasado, porque ha hecho 
que desaparezca de mi inteligencia el poder que sobre ella ejercía el corazón; creo he 
conseguido relegar su influencia a último término, por lo que estoy completamente 
contento. 

—Pero, hombre, el corazón, el corazón es muy necesario e imprescindible que lata para 
alcanzar la felicidad de una persona. ¿Cómo comprendes la vida sin el amor en algo? 

—No me has entendido, ahí está el quid, que no concebís el amor sin intercalar entre 
sus párrafos las traiciones del corazón. Yo amo la Naturaleza, yo adoro todo lo 
incomprendido porque presiento en su mutismo algo grande y adorable. El corazón es el 
intermediario para amar la raza, para amar la humanidad, para amar la corrupción; la 
inteligencia se encarga, por otro lado, de dirigir sus amores a otras frondosidades más 
perfectas y puras; admiro a un Darwin, no solamente por creer en sus teorías, sino también 
porque empleó su capital, su vida y su energía en estudios y problemas, cuya solución y 
comprensión vulgarizada sería el soñado medio de alcanzar la cultura y el dominio 
correspondientes a una sociedad que pretende conmovernos con investigaciones bíblicas; 
dejemos en paz a los ídolos, olvidemos los dioses, cuya presencia data de los tiempos 
incultos, de la barbarie primitiva, del fanatismo oracular... 
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Capilla me oía, quizá sin comprenderme; al fin se dispuso a hablar; yo sentí cierta 
curiosidad por conocer sus pensamientos, sus opiniones; veía en él cierto exagerado 
realismo y más grande admiración por las miserias terrenas. 

—Si te he de decir la verdad, tus palabras han producido en mí la impresión de un 
cuadro negro en el que nada se lee; ni tú mismo sabes lo que te dices, todo eso es un lío que 
nadie entiende, digo más, no creo en ninguna teoría filosófica; mientras que no me 
demuestren lo contrario, afirmo que la filosofía es un puro mito; ahí cada uno dice su cosa y 
todos tienen razón; la filosofía es un rompecabezas, con la diferencia notable de que no 
tiene solución, esto es, que es imposible hallar la situación de acuerdo con sus principios. 

—Sin embargo, no me negarás que un Nietzsche... 
—Nada, yo no le concedo importancia; para mí es uno de tantos que han conseguido 

volver locos a muchos hombres; no tienes mas que hacer una visita a un manicomio y verás 
a todos los alienados cómo filosofan, cómo afirman y niegan, utilizando una aplastante 
lógica. 

—En parte estoy de acuerdo —le contesté—; pero en otros extremos como la 
superficialidad del sentimentalismo, la intensidad del corazón, no puedo pensar como tú. 

—¿Cómo concibes la caridad sin el corazón, el bienestar familiar, la ética societaria, las 
relaciones humanas, etc...? 

—Estás equivocado, Capilla; el corazón no interviene para nada en esas acciones, o, 
por lo menos, no debe intervenir; un acto filantrópico debe realizarse a instancias de la 
razón que nos presenta a la vista la necesidad del prójimo, no a sutilezas del corazón 
sensible (1); y te voy a demostrar que el mantenimiento de esa tesis tuya nos transporta a la 
temeridad irreflexiva; pongamos un ejemplo: Un hombre que no sabe nadar se encuentra 
con que desde la orilla ve ahogarse a un náufrago, el corazón le aconseja que se tire al agua 
para salvar de la muerte a un hermano, pero la razón se opone, porque sus fúlgidos rayos no 
entrevén buen final, sino la muerte de ambos; el predominio razonal hace que la temeridad 
se deje a un lado; no debe censurarse la acción de ese hombre. En cuanto al bienestar 
familiar, digo lo mismo, la razón... 

—Ridiculeces, Antonio, huimos de la filosofía y nos internamos en ella; yo declaro no 
estar preparado para aventurarme en visitar sus lobregueces ocultas; hablemos de otra cosa, 
¿no comprendes? Cuando realizamos un acto filantrópico da lo mismo que lo guíe el 
corazón o la razón, lo importante es el acto mismo, no el medio de su desarrollo, eso no 
interesa a nadie. 

Hablamos otro poco de cosas sin importancia, y nos separamos. Yo salí a la calle, 
ocupando exclusivamente mi cerebro la situación de mi amigo; lo encontraba muy 
cambiado, habían aumentado en él las visiones del positivismo, los anhelos algebraicos, en 
resumen, ya me lo figuraba un hombre ordinario, estudioso, trabajador, pero todo 
encaminado a crearse una admiración entre sus semejantes, o dispuesto a adornar sus 
concupiscencias con queridas incontables, esto es, dentro de nuestro común laicismo, un 
hombre opuesto a mi manera de ser. 

Eran las doce de la mañana y me dispuse a ir a casa del señor Velasco, para hacerle 
presente mi aspiración y mostrarle la carta que llevaba de mi tío; su domicilio estaba 
enclavado en una calle céntrica; subía animoso, con la plena ilusión de hablar con el 
mangoneador de la provincia. Llamé y me introdujeron en una salita muy bien amueblada, 
donde había de esperar a que salieran unos señores que despachaban con él en aquellos 
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momentos; también esperaban otros dos, que daban vivas muestras de impaciencia; pues 
llevaban esperando, según me dijeron, más de una hora; yo me coloqué cómodamente en un 
amplio butacón, dispuesto a esperar hasta el fin del mundo; no sentía prisa, por lo tanto, 
pronto se apoderaron de mi mente los más heterogéneos pensamientos y las más extrañas 
cavilaciones. De pronto se abrió la puerta, dando paso a otro visitante; era un facistol 
ridículo, que a los dos minutos, no hacía más que mirar el reloj, alternando unas veces en su 
pulsera y otras en el soberbio de oro que pendía de una cadena del mismo metal; lo sobaba 
entre las manos largo rato, como mostrándonos su grandioso valor, luego se aderezaba el 
nudo de la corbata y comprobaba si permanecía bien el alfiler-perla que exornaba su 
pechera con un brillo metálico; el traje impecable; un hongo que, en aquella cabeza 
estrecha y larga, parecía un aderezo de clown; no sé por qué, pero se me hizo 
antipatiquísimo; pronto se puso a hablar de política, y no callaba, aunque sus palabras no 
hallaban eco; a mí me estaban dando deseos de mandarle callar; dijo que era Abogado, 
aspirante a diputado, y venía a hablar con su íntimo amigo de asuntos de alta política, 
urgentísimos, y terminó manifestando que agradecería le dejásemos pasar el primero, ya 
que los asuntos generales que tenía que tratar con él eran importantísimos y bien podían 
posponerse a ellos otros asuntillos particulares. A su indicación respondimos con un 
absoluto mutismo y volvimos la cabeza; entonces se calló, e hizo un gesto, como diciendo: 
«Son ustedes unos ineducados». 

Por fin, tras un largo rato de copiosa paciencia, llegó el momento de mi entrevista y 
penetré en el amplio despacho, que parecía exhalar un cierto efluvio de rabulería y engaño; 
junto a una mesa, cargada desordenadamente de papeles, se encontraba don Miguel 
Velasco, escribiendo unas notas a la vez que dictaba a un secretario ciertas órdenes 
urgentes; pude oír la siguiente frase: «... si no hay que escribir a Madrid, de todas formas...» 
se interrumpió al verme entrar. Era un hombre de unos cincuenta años, casi calvo, de 
facciones rígidas y enérgicas, ojos vivaces y saltones, bigote, formando dos guías 
ligeramente encaminadas hacia arriba; era, en general, el tipo de hombre de negocios, esto 
es, de ésos para los que la política es un negocio amparador, un medio de fuerza, un apoyo 
necesario en cualquier empresa fuerte; su actividad e indudable valía en las artes del engaño 
le habían llevado a la jefatura de un partido en la provincia, habiendo desempeñado algunos 
altos cargos que le conferían el muy honroso de ministrable. Hizo un gesto de extrañeza, y, 
sin dejar de mirar unos papeles, díjome: 

—¿Tú, qué quieres, muchacho? 
Le mostré mi carta, que leyó rápidamente; pareció alegrarse, y, al momento, dijo: 
—Muy bien, casualmente desde ayer está vacante una plaza en mi secretaría, de forma 

que puede usted quedarse. 
—¿Le gusta la política? 
—Me encanta —le conteste—, la considero como el supremo arte del hombre, soy 

discípulo de Rousseau, y, políticamente hablando, he formado mi espíritu en sus libros y en 
los de Montesquieu y Voltaire. 

—¡Caramba! Es usted demasiado listo, sin embargo, amiguito, hay que tomar las cosas 
más prácticamente, nada de romanticismos en política; todo lo evolucionador en un sentido 
rápido no es más que teoría, pura teoría cuyo desenvolvimiento real se verifica bajo los 
mismos cauces antiguos, o lo que es lo mismo, no varía mas que la forma; toda revolución 
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es romántica, se funda en romanticismos, no en sentimientos reales, y de ahí viene el 
fracaso. Ya me habla su tío de estudios. ¿Qué carrera piensa seguir? 

—Estoy terminando el Bachiller, y, después, no sé todavía cuál será la carrera de mi 
agrado; mi padre quería que me hiciese abogado, pero creo optaré por la de Letras porque 
me entusiasma la literatura, el hermoso medio de propagar grandes ideas, de influir en los 
ánimos sobre ciertas determinaciones, etc. 

—Bien, aquí puede usted venir por las mañanas y dedicar el resto del tiempo a sus 
estudios; ganará 150 pesetas al mes; ánimo y a trabajar mucho; le felicito por sus buenas 
disposiciones, entreveo en su fuerza imaginativa un gran carácter político, quién sabe si un 
Richelieu o un Bismark. 

—Y ¿por qué no un Cromwell o un Mirabeau?— le contesté con serenidad y firmeza. 
Se me quedó mirando fijamente, como extrañado; después me preguntó: 
—¿Qué edad tiene usted? 
—Cumplo en el actual mes diez y siete años— dije, ocupando mi cara una sonrisa de 

explicable orgullo. 
—Mucho cuidado con las lecturas, amigo mío, los jóvenes son ustedes un campo muy 

abonado para, en él, fructificar toda idea rebelde; esos dos señores, que cita, existieron en 
su tiempo; el primer cuidado que hay que tener, al empezar la vida, es adaptarse al siglo, a 
su siglo. Hoy no existen más que dos tipos de revolucionarios: primero, los descontentos 
por intuición que son, como si dijéramos, políticos alienados; y segundo, los demasiados 
vivos, que, desde su puesto de oposición, obtienen muy buenas ganancias, porque se les 
teme por su talento o por su decisiva influencia en determinada opinión; de modo, querido, 
que deseche esas teorías, y abra a la realidad las luces de su entendimiento que pueden ser 
muchas. 

Yo hice como que afirmaba; en aquellas circunstancias sería casi una falta de 
educación discutir; además, temía meter la extremidad, pues me parecía más eminente de lo 
que en realidad era la figura de aquel político. Así es que pedí permiso para retirarme, 
quedando en volver al día siguiente con objeto de comenzar mis servicios oficinescos. 

Durante todo aquel día pensé mucho sobre las palabras que había oído; yo sentía 
afición por la política, afición que me llevó a releer varias obras de hombres ilustres; esas 
lecturas y el diario empape de noticias en los periódicos constituían toda mi muralla de 
conocimientos en la materia. Poseía una idea bastante exacta del balanceo político de la 
nación, conceptos, comentarios propios, viniendo a formar todo mi clara visión individual. 

Aquella noche escribí a mis tíos, dándoles la noticia de mi fácil colocación; fue una 
carta fría, más bien fórmula, pues mi manera de ser no permitía otra cosa. Desde la muerte 
de mi padre, sentía una especie de soledad confortable; este carácter aumentó con el 
colofón cruel de mis sentimientos respecto a la tía, todo lo cual contribuyó a formar 
duramente en mi razón la imagen solitaria de un individualismo llevadero. Representaba mi 
idiosincrasia el triunfo definitivo de la razón sobre la sensiblería, esto es, del supremo 
realismo íntimo sobre las impresiones sutiles y cariñosas de la vida. Por esto, vislumbraba 
en mi existencia una victoria realizada, un triunfo cuyo fin sería la claridad ahíta de 
sinceridades; en medio de todo, el optimismo reinó en mí. Ya oigo a los timoratos 
preguntarse: «¿Y el recuerdo de los padres amados? ¿Y los imperiosos ademanes de la 
sangre? ¿Y la fuerza del amor?» 
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Después de estas confidencias yo quedo comprendido para la sociedad en un ser, si no 
repulsivo, extraño, pero de un exotismo que radica en la supresión completa de la 
sensibilidad. Yo podía contestar: de ninguna manera, me impresionan debidamente los 
hechos y las escabrosidades vitales, siempre he ambicionado un carácter imperturbable a la 
nimiedad, capaz de transportarme al tupido velo de lo desconocido sin inmutarse, sin 
señalar en su semblante ningún síntoma de cansancio, de fatiga o de incomprensión; y, para 
esto, se necesita una pérdida total de superchería sensiblera, el adecuar la vida a los 
dictados de la razón, no a las impresiones súbitas del ánimo. 

Púseme a estudiar y a leer con acendrado estímulo; notaba grandes necesidades de una 
cultura amplísima, que reuniese en sus fibras doctas los extremos más distanciados y los 
medios más pacíficos. ¡Ah! Cómo al leer el glorioso Fausto de J. W. Goethe encontraba en 
sus páginas el fruto de aquella vida eminente, recogiendo diversos conocimientos, 
diferentes estudios, todos poéticamente resumidos en las cuartillas cuya confección gloriosa 
costó a Goethe casi sesenta años de su existencia. Y yo pensaba: ¡Si cada hombre ilustre 
escribiera un Fausto! 

Consecuencia de la lectura de una biografía, me entraron unos grandes e irresistibles 
deseos de escribir, reconocía las bellezas del arte literario y poco tarde en exteriorizar mis 
aficiones. Aquel mismo día púseme a escribir un artículo sobre la evolución científica a 
través de los siglos, y la influencia que en ella debían tener las sucesivas leyes biológicas de 
los pueblos. Resultó con gran numero de asonancias y no menos atropellos artísticos, pero 
conseguí mi deseo, que era hacerme comprensible. Fue mi primer trabajo literario y se 
publicó en un diario de la capital, afecto a la política del Sr. Velasco, mejor dicho, 
perteneciente al Sr. Velasco puesto que él era el principal y casi único accionista, siendo la 
S. A. constituída una pura fórmula societaria. 

Félix Capilla me felicitó por el trabajo, a la vez me indicó la proximidad de Junio, 
fecha en la que debía demostrar suficiencia en los dos últimos años del Bachillerato. Le 
agradecí el recuerdo, pero le hice constar que no tenía olvidados los programas, y que 
esperaba obtener buenas notas; nos separamos, él llevaba prisa, y yo fuí hacia casa, 
releyendo el dichoso periódico por milésima vez y encontrando menos defectos; en 
resumen, me agradó el comienzo y pronto no ocupaban mi imaginación otras 
preocupaciones que las de poder llegar a ser un gran escritor. 

Además, veía aumentar a cada momento en mis concepciones teorías novísimas que, 
por unas veces considerarlas yo mismo como descabelladas, procuraba olvidarlas; pero, en 
vano, se me aparecían más verdaderas, más necesarias de darlas a conocer. Si, en mis 
obligaciones propagandistas se encontraba la de explicar debidamente mi evolución 
psicológica y mi esfuerzo, símbolo arrollador de las pasiones terrenas. 
 
Nota 
 
(1) En lenguaje vulgar, en el general pensamiento, hipocresías. 
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