VI

Mi enfermedad no era fisica, penetraba en mi espiritu turbulenta 'y agria; era una
afeccion moral producida por desconocidos origenes que hendian sus flechas en las
almas decaidas. Aquello durd poco, unos dias no més, durante los cuales estuve rodeado
de cuidados y carifiosas atenciones. Mi tio, con lafaz grave y la mirada inquisidora, me
hacia unas visitas muy aparatosas, pues su personalidad |a revestia con la aureola de la
ciencia, y sus palabras tendian siempre a analizar sintomas o0 a enumerar disposiciones
patol gicas. Pero mi animo se desbordaba cuando todos los dias, aléa a atardecer, se
abria el cuarto para dar paso a mi tia Mercedes; esperaba con ansiedad agquel momento
sublime, durante el cual veia como su figura, delgada y cas esbelta, se acercaba
dulcemente ami camay, alavez que me prodigaba palabras de consuelo, hacia esparcir
por la habitacién esencias embriagadoras y odorantes; eran para mi aquellas visitas €
remedio més eficaz a todos mis sufrimientos morales, acordandome de sus resultados
asombrosos cuando mi tio me obligaba a tomar composiciones en las que abundaba la
kola, bromuro, quinina...

Estaba yo en franca convalecencia, con esa especie de dichay bienestar que inunda
nuestro cuerpo a contacto de felices auspicios de salud, y que se apodera comunmente
de los enfermos curados; mis ojos admiraban las policromias del parterre, mi completa
curacion casi producia en mis 0rganos entumecimientos hirientes; cuando aparecié mi
tia no pude contener una sonrisa que se dibujé en mi boca con €l rictus de unaimpresion
agradable; ella parecia tranquila'y, como si notase mi falta de andar, me invit6 a pasear
por € jardin, apoyado en su brazo; dimos unas vueltas, aspirando la brisita fresca que
exhalaban las plantaciones, se hubiera notado en ambos una preocupacion y un
abatimiento demoledor; luchando los dos, con la vista fija en e mismo brillo, no nos
atreviamos a exteriorizar ninguna de sus intensas expresiones, porque una sombra negra
y amenazante se interponia entre nuestras imaginaciones y nuestros corazones.

Todavia me dominaba la incertidumbre, y sentia en mi pecho la necesidad de
aclarar los extremos de aquellos sentimientos y afectos, cuya verdadera causa 'y cuyo
verdadero resultado era un oscuro e indescifrable enigma.

Algo me distraian estas preocupaciones, y a €ellas dedicaba grandes ratos, después
de los cuales obtenia siempre las mismas consecuencias, para mas apoyo de mi anhelo
me decia «Si no hubiese encontrado en su corazén ansias de carifio, en su caracter
dulce, buena acogida, nunca se hubieran despertado en mi estos sentimientos y esta
pasion a la que todavia no me atrevo a cdlificar.» Y en efecto, principiaba por
desconocer mis propios deseos. ¢Un carifio semipaternal? ¢Un apasionamiento de
novela muy siglo XIX? ¢Una fantasia ilusoria de humano amor? No lo sabia
ciertamente, pero me inclinaba por la afirmacién de esta Ultima, porque yo, aunque en
lgjana fecha, habia sentido el amor de una madre, y era reposado, franco, envuelto en
felices y tranquilos aires de confianza; el que ahora aprisionaba mi pecho era, por €l
contrario, ardiente, convulso, capcioso, pues se escondia en los pliegues de la
incertidumbre, como temiendo ser descubierto. Tenia la completa seguridad de amar a
mi tia, me faltaba la necesaria voluntad y entereza para manifestérselo, he aqui €l
desconcierto.



Yo seguia notando en las acciones de aquella mujer un exacerbamiento a que
continuara el desarrollo de aguel amor, y recogia sus més indistintos gestos como
afirmaciones a mis anhelos, como manifestaciones indirectas que contestaban a mis
mudos propésitos.

Y un diatuve un suefio terrible que me llené de horror: Habia declarado mi pasion a
ella, que me recibié con risotadas y sarcasmos, se burlaba desdefiosamente de mis
pretensiones, que yo rodeaba de romanticismos aprendidos en las novelas de Lamartine,
y, por ultimo, que me declaraba la verdad de sus sentimientos desde que nos vimos. En
mis oidos retumbaban terriblemente sus palabras, que las decia como vomitando furias
irénicas y desconcertantes; yo oia humillado, temblando, en un silencio mortificante,
veia formarse en mi pecho la estatua del odio y la desesperacion: «Mira—me decia—,
al verte me pareciste interesante, eras muy joven, casi un nifio... jja jjal... y me
enamoré de ti; yo..., lamujer y sefiora de los dioses infernales..., después iba animando
tu decaido corazdn, hasta que logré construir en él la pasion que me profesas, jjal jjal...
en € fondo me reia de ti, de tus preocupaciones..., de aguellos ratos que pasabas
cabizbagjo y hurafio; dé§amereir, jja jja.., un diate abracéy vi que ardias, jpobre nifio!;
te inoculé otro poco de licor pasional y volvi ami postura de alentadora de amores..., ta
me creias, y, en € fondo, dudabas en s querias a una madre 0 a una querida. jQué
tonto! Yo te veia enfermar, pero me reia interiormente, porque eras otra victima de mis
infernales coqueterias..., sigue, sigue amandome, jja j jal..., me reiré hasta reventar,
¢Quieres un beso? Toma, y otro... otro... otro; si que eres idiota, y los recibes, cuando
sabes gue son falsos, que no te los doy con mi boca, sino con un ardiente hierro que te
quema; pero sufre, sufre, que eres un tonto jjal i jal y qué cara pones, tienes todas las
lineas de un palomino; pero ¢qué es eso? vas tomando las formas de un sétiro... corre,
corre tras de tu ninfa que soy yo jja... jja... defiéndeme... jja... jjal, Y aparecié un
Mefistofeles, que delante de mi la estrujaba, 1a besaba, |a poseia, y después... jay!... me
querian matar entre los dos.

Lancé un grito, un grito desgarrante, y desperté, la oscuridad se presentd a mis 0j0s,
horrorizados por la visién; los cerré inmediatamente y tapé la cabeza con las sdbanas,
temblaba como un azogado.

Apenas volvi a dormirme se me aparecio otra vez; pero ahora distingui en sus
facciones lineas de compungimiento y tristeza; su vestido era blanco, de un blanco
helado que real zaba mas el arrepentimiento que brotaba de sus bellos ojos. Acercéseme,
yo noté gque hablaba, pero en tono tan bajo que no oia; tendi los brazos y se escurrié
suavemente de ellos, mientras que otra risa sarcastica y zumbona vino de lgjos, de los
baratros avernales, y esta risa, que en mi resoné macabra, arrobante, hizo en ella €l
efecto de un chispazo eléctrico; cayé al suelo, yo me levanté a recogerla, llegd el
Mefistofeles bailoteando con aire sibilino, y me la arrebatd sin esfuerzo, corri detras,
pero se cerrd la puerta de golpe y desperté asustado.

La difusa claridad de la mafiana me hiri6 la vista con sus blancuras y efectismos.
Estuve un largo rato tendido sobre la cama sin dormirme, los suefios se me aparecian
como luengos sucesos ocurridos y me horrorizaban con sus escabrosidades truculentas;
ademas, era tal el grado de debilidad que dominaba mis fuerzas fisicas, que me
encontraba sin alientos para levantarme; por milésima vez maldije a mundo, entreveia
Unicamente viable la vida de un anacoreta o de un cenobita selvatico; ali, en medio de
cultosy naturalezas, el amor se sentiria tranquilo, bello, porque no habria oscuridades, y
los seres amados corresponderian alegres, sin convencionalismos soci etarios, ofreciendo
sus hermosuras y sus purezas...



No podia hacer desaparecer de mi imaginacion el recuerdo de las visiones sofiadas,
que traspasaban terriblemente mi corazon sangrante; como se habia mezclado en su
interpretacién un viso de palpable actividad, dudaba, dentro de la cadtica situacion del
despertado, si aguello seria realmente un suefio 0 una tenebrosa realidad ocurrida la
noche anterior.

Instintivamente me vesti; a medida que mi cerebro se iba normalizando y el agua
arrebatd de mi cuerpo la contraccion del lecho, recordaba el transcurso de mi suefio y
las consecuencias del mismo: unos cuantos sustos, que, en la oscuridad de la noche,
aumentaron las pal pitaciones de mi corazon, remembrando tiempos infantiles.

Fui a desayunar, nada noté de anormal en las caras de todos; estaba casi alegre, con
esa alegria que se apodera maquinalmente de un hombre amenazado cuando ve
desaparecer la nube negra que turbaba sus suefios. Estuve efusivo hasta con lafamula, la
cual, con una mirada de extrafieza por el hecho insolito, me envié otra de satisfaccion;
saludé a mis tios con mas carifio que otras veces, no podia menos de exteriorizar un
contento; que, en realidad, no existia, y un bienestar que no veia por ninguna parte; eran
inconscientes manifestaciones de preocupacion o simples |lamaradas en presencia de
aquella mujer, de quien, con la fuerza de un espiritu joven e irreflexivo, me habia
enamorado con locura.

Este amor era ya para mi una obsesion que mordia mis fuerzas y decaia
incesantemente mi animo; se hacia ain mas profundo, al chocar con la muralla de
contencién que interponia mi timidez 0 mi ingenuidad. Sin embargo, yo tenia el
convencimiento de que era correspondido, es decir, que aquel aprecio y aquellos mimos
eran inducidos por la misma pasion que la mia, que las miradas, de las cuales era objeto
continuamente, obedecian a un derrame de amor por mi; todo contribuia a mi mayor
exaltacion y a pensar largas horas la forma de salir de aquella especie de ostracismo
cruel, mil veces méas hiriente que un desengafio y un escarnio en €l fondo de mi
concienciamoral.

Algunas veces pensaba méas de acuerdo con las normales situaciones de la vida, y
anatematizaba mi proceder; eran éstos los ratos de mas juicio, aquellos en que € influjo
pasional estaba reducido al menor término; entonces apareciaseme como un recto
proceder el abandonar cuanto antes aquella casa, pues era un peligro inminente mi
estancia en €lla, conviviendo bajo e mismo techo y exacerbando con mi presencia, si es
que ella me amaba, una falta, cuyas consecuencias fatales eran claras y terminantes.
Pero en esta forma pensaba las menos veces posibles, por lo tanto, los consejos que de
ellas emanaran se esparcian a instante, sin impresionar mi razén y mi entusiasmo.

Y mi amor y mi pasion crecian a medida que més dificil encontraban el acceso a sus
estallidos, laincomprension y el desconcierto rondaban a todas mis iniciativas, ellareia
a todo, reia..., yo veia en aquella risa la misma que la visién de una de las noches
pasadas, y enmudecia, me ponia blanco; pronto ella me tranquilizaba a adoptar
nuevamente su aire serio de mujer fervorosa y casada, sobre todo casada. jOh
sarcasmos! Su risa me hacia temblar, y su seriedad me hacia sufrir porque vislumbraba
en ella apagadas sensaciones, campo nada fértil para sembrar amores, jpero estaba tan
hermosal Y yo sofiaba con eclecticismos, un intermedio entre sus risas apetitosas, en las
gue ponia més de manifiesto los bellos dibujos de sus labios, y la gravedad helada,
muestrario de desilusionadoras senectudes; ali radicaban todos los inconvenientes de
MiS amorosos deseos, y a buscar € necesario temperamento me encaminé furioso y
animado. ¢Lo encontraria? ¢Se adaptaria ella, a su edad, a mis formas de amar? Ni lo
supe, ni lo he sabido nunca...



El caso es que llegd un dia en que me formeé e decidido propdsito de terminar de
unavez mis contemplaciones y mis sufrimientos; estaba dispuesto a declararle mi sufrir
interno, mi pasion tierna y romantica; otra vez, sin embargo, queria detener mis
impulsos el temor a desaire, y, por lo tanto, para més ludibrio mio, a las fundadas iras
de mi conciencia; pero me impuse, si, con mas o menos alacridad le soltaria todo el
guardado foco de laluz de mis cuitas; resultaralo que resultara era €l Unico camino que
me marcaba rectamente el corazén para salir del atolladero, para libertarme de aquel
mortifero amor, pues una vez arrojado no lo recogeria sin palpar |a sofiada aceptacion o
lareciprocidad ambicionada...

Buscaba ocasion, buscaba pretexto, y lo tuve a instante: la hallé recostada sobre
una especie de hamaca en €l jardin; yo la veia de perfil, pudiendo admirar la pureza de
suslineasy e impecable rictus de una mujer hermosa; tocada con una bata blancay con
los cabellos formando blondas dormia quizd, metalizaban su rostro las irisaciones
trashumantes que e sol otofia formaba a través de las frondas;, su posicion, tan
tentadora, terminG6 de darme fuerzas para continuar hacia ella con ademanes
donjuanescos y palabras estudiadas, todavia me paré a recapacitar sobre el paso
inseguro; llevaba ya tres meses en la casa de mis tios y me resultaba extrafio que
sintiendo ella un tan hondo afecto por mi, afecto que no era afecto sino indudable amor,
no lo hubiera exteriorizado debidamente, pero acaso estuviera esperando mi decision y
mi atrevimiento, sin duda estaba ahora tan absorta pensando en mi...; iba decidido, pero
volvi a pararme; una réfaga de buen sentido y recto juicio pasd por mi cerebro, me
disponia a dejarlo otra vez; mas € diablo, que dicen nunca duerme, quiso que mi tia
volviese lacabeza, y, a verme dli parado y como imbécil, me llamé:

—Antonio, ¢qué haces ahi? ¢COmo no te acercas?

Fue, para mi, aquél un momento de emocién intensa, se me paralizaron como por
encanto todas mis facultades, y quedé mudo sin saber qué hacer ante el llamamiento, y
sin responder una palabra; por fin logré camarme, ella me miraba entre curiosa y
observadora, crei distinguir signos inequivocos de amor, quedé convencido de que aella
la detenian 1os mismos temores que a mi, esto es, la falta de atrevimiento para tomar la
iniciativa. Y, unavez provisto de la suficiente serenidad, pude contestarle:

—No la habia visto, pero... me alegro de encontrarla, tengo que hablarle, querida
tia...

—Hombre —contest6 ella—, qué tono de misterio pones en tus palabras; s me
tienes que hablar, soy toda oidos.

Y 0 noté como se apoder6 de su cara una sonrisa de triunfo, de alegria, y prosegui:

—La cosa es que... vamos, ¢no comprende?... pues, yo... Yo, querida tia, le tengo
que decir...

—Termina de una vez, no en balde soy mujer y se va apoderando de mi la
curiosidad, «jmaldita curiosidad!» como decis los hombres..., pero es nuestro sino.

—Si, tia, yo quisiera decirselo a solas.

—Pero, hombre, ¢estés loco? ¢No ves que estamos sol0s?

—Bueno, si; yo quiero decirle que...

—Me amas, ¢no eseso?— Y al decir estas palabras se me quedd mirando fijamente,
alavez que adoptaba una posicion voluptuosa; luego prosiguio:

—L o sabia, hombre, lo sabia; ahora que esperaba tuvieras ama para decirmelo; a
mi los hombres timidos no me gustan; ven, siéntate aqui.— Y, a decir esto, me sefialo
un lugar junto a ella en la hamaca. Bueno, dices que me quieres. Pero, ¢estés seguro de
que es verdad?



—Si... si— balbuci yo, inconsciente, bajo €l peso de una gran montafia negra que se
desplomaba sobre mi.

Ahora reconozco mi falta, yo fui un miserable; pero puedo decir muy ato, como
descargo, que no accedi a las pretensiones de aquella perversa; resultd como me lo
temiayo, aquella mujer no podia amarme, o yo no sabiasi podiaamar a€lla.

Y quedé como limpio, porque las negruras, que antes cegaban cruelmente mi razon,
desaparecieron y pude pensar sobre los peligros a que me habia expuesto la falta, la
enorme falta que la esposa de mi tio se disponia a cometer; y, entonces, mi corazén
acallado estaba arrepentido de haber latido con tanto impetu, y dejaba libre paso a la
razon de las cosas para que juzgara, inexorable, sus actos punibles.

jAlbricias! Fué el primer triunfo de mi vida... jjEl cerebro habia vencido al corazén
y alas pasiones!!

iOh! Aquella mujer mala acogié mis palabras con una satisfaccion lujuriosa que
insult6é groseramente a mis sentimientos puros... Y o habria sabido amar a una Enriqueta,
no aunalady Dudley (1).

Yo, desde aquel dia, estaba apesadumbrado y triste, pensando continuamente en €l
suceso gue tan pocaimportanciatenia paraella.

Y después de haberlo pensado mucho, le indiqué a mi tio €l deseo de marcharme a
la ciudad para proseguir mis estudios, pues queria en e proximo examen terminar €l
Bachillerato; aceptd, no sin algunos rodeos; pero yo de ninguna manera queria serle
gravoso, por lo cua le pedi una carta para don Miguel Velasco, € Jefe politico de la
provinciadel partido de mayor nucleo, y con el que le unia gran amistad.

Una mafiana fria de Noviembre me despedia de aquella familia con la emocion
correspondiente a recuerdo de un suceso, que perduraria en mi sensibilidad y en mi
memoria mientras viviera.

Al estrechar la mano de €lla, un sutil estremecimiento invadi6 mi cuerpo
tembloroso y fragil. Sin saber por qué mi corazédn todo se dirigia emocionado hacia una
compasion ilimitada..., en el fondo la veia buena, décil, pura..., mas atacada por € virus
enfermo del sensualismo..., unaincognita para mis inexperiencias.

Estas cavilaciones ocupaban mi espiritu durante €l trayecto a la ciudad, que duraria
unas cuantas horas; pero pronto la diversidad de paisgjes, los montes pobladisimos y
como amparados por la niebla en sélida conjuncion hermana, |os rumores de |os demas
vigjeros —ibamos en una especie de dmnibus—, los latigazos a los caballos, los gritos
del cochero y otros tantos sonidos heterogéneos, terminaron por distraerme, y los
pensamientos atavicos se escondieron para dar paso a los futuros, que, después de todo,
son los que mas deben preocupar a hombre.

Distrgome sobremanera una conversacion que sostenian dos lugarefios que, al
parecer, se dirigian a la ciudad para arreglar cierto asunto politico en relacion con
chanchullos caciquiles; me interesaron porque oi el apellido Velasco, sefior para quien,
como he dicho, Ilevaba una carta de recomendacion.

—Y o0 creo —decia uno— gue don Miguel bien puede arreglarlo; después de todo,
por é se hizo.

—Es verdad —respondi6 e otro—; pero bien pudiera suceder que no, y, en ese
caso, pobres de nosotros.



—No te apures, la politica es asi, con €l apoyo de estos sefiores se puede conseguir
gue se duerma el asunto.

—L averdad, que tuvimos una ocurrencia.

—Ocurrencia que nos permitio arrollar alos contrarios, jmiraque S se nos plantan
enlaAlcadia

—Nos ahogaban, pero... eso de mentir, diciendo que habian muerto, es muy grave.

—Dégjao, ya verads como todo queda tapado; todavia no tienes ti experiencia en
estas cosas, de otras mas graves he salido yo en bien; no se necesita més que fuerza,
apoyo arriba, y eso lo tenemos por ahora. Piensa que don Miguel Velasco va para
ministro.

—Yaveremos; por lo pronto, el miedo no se me quita de encima. ¢Te fijaste como
al pasar por delante de Ramoén, e contrario, nos dijo irénico y zumbén: «Adios,
procesados, de ésta si que no salis?

—No te asustes, hombre; él no iba a decir otra cosa.

—Si; pero... todavia tengo aqui las palabras, y después lo que decian en € pueblo:
quesi tal, que si cudl... unos afos de carcel, gastos...

—Cadlla, cala; estés lleno de miedo, y aqui o que hace falta es no tenerlo; ya casi
me arrepiento de haberte hecho Alcalde.

Yo seguia a dedillo esta conversacion, que me parecio interesante desde el
principio; se trataba de un Secretario y un Alcalde de un pueblo, que estaban procesados
por ciertos hechos delictivos; eran afectos a don Miguel Velasco, y, por 1o que les oi
hablar, confiaban en su influenciay en su poder.

Nota
(1) Persongjes bal zanianos.
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