VI

Mi tio era una buena persona, 0 que se dice una buena persona en € sentido més
rudimentario de la palabra, incapaz de concebir una maldad ni una traicion en el roce con
los hombres; su trato y todas sus palabras parecian estar barnizadas por un poco de carifio;
espiritu apasionado y débil profesaba un gran respeto a la humanidad y a los sentimientos
ajenos, carecia de ideologias y de opinion, facilmente sugestionable, siempre dijo que si a
todo, aun a las mas visibles contradicciones; se hizo médico porque si, sin estimulo ni
aficion preconcebida; en e pueblo se iba consumiendo su vida entre la admiracién o el
cuchicheo de sus coterraneos, vivia bien con ellos, tomaba parte en sus conversaciones,
media su destreza, compartia los solaces cinegéticos. De preparacion cientifica no andaba
muy bien, algin intelectual barato del pueblo lo comparaba con € Celestino Herbeau, de
Sandeau, «con la diferencia, decia el malicioso, de que éste dominaba siquiera los
procedi mientos homeopati cos». Habia adquirido fama de filantropo y virtuoso; yo creo que
su virtud consistia en hechos intuitivos, sin mediar razén ni pensamiento alguno, se le
podian aplicar admirablemente las palabras de Madame de Sevigne «Almas
completamente rectas que aman la virtud con la misma naturalidad que los caballos
galopan...»

Lo Unico que turbaba a veces su vidarural erael genio y maneras de su esposa, mi tia
Mercedes; para mi era casi desconocida, pues no la habia saludado acaso tres veces, mi
padre me habia enterado de algunos detalles de su vida: era hija de un acaudalado ganadero
de aquellos arededores, que le dgjé a morir bastantes miles de duros; se casd con mi tio
por un capricho juvenil, lo mismo que pudiera haberla dado por permanecer soltera o por
comer cangrejos; no hubo entre ellos ninguin lazo espiritual, no vislumbraron € sefiuelo de
lafelicidad para alcanzarlo ambos a mismo tiempo, de ahi provenian ahora los disgustos,
la vida se entretiene en hacérsenos pesada y larga y € «siempre sufriendo tus
impertinencias» era muy comun en algunos de los dos; no tenian hijos, |0 que contribuia a
aumentar la antipatia que mutuamente se profesaban; una mediana cultura en ellay seis
afios de Universidad en é impedian que la cosa tomara mayores proporciones.

Respecto a la esterilidad vital de su matrimonio ocurria una cosa rara. Mi tia Mercedes
se ufané muchas veces en publico de aguella suerte que Dios le daba; las matronas sonreian
ante esta declaracion, pero sabian a qué atenerse: todo el mundo desdefia aquello que no
posee 0 esta seguro de no poseerlo nunca.

* * *

Era ya de noche, mi tio me hablaba nimiedades a las que casi no prestaba atencion;
pero después de una mirada escrutadora, una de esas miradas que parecen garras, puesto
gue comprenden y encierran todo género de observaciones, se dispuso a soltarme un
discursito candoroso, vacilante, a que, a pesar de mi edad, califiqué ya de ingenuo.

—Casl eres un hombrecito —me dijo— y como tal has de irte desenvolviendo, has
tenido la desgracia de quedarte sin padres, pero ya veras como una vez olvidado todo esto
resurge laalegriade vivir, €l encanto del mundo; siempre creo haber advertido que tomas la
vida demasiado por lo sensible, acongojandote mucho sus vicisitudesy sin ver en ella nada



agradable ni hermoso; es extraiio que a tu edad te dé por esas cosas, dgja de filosofias y
mira practicamente como has de arremeter contra larealidad que te envuelve; yo, la verdad,
me resulta muy dolorosa tu situacion, pero bueno... ti me entiendes, hoy, sin un medio de
vida..., en fin... tendras que trabajar...

Call6 porque no le prestaba atencién, me puse a mirar la luna; a mi tio lo comprendi
inmediatamente en la categoria de los pobres hombres, al hablarme asi es que me creia un
haragan, y temia que me adhiriese demasiado vampiramente a su piel de hombre vulgar y
tonto; después me enteré que todas sus palabras habian sido inspiradas por su esposa; pero
era lo mismo, sabia lo que me esperaba en aguella casa: indiferencia, antipatia, alguna
palabra sensiblera de mi tio... Yo reflexionaba, y de la reflexion obtenia la consecuencia de
que las relaciones sociales tenian que ser puro mito, ya que en las mismas familias se
helabalasangre al salir del corazon... jY o recordaba una obra de Tolstoy!...

Seguimos en silencio, la noche era espléndida y esparcia oleadas de tranquilidad; alos
lados del camino las sombras de los arboles se proyectaban entre risuefias y altivas; oiamos
el jadear de los caballosy € ladrido de un perro Igjano: aullidos que se perdian en la noche
sonora y dulce; sin hablar pareciamos dos graves personagjes de novela, resultaba casi
violento nuestro proceder, y yo, unavez adoptado cierto método a seguir, turbé el silencio.

—¢Llegamos pronto; tio?

—Si, no tardaremos mucho; el pueblo esta en una hondonada, y por eso no se ve
todavia, ¢vas cansado?

—No, eracuriosidad, y alavez por hablar algo; casi pareciamos dos regafiados.

—Si... jJe, jjel...

Llegamos; nos esperaba mi tia para cenar..., saludos..., alguna lagrima, sequedad, etc.,
etc. Yo, con més experiencia de la que se creia mi pobre tio, comprendi inmediatamente el
alcance de aquel recibimiento, durante la cena hablé poco, me disculpaba mi dolor y mi
desgraciareciente.

Habia en las miradas que me dirigian cierta extrafieza o desdén como s les hiciera el
efecto de un bicho raro o exético; sin embargo, habia también un algo de curiosidad en su
brillo que aumentd mi desconfianzay me trajo alaimaginacion un recuerdo sensible.

Aquella noche dormi poco; mi cerebro insomne, parecia complacerse en reconstruir
cuadros dolorosos, y, animado por una energia aentadora, procuraba explicarme con fondo
progenitor mis absurdas situaciones; aherrojado fatalmente por la vida carecia de un hogar
debidamente hermoseado por e amor verdadero, por € amor hermoso, por €l amor dulce,
por el amor hondo e inagotable; y yo me veia sobre una cama extrafia, privado de suefio,
respirando un ambiente que me inundaba de dudas; pero aqui surgia mi enigma: ¢seria yo
un egoista? ¢Con gqué derecho me encontraba para suspirar por un carifio paternal? Y veia
alrededor de mis concepciones algunas sombras que no acertaba a comprender, entreveia
mi debilidad: una debilidad de nifio rabioso a no conseguir ciertos caprichos; luchaban
enconadamente las realidades cortantes de la vida con mis puerilidades infantiles, y
razonando como corresponde a un joven sensato achacaba las amarras de mis penas a las
fibras nifias que aun resguardaba en mi corazon. En medio de ese éxtasis que se apodera
inconscientemente de un cuerpo cansado, ideé la transicion que urgentemente necesitaba;
si, era preciso una fuerza que, a la vez que se encargase de disipar € nublado que rodeaba
mi existencia, hiciérame dominar € sentimentalismo al contacto con hechos anteriores y
pasados. Me tranquilicé un poco, y con la relativa satisfaccion que experimenta un espiritu



preocupado a encontrar los origenes de su penay el remedio a sus desdichas, abandoné mis
reflexiones y pude conciliar € suefio, envolviéndome amorosamente en una tanica gris y
acompafiado por las melodias finas y dulces de un lald mégico.

Desperté pronto; era tal la situacion del dormitorio, que los primeros rayos del sol se
posaron fugaces y juguetones sobre mi rostro contraido, me senti aliviado al recibir tan de
sorpresala grata compariia de aquellos alegres hilillos rojos, enviados como para saludarme
por la sublimidad di&fana de la Naturaleza adorable y fraterna.

Sentia deseos irresistibles de ir a campo, me levant€; la casa dormia aun tranquila 'y
confiada, fuera se oian las vocesy canturreos de los campesinos, sali alacalley pude ver la
situacion de la casa de mis tios: un edificio ordinario y vetusto, de formas aguitecténicas
irregulares, en medio de la plazoleta parecia un brote pétreo engendrado por una divinidad
mitologica: la mas til y repugnante. Alla a lo Igos se distinguia € verde pdlido de unas
encinas, cuyas frondas grises a causa del estio brillaban al reflejo del sol que marchitaba sus
hojuelas trémulas y mustiaba los alrededores vacilantes.

No sé qué coincidencia hubo en mis miradas sobre aquel manto policromo que mi
cerebro pasd a recordar ciertas lecturas henchidas de filosofia y bienestar, no tuve més
remedio que ocuparme, ante aguellos sublimes panoramas, de ideasy pensamientos todavia
algo inciertos; delante de mi vista se extendia profusamente € campo indistinto y vario en
concepciones; € sol, a medida que avanzaba, se hacia més picante y molesto, ya sus
influencias retadoras dafiaban vivamente |as retinas débiles que se resguardaban, doloridas
y miedosas, en los parpados protectores; € caor surtia ya su efecto en las creaciones
naturales, todo era menos hermoso, menos cautivador, aunque en su fondo no se
extinguiera la grandeza y esplendor de unaincomprendida sublimidad; las débiles plantitas
parecian inclinarse sumisas, la pradera tornabase palida y amarillenta, e polvillo de las
encinas se hacia méas perceptible, mas desolador, toda aguella humanidad vegetal antes
alegre y confiada caminaba ahora exhausta y sin fuerzas a una posible hecatombe mortal;
por unos instantes me acogio cierta duda, vi algunos parecidos, eché una mirada rapida a
mundillo de los humanos; una parodia ridicula'y burlesca me parecié en comparacion con
el sublime mundo vegetal; sin embargo, la desolacion y € abandono que me herian en mi
ambiente humano aparecian ami vistaen igua disposicion aterradora, me senté ala sombra
de un corpulento y frondoso arbol, di rienda sueltaami imaginacion y ami espiritu, que no
tardaron en desbordarse trayéndome como inspiraciones originales de un gran nimero de
cerebros desarrollados y potentes. Apareciéronseme primero una serie de filosofos y
pensadores; sus rostros, contraidos unos, enmarafiados otros, irradiaban envolventes gasas
en las que guardaban sus prosélitos mas convencidos; vi a Descartes, le oi afirmar que é
existia; paso luego Casmoa, con sus afirmaciones indeterminadas, luego Krause, cuyo
armonico doctrinario habia cautivado a multitud de cabezas huecas; desfilaron muchos mas,
mostrando iguamente lo florido de sus discutidas tesis; vino, por fin, Kant, rodeado de
grandes acusaciones que soportaba indolente; y, por Ultimo, cuando mi imaginacion
cansada se disponia a cerrar hébilmente los cuadros vistos, aparecid, rezagado, pero ativo,
sereno y deslumbrante, Federico Nietzsche; en todo su cuerpo estaba escrita una frase: «El
hombre es algo que debe ser superado.» Esta frase retumbaba en los cerebros de todos los
oyentes como un algo humano y sobrenatural que formara ascuas individualistas o anhelos
de perfeccion; era € filosofo del siglo, se reconocia su potencionalidad enorme y su



poderosisima influencia espiritual... El més débil persongjillo anhelaba superhombria,
sofiaba con Zaratustra.

El sol me picaba, y sus aguijonazos iban haciéndose insoportables.

¢A qué habia venido todo esto? ¢Qué motivo me indujo a pensar?

iAh! si, me impresionaron vivamente las mustias posiciones de la més hermosa de las
Naturalezas, y pense en un posible remedio; la grandilocuencia del sol se presentaba harto
imperiosa para sofiar en disminuirla, el apoyo propio nietzscheano no lo entendian las
pobres plantas, unicamente podian esperar un posible auxilio del mundo de los humanos,
encarnado en |os superhombres, y estos desgraciadamente no existian...

El calor por un lado, e pesimismo por otro, dieron a mi cabeza una pesadez
extraordinaria, abandoné aquellos lugares que, aun dentro del més abrasador fuego,
mostraban suaves brisitas que querian helarse: €l apego alavida...

Regresé, caminaba hacia €l pueblo completamente absorto en cavilaciones ftiles,
tontas, repletas de nimiedades; un ligero tropezén sobre un pequefio guijarro me hizo avivar
y serenarme, la atmésfera parecia una plancha metélica que se echase encima, tanto pesaba,
no se oia un gorjeo, los paarillos sufririan también los rigores del astro homicida; todo
gueriamorir, todo ansiaba desaparecer, sdlo yo avanzabarigido por lallanura...

Me esperaban a desayunar, sorprendiéndolas mucho no haberme encontrado en el
lecho.

—¢De donde vienes?, me preguntaron.

—He dado un paseo por € campo —les contesté— me gustan sobremanera los
panoramas matinales y hermosos de la Naturaleza, soy amigo fraterno de todo lo
incomprendido, de todo lo impoluto; las Unicas que permanecen aln puras 'y sin mancha
son las encarnaciones mudas de lo ignoto...

—Bien, bien —dijo mi tio— no pienses mucho en esas cosas porque no sé qué va a ser
deti.

Y a pronunciar estas palabras clavé en mi una mirada a la vez que hacia fuerza de
memoria para recordar sus estudios psiquiétricos; se retird, débilmente Ilegaron a mi sus
pal abras que decian: «hay que curarlo, hay que curarlo».

Después de desayunar mi tio me invitd a que lo acompafiase en la visita;, desisti
diciendo que estaba muy cansado, que iria otro dia cualquiera.

* * *

El sol, en su ocaso, lanzaba los ultimos destellos; se le veia descender vacilante y ratilo
hacia otros hemisferios y otros mundos; la hora vesperal mostraba su faz risuefia, algo
ensombrecida por la noche vaga e indecisa...

Laventana daba a campo... Mi tia Mercedesy yo frente a frente sobre la mesa circular
desafidbamos a silencio; mi tio habiaido a un pueblo préximo, la famularegodeaba con las
vecinas, la soledad se uniaal silencio...

Hubo un momento en que miré ami tia. Era ésta una mujer no muy ata ni muy gruesa,
rubia, de un rubio claro y vivo, regularmente hermosa, con esa segunda hermosura que
parece nacer en las mujeres casadas a los treinta 'y cinco o cuarenta afos, 0jos vivaces y
saltones, nariz finay ligeramente puntiaguda, las megjillas entre rosadas y blancas dabanla
un aire de diosa virginal; sus labios eran delgados, finos y muy dispuestos a contraerse a



menor nerviosismo; la barba muy bien colocada parecia como € manguito por donde
pudiera sostenerse la perla fulgente de su cara; se distinguian en ella rasgos generales de
ardor y exaltado genio, ya su cuerpo no poseia la dureza de complexion propia de una
atrayente doncella, sino que la madurez se dibuja incierta sobre las lineas de sus pechos.
Era como una flor mustia ala que buenos cuidados patol 6gicos logran volver arejuvenecer,
aunque conservando ciertos rasgos de su verdadero estado. Queda definida su riqueza
fisica, de su riqueza espiritual no hablemos, mal se puede definir una cosa que no existe: su
espiritualidad era completamente nula.

Yo lamirabay ellaami, lamudez de nuestras lenguas daba a aquellas miradas mayor
significacion y mayor atrevimiento en las de ella, las mias eran candorosas, guiadas
Unicamente por una curiosidad vulgar o por una intuicion espontanea; yo notaba en sus
miradas algo extrafio que parecia remover furiosamente mi corazon extenuado,
aprisiondbanme sus bucles y aspiraba el vaho caliente de su aiento, ella parecié notar €l
efecto que en mi producia, y alargando el brazo lo poso carifiosamente sobre mi cuello ala
vez que murmuraba entre dientes. «huerfanito, huerfanito tan joven». Sus palabras
terminaron de trastornarme, porque fueron base para que en mi interior comenzara a
formarse una nueva pasion materna: ya sus o0jos se tornaban melancolicos, su rostro
adquirialaternura de una madre, sus palabras eran carifiosas; por un momento me arrepenti
de haber calificado tan duramente los sentimientos de aquella mujer que lograba despertar
en mi apagados amores.

iOh ingenuidad la mia en aquella edad dormidal Cémo troqué las aparienciasy con qué
equivocacion juzgué las caricias, no adverti que aquel brazo ardia como un ascua e
incendiaba mi cuerpo de falsos temblores, no vi como las megillas de aquella mujer se
transformaban y enrojecian su color hacia un carmin intenso, no supe apreciar la
significacion del beso que deposité en mis labios convulsos, no oi un suspiro que saliendo
de su pecho se evapor6 en los aires, no noté como una lagrima, acaso de rabia, mand de sus
0jos 'y me abrasd una mano, no me di cuenta, en fin, de que aquella mujer perversay mala
se habia enamorado de mi y me deseaba.

Yo permanecia sin comprender los acances de todos sus procederes y seguia
admitiendo y aentando inconscientemente un amor terrible.

Y 0 poseia corazon, yo tenia en mi pecho ese mueble que ennegrece nuestras acciones,
al morir mis padres pensé con alegria en su desaparicion pronta, tuve grandes y cruentas
luchas con € sentimentalismo, casi llegué a ahuyentarlo de mi idiosincrasia, ambicionaba
un carécter estoico que me guiase impertérrito por las enmaraiiadas selvas de la vida;, un
instinto me aconsegjaba que e corazén es peligroso, ya algunas veces en mi nifiez me
complacia en aprisionar el corazén con las manos en espera de su parada e inmovilidad, 1o
deseaba como un fin bello, sin saber que aquel fin seriala muerte, luego deseaba vivir en €l
mundo de los muertos, donde revolotean las almas. manantiales de ciencia y de arte.
Instintivamente desmentia las teorias sadlceas, si, una ultravida tenia que esperarnos,
puesto que esta dependia del corazén y € corazdn es una cosa tonta, carente de
personalidad seria, inmerecedor de que un alma, todo un alma se encontrara a su servicio,
consecuencia: la vida es como una condicion gque se le impone a un alma para arribar a la
otra, ala supervida, donde por una eternidad vivirdy efectuard sus deberes; el cuerpo no es
mMas que una masa de carnaza que se le carga a alma con objeto de aguijonearlay hacerla
sufrir duramente en este mundo imbécil. ¢Qué es, pues, la vida? La vida es un continuo



éxodo haciala muerte, esto es, ala supervida de dos entes antagdnicos. uno animal, vicioso
y putrido que desaparece en la demanda, y otro inmaterial, puro y florido que vuela hacia
las regiones todo perfeccién y encanto...

Bueno; abandonemos estas divagaciones y volvamos a aquellos momentos que habian
de marcarse en los sincronismos de mi existencia como un nuevo y decisivo guia; mi
pecho, sangrante por las desgracias acaecidas, era un pozo abierto, dispuesto a recoger €
agua gue en é quisiera penetrar; mi pecho se llenaba con amor, pues amor necesitaba en
sus cavidades despobladas; por eso, las muestras de carifio que me ofrecia una mujer se
aduefiaron inmediatamente de sus galerias huecas.

Desde aquel dia €l hogar de mis tios se me hacia mas confortable y méas natural mi
presencia; veia en é un segundo hogar paterno, y sus moradores aumentaban
considerablemente en mis afectos y sentimientos. EI mismo dia, al regresar mi tio Favio de
la visita, pude oir un didogo que hizo comprendiera, aunque superficialmente, muchas
COSsas.

—QUé, ¢Jedijiste aguello a sobrino?

—Si; por cierto que se quedé callado; no me atrevia, pero como me lo habias asegurado
tanto...; laverdad, que casi era como echarlo de casa antes de llegar...

—ijAh, simio! (1); parece mentira que tu corazén te consintiera decirle aguellas
palabras a hijo de tu hermana, a un pobre huérfano sin hogar ni personas que lo quieran;
verguenza debia darte semejante canallada.

—Bueno, Mercedes, ¢qué es lo que te propones? TU misma me instigaste a hacerlo;
bien sabes que yo me resistia, jpobre sobrino! Y créelo, me ha traido preocupado todos
estos dias. j TU misma no hacias mas que ponerle trabas para que no viniera con nosotros, el
mismo dia de haberlo ido a buscar! No me negaras que fuiste ta la que decias. «jBah, no
tiene fortuna, se ha gastado todo; mira a ver si puedes perderlo de vista cuanto antes; seria
una carga mas, y no es por ahi!» De forma que agui se ve bien clara la situacion de cada
uno; examinala paraver de quién eslaculpa.

Hubo una ligerainterrupcién; sin duda, mi tia, ante la clara acusacion, se callaba; pero
al poco laoi hablar:

—Nunca me supuse que te atreverias a decirselo, y conociéndolo, es tan bueno, que yo
casi le he tomado carifio; no me daria cuidado tenerlo en casa como un hijo; de tu cuenta
queda el que le vuelva esta casa ainspirar confianza... ES que se necesita no tener corazon,
vamos...

—Bueno, bueno; muy carifiosa te encuentras hoy; yo me las arreglaré para que no se
marche. {Si me alegro yo més que tu!

No oi mas; quedé sumido en un gran nimero de pensamientos, que No me sacaban de
mi obscuridad; retraté nuevamente a mis tios: é continuaba siendo para mi € hombre
bueno, sin voluntad, subordinado por entero a los mandatos de su mujer, fueran o no
enormidades; ella, no estaban claros para mi sus procederes; a veces la suponia como una
segunda madre, que a contacto con mis sufrimientos y mis penas acogialas en su regazo
materno; otras veces parecia ver en ella un incomprensible muestrario de amores
desconocidos, de pasiones ignotas, de situaciones esotéricas. Aquella conversacion se
referia, sin duda, a pequefio discurso que me solté mi tio durante el trayecto de Palmera a
Su casa, y que ya he relatado; se me aparecian algo ocultos ciertos extremos; no obtenia ni
de @ ni de su ausion la clave descarnada e hiriente de la realidad; por lo tanto, seguia



encerrado en el lugar de las falsas hipotesis, que habia de traerme fatales consecuencias y
disgustos grandes, |os cuales pasarian aroer mi ama: testigo imperturbabl e de todo.

Al dia siguiente, ya algo repuesto de las incidencias y vaguedades del anterior, me
levanté algo optimista y dicharachero; hasta creo logré olvidar por unos momentos mi
situacion enlutecida.

Fui con mi tio, acompafiandolo en la visita que diariamente giraba a sus enfermos; €l
extremado calor nos batia indolente y furioso; el aire, seco, hacia dificil la respiracion; el
transito se hacia casi imposible; Ilegamos a la casa del primer enfermo; era una pobre
vivienda, destartalada y miserable, que mas bien parecia una huronera que un hogar de
humanos; en €& patio jugueteaban unos muchachos, mi tio recomendoles silencio, y los
chicos obedecieron entre asustados y respetuosos; penetramos en la mansion del enfermo;
alla, sobre un camastro vigo y medio derrengado, se encontraba un hombre de unos
cuarenta afios; provenia su enfermedad del cansancio producido por las faenas de
recoleccion en una naturaleza débil y enferma; una tarde friay un descuido hicieron todo;
un catarro gastrico-intestinal lo roia con safia; € buen hombre se quejaba amargamente,
estaba rodeado de miseria en una zahurda inhdspita, hiriéndole a la vez el recuerdo de su
trabajo abandonado y las fatigas que pasarian su esposay |os hijos mayorzuelos en lalucha
con los calores. Abandonamos aquella mansion de dolor y sufrimiento..., que trgo a mi
imaginacion un cuadro espantoso: la muerte de mi padre. Al salir dirigi a los pequefiuel os,
que corrian en €l patio, una mirada carifiosa, en la que iba fundido el sorbo del heroismo de
mi orfandad.

Mi tio siguié visitando enfermos andlogos; yo me encontraba sin fuerzas para seguirle
y fui hacia casa; eran préximamente las once de la mafiana; encontré a la tia que,
melancolica y nostalgica, estaba deshojando una rosa; sus 0jos se clavaban fijos en la
humorada del aire; el cabello caido sobre la espalda en ondulaciones de oro; a verme se
levantd; los pliegues del «kimono» oriental se naturalizaron, dejando ver su tipo cas
esbelto gracias a los coturnos que |a daban cierto aire de princesa de cuento; yo lamiré; los
rayos de mi mirada se cruzaron con los de la suya; hubo un cambio y una penetracion, que
me hicieron €l efecto de un latigazo seco y prolongado; no obstante, me lafiguré vestida de
negro, exornada su cabeza por penachos argentados, vertiendo sus ojos lagrimas de
preocupacion, ocupando su corazén la imagen del hijo amado, extendiendo sus brazos
maternales, y... como obligado por un sibito ademén, me arrojé en aquellos brazos y dile
un abrazo fuerte, inflamado, espiritual, acompariado en e paroxismo de la inefabilidad por
besos quemantesy elevados... jjCrei que erami madre!!...

Me desasi de sus brazos, que me apretaban como garras, y cai desaentado sobre un
sillén; interiormente Iloraba, porque mi pena no podian apagarla aquellas caricias que me
prodigaban, y miré a mi tia con aire de desconfianza, de indiferencia; pero aguella mujer
gjercia sobre mi un influjo inexplicable; en e fondo yo la veia buena, y 1o més raro, yo la
veiahermosay bella...

¢Como era posible? Si; yo tenia dentro de mi un algo que comenzaba a arder en su
presencia: ya sus 0jos antojabanseme teas luminosas, su cabeza, una perla grisacea; su tipo,
en total, un conjunto estético, deslumbrante y armonioso; fué aquélla la terrible revelacion
serafina, las miradas que fulgian de sus dos azabaches tenian para mi un brillo
particularisimo, los efluvios perfumados de su cuerpo llegaban a mis nervios como
embriagadoras voluptuosidades diabdlicas y ofidiescas; temblando, Ilevandome ambas



manos aternativamente al pecho y la frente, tuve que manifestarme que agquel amor no era
natural, que aguel amor queria absorber mi vida entera, que aquel amor no erad tranquiloy
reposado de una madre, sino el turbulento y rojo de un... jAh!.. una mancha difusay una
incognita...: yo estaba enamorado de mi tia Mercedes.

Y ésta lo supo, 1o visumbré en mi azoramiento y en mi exaltacion; estaba radiante,
cada vez més hermosa a mis 0jos, envuelta en € artesonado mistico de pasiones
desconocidas, aumentado el encanto de su cuerpo por movimientos frégiles y ligeros que
denotaban hechizo y voluptuosidad...

¢Era extrafia mi situacion? ¢Era impropio de mi un amor semejante? En aquellos
momentos estas interrogantes se me parecian cagticas, indefinibles, carentes de oportunidad
bien adaptada a mi estado, ambientey vida.

La fuerza espiritual desarrolla sus impulsiones en las sombras...; a mi, entonces, me
rodeaba una nube densay negra, € crujido de la naturaleza ante la ceguedad del amor.

* * *

iOh amor! tus alas revoloteadoras no dejan tranquilo un corazdn, tus cantos subyugan
falsamente avispadas ilusiones, tus influencias adormecen la razon y €l ato sentido de la
vida, tus garras aprisionan las amas ingenuas, tus investiduras no sirven ni ain de
homedpatas procedimientos para los males que causas, fuiste llamado por e ingenioso y
profundo Heine: «el amable croupier del Infierno», compendiando asi en ti todas las
grandes revoluciones espirituales y las mayores fluctuaciones del éanimo; eres capaz de
invertir el mundo por acanzar una casuaidad, una mirada que satisfaga tus ansias; te
aduefias de los corazones doloridos y vuelcas en ellos sacrilegas e insensatas pasiones; no
respetan, a veces, tus juegos, ni a las sagradas uniones de la sangre, y vergonzosamente
haces cometer incestos y adulterios; resultas, pues, estrafalario y peligroso; mereces
siempre las execraciones humanas, aunque ciertos ratos logres proporcionarle goces
elevados y espasmodicos; por tu Unica y exclusiva culpa se hunden amistades y se
desarrollan tragedias; tus bromas son siempre pesadas, misteriosas y cabalisticas; te
desconocen los nifios, falsamente te visumbran los adolescentes, te saborean |os jovenes,
se sacian en tus galerias heterogéneas los maduros, y te olvidan los ancianos, €l camino que
vas trazando en lavida es oscuro e incierto, rodeado de innumerables pérdidas y tremedales
donde la avalancha humana se ahoga y desaparece; tus traiciones desesperan, tus anhelos
son utopicos y las limas de tus obreros cortan muchas vidas; se duda siempre de ti, pero a
pesar de €lo tus triunfos son clamorosos; eres un diablillo feo, asqueroso, ruin, poseido
siempre por la mania del ensuefio y la sensacion que trasmites a todos tus prosélitos; unes
bajo tu bandera burgueses y proletarios, noblesy plebeyos, reyesy hampones, trabajadores
y 0Ciosos; a todos, a todos, sin excepcion, aguijoneas con tus afiladas puntas;, y a mi me
lanzaste ingratamente hacia las escabrosidades mas temidas del amor, hacia una belleza
muerta, hacia un campo prohibido, hacialas miserias de lavida

Y yo, yo que poseia un corazon sensible que no tenia por quien palpitar, me encontré
con una hoguera que ofrecia, insaciable, puestos en sus interioridades aln despiertas; a lo
primero fué una especie de acaloramiento extrafio, después una pasiéon turbulenta que,
recorriendo los repliegues de mi ama, queria posarse fugaz y carifiosa en aquellas
exhaustas y ardientes homogeneidades. Yo no dejaba de entrever los inconvenientes de



aquella pasion mia que tan espantosamente se levantd en mi pecho, yo queria hacerme
comprender que era un imposible, y me esforzaba por abandonar y rechazar las
recalcitrantes furias.

Y algunas veces me preguntaba, todo asustado y contraido, si aquellos sentimientos
mios no serian una ridiculez o una cosa tan descabellada y ciega por la que mereciera las
mayores diatribas o las mas grandes repul sas.

Ademés, ¢gquién me decia que aquellas manifestaciones de carifio que me ofrecia mi tia
no eran un leal y noble amor por un huérfano desventurado y entristecido? Y la duda
carcomiami alma, henchida de diversasilusionesy aln, acaso, mayores desmanes.

Entonces, yo pagaba y correspondia aquel aprecio con insultos espirituaes vy
suposiciones absurdas cuya exégesis habria de causar risa 0 una gran conmiseracion; ya me
veia objeto de la burla de los tios, las ironias zumbonas de los remordimientos; pero mi
ardor subia, subia dispuesto a escalar atrevidamente los mas elevados puntos de sus
ensuefios.

Al fin, termind por apoderarse de mi una ola nerviosay conmovedora que me llevaba a
numerosas horas de insomnio, a intranquilizadoras jornadas de dudas y horrores, a
inevitables consecuencias excitadoras; victima de este trasiego de sentimientos, de estas
novedades desconocidas por completo en mi sensibilidad, que se unieron alos sucesos de la
muerte de mi padre, se agotaron mis fuerzas y cai enfermo, mi indefinible situacion
contribuy6 a hacerme més pesada la soledad, y continuamente unos sollozos interiores se
complacian en desbaratar |o mejor de mi ama dormida.

Nota

(1) Mi tia Mercedes, cuando se enfadaba, llamaba «simio» a todo el mundo, afén que, sin duda,
representaba toda una filosofia.
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