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jHermoso cauterio €l de unos rayos solares sobre un cuerpo enfermo y debilitado!
Parece reanimar facultades y levantar en el interior del pecho réfagas de vida; todas sus
caricias semejan amorosos besos de madre tierna; de vez en cuando, €l traicionero viento,
gue pretende estropear la accién vivificante, da latigazos frios, pegados, envueltos en
sequedad; pero al fin se retira avergonzado, reconoce la superioridad del enemigo, vy €
pobre mortal siente sobre su rostro los resultados felices de la victoria, |os bienestares del
triunfo, porque & conseguido por € sol lo considera suyo, ya que s la fortuna es adversa
sufre lostrallazos de la derrota..

Pues bien, acogidos a la misericordia inagotable del dios tiempo, mi padre y yo
pasabamos grandes ratos frente a sus aureas refulgencias;, mi padre, delicado y todavia
enfermo, paseaba su mirada tranquila por los objetos inciertos y vacilantes; y yo, con un
libro en la mano —el obligado Werther de la juventud—, recibia emociones poéticas y
sublimes; permaneciamos callados, nuestros cuerpos buscaban la posicion mas incortés,
pero comoda, y dabamos, sin duda, la sensacion de dos epilépticos en pleno ataque
envolvente.

Mi padre di6 un pequefio grito, y yo me asusté; la enfermedad volvia a aprisionarle su
pobre corazon; fisicamente, sus fuerzas estaban ya agotadas; temblé; siUbitamente se
apoderaron de mi cuerpo convulsiones involuntarias, cuyo desarrollo me producia espanto;
vino la sirvienta—una buena sefiora, vigay sentimental—; entre los dos amparamos a mi
padre; después llegd e médico; puse gran atencién en él; clandestinamente, observé las
pesimistas contracciones de su cara; tomole el pulso, aplicole el termometro...; no pudo
menos de hacer otro gesto, de esos que hielan a espectador més hermético; ausculto €
pecho del enfermo, y con visibles muestras de atropello y emocion, me solto las palabras
siguientes:

—No hay remedio, su corazdn anuncia pronta inmovilidad, era terrible y decisiva una
recaida, y hallegado...; su padre creo que era un buen cristiano, de forma que no debe usted
negarle los auxilios espirituales propios del caso. Resignaciony aolvidar, lavidaes asi.

Yo cai desvanecido sobre una butaca, el médico usaba ya el tiempo era como si mi
padre, que respiraba aln, fuese un pretérito ente desaparecido; y vi todo € terror de las
grandes desgracias, y vislumbré parte de mi vida futura, y estreché contra mi pecho una
sombra que desde un rincon me enviaba besos... mi madre. «La vida es asi», habiame dicho
el médico, pero ¢por qué es asi? enigma, enigma; hay ciertas comprensiones vedadas hasta
ahoraalaluz de los mortales; pues es necesario saber, conocer, explicar...

Un fuerte suspiro de mi padre hizo que & corazén me diera un vuelco, corri a su lado,
el dolor tuvo e gusto de morderme a oir las frases agonicas y delirantes; quise prestarle
auxilio, reanimarle... Y aparecié don Candido, e cura, seguido de un monaguillo y varias
personas con velas; la sirvienta me hizo una sefia; € sacerdote vestia un blanco habito del
gue yo me habia burlado en mis tiempos nifios, la Unica prenda litdrgica que sempre me
habia causado risa, jterrible ironial Comprendi que la Iglesia enviaba ami padre ala muerte
escoltado por e Sacramento postrero; el sacerdote comenzd a latinar, € monaguillo
contestaba incorrecto y distraido..., € cuarto olia a cera..., se oy6 la qugja de una mujer
hipdcrita o pusilanime, que simbolizaba a grito del mundo frente a las soledades de la




muerte. Si; aquella mujer lloraba porque tenia la conviccion individual de que también
pasaria por € terrible instante. jHasta frente a la muerte el hombre es quien siempre ha
sido!: individualista, rodeado de egoismo.

Mi padre hablaba, pero vocablos incoherentes, de una incoherencia apagada y cruel; a
pesar de su estado, conservaba fija la vista, que mas fulgida y desorbitada que nunca,
enviaba a raudales toda su fuerza'y centelleo. Se marcharon, yo quedé solo con mi padre,
todavia resond en la habitacidon € sutil tintineo de una esquililla...; después € silencio
cerrado y latranquilidad engafiosa que el mismo engendra.

Y llegé & momento fatal, terrible, horroroso: mi padre levanto |los brazos hacia arriba,
la vista se hizo alin més brillante, la cara torndse amarillenta 'y se iba helando; le aprisioné
el corazon con las manos, aun latia el traidor, pero sus latidos eran timidos y reposados,
casi imperceptibles...; en aguel momento el alma desapareci6, caminaba hacia las alturas e
iba dgjando una estela blanca, blanca, tan blanca... que no era nada (1)... Mi padre habia
muerto...

Me sacaron de la habitacion Capilla'y otro amigo, se esforzaban en consolarme, en
vano, porque yo no lloraba, mi sentimiento era mudo, estético, sin gesto alguno exterior.
Una especie de nube caliente nublé6 mi vista, forzandola brutalmente a adormecer sus
impulsos oteadores... y cerré los 0jos, un penetrante y agudo campanilleo hizo que se
insensibilizaran mis timpanos; vampiros insaciables absorbieron mi sangre... y quedé sin
fuerzas, una gran pizarra negra se ofrecio a mi imaginacion...; un angel inoculé en mi
cerebro inyecciones misteriosas... y quedé dormido, aletargado, sumido en un truculento
ultrarealismo donde yo no era nadie, donde estaba yo solo, donde todo era negro, donde yo
flotaba desequilibrado, donde todo era incierto: mi destino, indefinible, trashumante,
relativo...

Al despertar noté con sorpresa que estaba en la cama, traté de recordar y fijar los
acontecimientos que asaltaban mi cerebro; hice memoria, recordé fantésticos ensuefios,
rehice figuras, imaginé escenas sofiadas, y alld, a lo Igos, escorzado y pequefiin vi un
cadaver; inundéme una duda terrible, y, con esa incertidumbre que nos ataca cuando al
levantarnos luchan las fantasmagorias con las realidades inmediatas, sufri un sobresalto,
porgue a medida que avanzaba en mi exégesis aparecia méas claramente la muerte de mi
padre como un hecho palpable y no como un suefio, como una realidad escalofriante y no
como una pesadilla truculenta, y... jay! aprisioné la cabeza con las manos y rompi en
sollozos, sollozos espirituales que carcomian mi ama; sollozos incomprendidos y
esotéricos, puesto que no producian lagrimas,; sollozos que destrozaban cruelmente mi
corazon, ya enfermo.

Y en el mismo instante que me disponia a salir para asegurarme de mis juicios y
presenciar la horrorosa fechoria del misterio, se abri6 la puertay entr6, seguido de Capillay
varios mas, mi tio Fabio —creo haber dicho ya que era hermano de mi madre y médico de
un pueblo cercano— que se dirigié a mi, pronunciando palabras de consuelo. Si, era cierto,
mi padre habia muerto la noche anterior y todo estaba preparado para € entierro, que se
verificaria unas horas mas tarde; contra lo que todos esperaban yo permanecia, Si no
tranquilo, mudo...; oi que fuera lloraba alguien; era Jacinta, la cual, con ese sentimiento
intuitivo que asalta a todos los espiritus serviles, exteriorizaba su pena por €l suceso... jay!
jPor el suceso quelaprivabade pany aegrial...



Mi estado entonces era de una marcada transfusion al estoicismo insensible; mi pecho
no podia albergar tanta desdicha; abatidisimo fui ala capilla funebre, alli permanecian entre
sendos pafios blancos las siluetas cadavéricas que formaban, casi vagamente por la
homogeneidad de la tela, los restos mortales de mi pobre padre...; me separaron, me
obligaron casi alafuerza a salir de aguel ambiente tenebroso que turbaba mis sentidos con
sus exhalaciones pesadas, mas, antes de que tal sucediera, quise por Ultima vez mirarle ala
cara, envolverle idealmente con € manto niveo de mi sacrificio sublime...

Y llegé e momento en que una ley humana disponia que el cadéver de mi padre fuese
enterrado, sepultado por una eternidad en las sombras internas de las capas tellricas...; se
oyo la llamada de las campanas, que, tocando a muerto, retumbaban lugubres y sonoras en
la estancia; una sacudida recorriome todo el cuerpo, cercenado por el dolor intenso que iba
cubriendo los 6rganos en cierto malestar sofocante. Y cuando |as preces eclesiasticas, con
sus misticismos y exclamaciones patéticas, penetraron polifénicamente, noté como s una
fortismainfluencia espiritual guiase mi lengua, y, més que hablé, grite convulso:

—ijVamonos!

Trataron de disuadirme, mi tio me sostenia enérgicamente por los brazos y procuraba
calmar mi excitacion de &nimo con palabras y gestos que yo no queria obedecer; yo no me
convencia, y amenazaba con los mayores desmanes si no me dejaban calmar mi deseo.

—jOh, crueles mortales! ¢Coémo tenéis la avilantez y el atrevimiento de negarme
autorizacion para ir con mi padre a la morada eterna, donde é descansara solitario,
enmohecido y putrido, anhelando compafiia y paabras carifiosas que le distraigan?
Dejadme, dejadme, no sois nadie para poneros en medio del camino, yo quiero ir, yo quiero
ver como colocan a mi padre en la mansion eterna, quiero ser € Gltimo que vea su céreay
helada cabeza, el Ultimo que comprenda su postrer anhelo; me voy...

Otra vez me detuvieron, mas yo, enardecido, gritaba furiosamente, decia ponerme loco;
los circunstantes cambiaron una mirada de duda, la cual aproveché para lanzarme a la
conduccion que, envuelta en cantos funebres, comenzaba sus pasos tardos; parecia que,
inconscientemente, los mismos acompariantes deseaban prolongar la estancia en este
misero rincon del cuerpo frio e inerte; ante mi huida salieron precipitadamente mi tio Fabio
y Capilla, los cuaes, cogiéndome del brazo, accedieron a que acompafiara a mi padre hasta
la helada tumba; y nos colocamos a la cabeza de la comitiva, desde donde recogia las
miradas, entre curiosas e indiferentes, que todos me dirigian con un poco de conmiseracion.

Llegamos a cementerio, un cementerio de pueblo rastico y descuidado, donde, a su
libre albedrio, se desarrollaban infinidad de plantas, engendradas al calor de la putrefaccion
humana; alguna que otra cruz derrengaday cubierta de pétina rojiza, daba ala mansion su
caracter de ultramundo; alg, junto a una esquina, vi como unos enterradores terminaban de
abrir una fosa negra, negrisima, que respiraba humedad y horror; yo me encaminé hacia
ella, imperturbable miré su interior, en e fondo se divisaba un craneo herrumbroso y
mutilado, cuya oquedad parecia reclamar venganza; como todo llega, llegd también €
féretro; unos hombres, cuyas facciones nunca olvidaré, le traian, jadeantes, sudorosos; le
depositaron en € suelo, medio entre las hierbas que querian abrazarlo en caricia dulce,
amorosa; aquellos mismos hombres le bgjaron alatumba..., al chocar con e fondo produjo
un ronco chasquido, que fué como un adids lugubre, tenebroso, macabro...: € adios de un
muerto; unas vigas lloraban en las esguinas, reclinadas sobre € suelo; todos los
circunstantes cruzaban miradas silenciosas, graves, inciertas; €l sacerdote pronunciaba los



ultimos responsos del ritual, el sacristan salmodiaba repetidamente sus contestaciones en un
latin desastroso; yo estaba en silencio, ligeramente inclinado hacia la tumba, fijandome en
las paletadas de tierra hiumeda que los enterradores depositaban cubriendo los restos
amados; yo sentia como aquella tierra me aprisionaba el pecho hasta casi ahogarme, 1legd
un momento en que su pesadez me hacia dafo, y algunos quejidos se escaparon, delirantes,
de mis interioridades convulsss...; y todo acabo, y todos me miraban melancolicos, una
rustica cruz indicaba la posicion del cadaver, mostraba el sitio del érgano mas valioso: la
cabeza; y, a la vez, parecia un brote que de ella saliera como primera encarnacion en su
nuevo mundo, en su nueva constitucion: el mundo de los muertos.

Mi tio me cogio del brazo con &nimo de agjarme, me dejé conducir como un autémata,
no sin lanzar una Ultima mirada hacia aguella tumba removida, que, en e sevético
cementerio pueblerino, teniala figuray daba la impresiéon de un lago desconocido, en cuyo
interior se dispusieran a germinar las semillas de romanticos lotos, que algin dia cantaran
las bellezas de su fondo, las eternidades que encierran sus raicitas tentaculares...; y yo me
dejaba conducir, me degjaba conducir..., detrds de mi, la soledad y € misterio aullaban
incansables...

Pasé unos dias enigmaticos, perseguido incesantemente por los iconos del recuerdo...;
cai en una especie de sopor que me robaba todo reposo, toda tranquilidad, me puse
enfermo, no comia, inducido por e sentimiento, mi corazén no dejaba de atormentarme con
nuevas reminiscencias dolorosas.

Transcurrieron ain diez, doce, quince dias mas, a cabo de los cuales pareci¢ asentarse
otra vez en mi la normalidad pretérita, volvi a adquirir todas mis facultades, y a
recobrarlas, vislumbré mi verdadera situacion, una situacion nada llamativa, rodeada de
incognitas y tropiezos indescifrables; me veia solo —razdn tenia para no fiarme en el apoyo
de mis tios—, sin fortuna, pues la enfermedad de mi padre di6 a traste con los ahorros; sin
carrera, con un gran bagaje, eso si, de anhelos nobles y de ansias del espiritu; ante tales
pensamientos roedores maldecia de mi mala estrella y de mi suerte negra, andaba como
loco, sin hablar a nadie, entregado a la nostalgia mas pertinaz, que agotaba mis fuerzas
exhaustas.

Pero una tarde Ilegé mi tio con animo de llevarme con él, aducia razones fundadisimas
gue no admitian réplica. Yo, a oirle, me quedé mirandole con agudeza, queriadistinguir en
sus pa abras la profundidad de los sentimientos que las inspiraban; acepté ¢qué iba a hacer?
negarme, seria, ademés de una desconsideracion, una groseria, con la cua pagaba aguellas
nobles proposi ciones.

Acogi e imperativo ademén de e destino.., y abracé a la Vida, que me tendia sus
brazos largos, muy largos, larguisimos...

Nota

(1) Sin embargo, la nada es negra; 1o blanco es algo, es claridad, luego, no puede ser un componente
de lanada; pero laclaridad elevada hasta lo infinito, quiza sea negrura; apliquemos a esto la célebre
frase de Heine: «El placer no es més que un dolor muy agradable».
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