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V 
 

¡Hermoso cauterio el de unos rayos solares sobre un cuerpo enfermo y debilitado! 
Parece reanimar facultades y levantar en el interior del pecho ráfagas de vida; todas sus 
caricias semejan amorosos besos de madre tierna; de vez en cuando, el traicionero viento, 
que pretende estropear la acción vivificante, da latigazos fríos, pegados, envueltos en 
sequedad; pero al fin se retira avergonzado, reconoce la superioridad del enemigo, y el 
pobre mortal siente sobre su rostro los resultados felices de la victoria, los bienestares del 
triunfo, porque el conseguido por el sol lo considera suyo, ya que si la fortuna es adversa 
sufre los trallazos de la derrota... 

Pues bien, acogidos a la misericordia inagotable del dios tiempo, mi padre y yo 
pasábamos grandes ratos frente a sus áureas refulgencias; mi padre, delicado y todavía 
enfermo, paseaba su mirada tranquila por los objetos inciertos y vacilantes; y yo, con un 
libro en la mano —el obligado Werther de la juventud—, recibía emociones poéticas y 
sublimes; permanecíamos callados, nuestros cuerpos buscaban la posición mas incortés, 
pero cómoda, y dábamos, sin duda, la sensación de dos epilépticos en pleno ataque 
envolvente. 

Mi padre dió un pequeño grito, y yo me asusté; la enfermedad volvía a aprisionarle su 
pobre corazón; físicamente, sus fuerzas estaban ya agotadas; temblé; súbitamente se 
apoderaron de mi cuerpo convulsiones involuntarias, cuyo desarrollo me producía espanto; 
vino la sirvienta —una buena señora, vieja y sentimental—; entre los dos amparamos a mi 
padre; después llegó el médico; puse gran atención en él; clandestinamente, observé las 
pesimistas contracciones de su cara; tomóle el pulso, aplicóle el termómetro...; no pudo 
menos de hacer otro gesto, de esos que hielan al espectador más hermético; auscultó el 
pecho del enfermo, y con visibles muestras de atropello y emoción, me soltó las palabras 
siguientes: 

—No hay remedio, su corazón anuncia pronta inmovilidad, era terrible y decisiva una 
recaída, y ha llegado...; su padre creo que era un buen cristiano, de forma que no debe usted 
negarle los auxilios espirituales propios del caso. Resignación y a olvidar, la vida es así. 

Yo caí desvanecido sobre una butaca, el médico usaba ya el tiempo era como si mi 
padre, que respiraba aún, fuese un pretérito ente desaparecido; y vi todo el terror de las 
grandes desgracias, y vislumbré parte de mi vida futura, y estreché contra mi pecho una 
sombra que desde un rincón me enviaba besos... mi madre. «La vida es así», habíame dicho 
el médico, pero ¿por qué es así? enigma, enigma; hay ciertas comprensiones vedadas hasta 
ahora a la luz de los mortales; pues es necesario saber, conocer, explicar... 

Un fuerte suspiro de mi padre hizo que el corazón me diera un vuelco, corrí a su lado, 
el dolor tuvo el gusto de morderme al oír las frases agónicas y delirantes; quise prestarle 
auxilio, reanimarle... Y apareció don Cándido, el cura, seguido de un monaguillo y varias 
personas con velas; la sirvienta me hizo una seña; el sacerdote vestía un blanco hábito del 
que yo me había burlado en mis tiempos niños, la única prenda litúrgica que siempre me 
había causado risa, ¡terrible ironía! Comprendí que la Iglesia enviaba a mi padre a la muerte 
escoltado por el Sacramento postrero; el sacerdote comenzó a latinar, el monaguillo 
contestaba incorrecto y distraído..., el cuarto olía a cera..., se oyó la queja de una mujer 
hipócrita o pusilánime, que simbolizaba al grito del mundo frente a las soledades de la 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

muerte. Sí; aquella mujer lloraba porque tenía la convicción individual de que también 
pasaría por el terrible instante. ¡Hasta frente a la muerte el hombre es quien siempre ha 
sido!: individualista, rodeado de egoísmo. 

Mi padre hablaba, pero vocablos incoherentes, de una incoherencia apagada y cruel; a 
pesar de su estado, conservaba fija la vista, que más fúlgida y desorbitada que nunca, 
enviaba a raudales toda su fuerza y centelleo. Se marcharon, yo quedé solo con mi padre, 
todavía resonó en la habitación el sutil tintineo de una esquililla...; después el silencio 
cerrado y la tranquilidad engañosa que el mismo engendra. 

Y llegó el momento fatal, terrible, horroroso: mi padre levantó los brazos hacia arriba, 
la vista se hizo aún más brillante, la cara tornóse amarillenta y se iba helando; le aprisioné 
el corazón con las manos, aun latía el traidor, pero sus latidos eran tímidos y reposados, 
casi imperceptibles...; en aquel momento el alma desapareció, caminaba hacia las alturas e 
iba dejando una estela blanca, blanca, tan blanca... que no era nada (1)... Mi padre había 
muerto... 

Me sacaron de la habitación Capilla y otro amigo, se esforzaban en consolarme, en 
vano, porque yo no lloraba, mi sentimiento era mudo, estático, sin gesto alguno exterior. 
Una especie de nube caliente nubló mi vista, forzándola brutalmente a adormecer sus 
impulsos oteadores... y cerré los ojos; un penetrante y agudo campanilleo hizo que se 
insensibilizaran mis tímpanos; vampiros insaciables absorbieron mi sangre... y quedé sin 
fuerzas; una gran pizarra negra se ofreció a mi imaginación...; un ángel inoculó en mi 
cerebro inyecciones misteriosas... y quedé dormido, aletargado, sumido en un truculento 
ultrarealismo donde yo no era nadie, donde estaba yo solo, donde todo era negro, donde yo 
flotaba desequilibrado, donde todo era incierto: mi destino, indefinible, trashumante, 
relativo... 

Al despertar noté con sorpresa que estaba en la cama, traté de recordar y fijar los 
acontecimientos que asaltaban mi cerebro; hice memoria, recordé fantásticos ensueños, 
rehice figuras, imaginé escenas soñadas, y allá, a lo lejos, escorzado y pequeñín vi un 
cadáver; inundóme una duda terrible, y, con esa incertidumbre que nos ataca cuando al 
levantarnos luchan las fantasmagorías con las realidades inmediatas, sufrí un sobresalto, 
porque a medida que avanzaba en mi exégesis aparecía más claramente la muerte de mi 
padre como un hecho palpable y no como un sueño, como una realidad escalofriante y no 
como una pesadilla truculenta, y... ¡ay! aprisioné la cabeza con las manos y rompí en 
sollozos, sollozos espirituales que carcomían mi alma; sollozos incomprendidos y 
esotéricos, puesto que no producían lágrimas; sollozos que destrozaban cruelmente mi 
corazón, ya enfermo. 

Y en el mismo instante que me disponía a salir para asegurarme de mis juicios y 
presenciar la horrorosa fechoría del misterio, se abrió la puerta y entró, seguido de Capilla y 
varios más, mi tío Fabio —creo haber dicho ya que era hermano de mi madre y médico de 
un pueblo cercano— que se dirigió a mí, pronunciando palabras de consuelo. Sí, era cierto, 
mi padre había muerto la noche anterior y todo estaba preparado para el entierro, que se 
verificaría unas horas más tarde; contra lo que todos esperaban yo permanecía, si no 
tranquilo, mudo...; oí que fuera lloraba alguien; era Jacinta, la cual, con ese sentimiento 
intuitivo que asalta a todos los espíritus serviles, exteriorizaba su pena por el suceso... ¡ay! 
¡Por el suceso que la privaba de pan y alegría!... 
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Mi estado entonces era de una marcada transfusión al estoicismo insensible; mi pecho 
no podía albergar tanta desdicha; abatidísimo fuí a la capilla fúnebre, allí permanecían entre 
sendos paños blancos las siluetas cadavéricas que formaban, casi vagamente por la 
homogeneidad de la tela, los restos mortales de mi pobre padre...; me separaron, me 
obligaron casi a la fuerza a salir de aquel ambiente tenebroso que turbaba mis sentidos con 
sus exhalaciones pesadas, mas, antes de que tal sucediera, quise por última vez mirarle a la 
cara, envolverle idealmente con el manto níveo de mi sacrificio sublime... 

Y llegó el momento en que una ley humana disponía que el cadáver de mi padre fuese 
enterrado, sepultado por una eternidad en las sombras internas de las capas telúricas...; se 
oyó la llamada de las campanas, que, tocando a muerto, retumbaban lúgubres y sonoras en 
la estancia; una sacudida recorrióme todo el cuerpo, cercenado por el dolor intenso que iba 
cubriendo los órganos en cierto malestar sofocante. Y cuando las preces eclesiásticas, con 
sus misticismos y exclamaciones patéticas, penetraron polifónicamente, noté como si una 
fortísima influencia espiritual guiase mi lengua, y, más que hablé, grite convulso: 

—¡Vámonos! 
Trataron de disuadirme, mi tío me sostenía enérgicamente por los brazos y procuraba 

calmar mi excitación de ánimo con palabras y gestos que yo no quería obedecer; yo no me 
convencía, y amenazaba con los mayores desmanes si no me dejaban calmar mi deseo. 

—¡Oh, crueles mortales! ¿Cómo tenéis la avilantez y el atrevimiento de negarme 
autorización para ir con mi padre a la morada eterna, donde él descansará solitario, 
enmohecido y pútrido, anhelando compañía y palabras cariñosas que le distraigan? 
Dejadme, dejadme, no sois nadie para poneros en medio del camino, yo quiero ir, yo quiero 
ver cómo colocan a mi padre en la mansión eterna, quiero ser el último que vea su cérea y 
helada cabeza, el último que comprenda su postrer anhelo; me voy... 

Otra vez me detuvieron, mas yo, enardecido, gritaba furiosamente, decía ponerme loco; 
los circunstantes cambiaron una mirada de duda, la cual aproveché para lanzarme a la 
conducción que, envuelta en cantos fúnebres, comenzaba sus pasos tardos; parecía que, 
inconscientemente, los mismos acompañantes deseaban prolongar la estancia en este 
mísero rincón del cuerpo frío e inerte; ante mi huída salieron precipitadamente mi tío Fabio 
y Capilla, los cuales, cogiéndome del brazo, accedieron a que acompañara a mi padre hasta 
la helada tumba; y nos colocamos a la cabeza de la comitiva, desde donde recogía las 
miradas, entre curiosas e indiferentes, que todos me dirigían con un poco de conmiseración. 

Llegamos al cementerio, un cementerio de pueblo rústico y descuidado, donde, a su 
libre albedrío, se desarrollaban infinidad de plantas, engendradas al calor de la putrefacción 
humana; alguna que otra cruz derrengada y cubierta de pátina rojiza, daba a la mansión su 
carácter de ultramundo; allá, junto a una esquina, vi cómo unos enterradores terminaban de 
abrir una fosa negra, negrísima, que respiraba humedad y horror; yo me encaminé hacia 
ella, imperturbable miré su interior, en el fondo se divisaba un cráneo herrumbroso y 
mutilado, cuya oquedad parecía reclamar venganza; como todo llega, llegó también el 
féretro; unos hombres, cuyas facciones nunca olvidaré, le traían, jadeantes, sudorosos; le 
depositaron en el suelo, medio entre las hierbas que querían abrazarlo en caricia dulce, 
amorosa; aquellos mismos hombres le bajaron a la tumba..., al chocar con el fondo produjo 
un ronco chasquido, que fué como un adiós lúgubre, tenebroso, macabro...: el adiós de un 
muerto; unas viejas lloraban en las esquinas, reclinadas sobre el suelo; todos los 
circunstantes cruzaban miradas silenciosas, graves, inciertas; el sacerdote pronunciaba los 
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últimos responsos del ritual, el sacristán salmodiaba repetidamente sus contestaciones en un 
latín desastroso; yo estaba en silencio, ligeramente inclinado hacia la tumba, fijándome en 
las paletadas de tierra húmeda que los enterradores depositaban cubriendo los restos 
amados; yo sentía cómo aquella tierra me aprisionaba el pecho hasta casi ahogarme, llegó 
un momento en que su pesadez me hacía daño, y algunos quejidos se escaparon, delirantes, 
de mis interioridades convulsas...; y todo acabó, y todos me miraban melancólicos; una 
rústica cruz indicaba la posición del cadáver, mostraba el sitio del órgano más valioso: la 
cabeza; y, a la vez, parecía un brote que de ella saliera como primera encarnación en su 
nuevo mundo, en su nueva constitución: el mundo de los muertos. 

Mi tío me cogió del brazo con ánimo de alejarme, me dejé conducir como un autómata, 
no sin lanzar una última mirada hacia aquella tumba removida, que, en el selvático 
cementerio pueblerino, tenía la figura y daba la impresión de un lago desconocido, en cuyo 
interior se dispusieran a germinar las semillas de románticos lotos, que algún día cantaran 
las bellezas de su fondo, las eternidades que encierran sus raicitas tentaculares...; y yo me 
dejaba conducir, me dejaba conducir..., detrás de mi, la soledad y el misterio aullaban 
incansables... 

Pasé unos días enigmáticos, perseguido incesantemente por los iconos del recuerdo...; 
caí en una especie de sopor que me robaba todo reposo, toda tranquilidad, me puse 
enfermo, no comía, inducido por el sentimiento, mi corazón no dejaba de atormentarme con 
nuevas reminiscencias dolorosas. 

Transcurrieron aún diez, doce, quince días más, al cabo de los cuales pareció asentarse 
otra vez en mí la normalidad pretérita, volví a adquirir todas mis facultades, y al 
recobrarlas, vislumbré mi verdadera situación, una situación nada llamativa, rodeada de 
incógnitas y tropiezos indescifrables; me veía solo —razón tenía para no fiarme en el apoyo 
de mis tíos—, sin fortuna, pues la enfermedad de mi padre dió al traste con los ahorros; sin 
carrera, con un gran bagaje, eso sí, de anhelos nobles y de ansias del espíritu; ante tales 
pensamientos roedores maldecía de mi mala estrella y de mi suerte negra, andaba como 
loco, sin hablar a nadie, entregado a la nostalgia más pertinaz, que agotaba mis fuerzas 
exhaustas. 

Pero una tarde llegó mi tío con ánimo de llevarme con él, aducía razones fundadísimas 
que no admitían réplica. Yo, al oírle, me quedé mirándole con agudeza, quería distinguir en 
sus palabras la profundidad de los sentimientos que las inspiraban; acepté ¿qué iba a hacer? 
negarme, sería, además de una desconsideración, una grosería, con la cual pagaba aquellas 
nobles proposiciones. 

Acogí el imperativo ademán de el destino.., y abracé a la Vida, que me tendía sus 
brazos largos, muy largos, larguísimos... 
 
Nota 
 
(1) Sin embargo, la nada es negra; lo blanco es algo, es claridad, luego, no puede ser un componente 
de la nada; pero la claridad elevada hasta lo infinito, quizá sea negrura; apliquemos a esto la célebre 
frase de Heine: «El placer no es más que un dolor muy agradable». 
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