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La luna fulgia en e firmamento cua perla rodeada de pequefios zafiros;, su luz
penetraba en los més guardados rincones, una telepatia agradable parecia unir su hermosa
preponderancia con las almas exhaustas y anhelantes; era acariciadora su fragancia, eran
sublimes sus cabellos transformados en ascuas sensibles; en medio delaenorme cribaerala
Reina que marcaba movimientos, que encendia las lucecitas cas tenues de las estrellas
timidas; por eso era mas simpética su actividad desnubosa, ya que no tenia otro objeto que
ofrecer a nuestra conciencia estética un cuadro halagador y hechicero. Capilla y yo
estabamos sentados sobre un famoso banco de piedra, admirando en silencio los centelleos
ignotos de los miles de astros, escudrifiando con nuestra mirada ansiosa |os mundos, que,
cua turgencias de mujer, aparecian a nuestra vista a través de una atmosfera cadtica y
difusa.

Nuestro silencio se prolongaba; habiamos ido a aquel sitio con animo de hablar de algo,
de pensar y convenir nuestro futuro plan de estudios, ya que los dos poseiamos de nuestras
familias respectivas la autorizacion para obrar de acuerdo con nuestros propios
sentimientos; veiamos con alegria se confiara tanto en nosotros que nos consideraban aptos
para obrar un vuelo libre en medio de los aires revueltos y de las turbulencias barométricas,
gue impulsivamente revolvian los mas agradables estados, |as tranquilidades més deseadas,
con razén podiamos ya apropiarnos del titulo de hombres, puesto que como tales
obrabamos.

Después, hemos tenido ocasion de comprobar 1os peligros de un gregarismo acendrado,
ya que por la faz de la tierra pululan muchos corpusculos dafiinos, muchos vampiros
insaciables, muchos ofidios asqueantes, muchas acciones insanas... Y reconociendo esta
situacion nuestra, tan libre, rodeada de tanta espontaneidad, fijabamos con més insistencia
nuestra mirada en las gemas fosforescentes, como si nuestro espiritu, una vez aduefiado de
todas las interioridades terrenas, buscase en aquella profusion de mundos alguno adecuado
por donde comenzar una investigacion etérea, para llenar e vacio que lo conocido y
hastioso deja al descender, en vuelo atavico, a las profundidades maés internas, a las
regiones abisicas de los Océanos... Pero, cuando una nube interceptd nuestra comunicacion
telepética con las divinidades astrales, sentimos como una intensa soledad que inundase
nuestra imaginacion, ensimismada en aquellos cuadros inefables; una corriente de
impotencia y misterio helé nuestras venas, casi paralizadas ante la pérdida de la fugaz
caricia, que como todo lo agradable, todo lo hermoso, era pasgjeray cas burlesca, puesto
que, sin aviso, desaparecia en las sombras, capciosa, falaz y traicionera; mas vencié a fin
su fulgidez, librose del obstéculo que impedia ver su cara risuefia, alegre, como invitando a
cantar epitalamios. ¢Qué significaba aquello? ¢No era, acaso, un aviso oportuno en los
comienzos de nuestra libertad naciente? Porque su cara, sus facciones no eran las de antes,
ya no tenia aquella simpatia y aquel brillo, sino que ahora una seriedad parecia
reconvenirnos, censurar nuestros procederes, nuestras miradas;, un rastro de negruras
impedia aln examinar escrupulosamente todo su icono, siempre dispuesto a degjarse amar;
aunque ¢por qué habiamos de pensar asi? La interpretacion mas aceptable y razonada erala
siguiente: la luna, cual Reina poderosa, exhibia sus resplandores y sus joyas; una horda
salvgje atropell6 traidoramente todos los infolios de sus preceptos; pasd la horda una vez



saciados sus instintos destructores, y la Reina volvia a, como antes, mostrar |as atrayentes
perlas; pero no podia esconder ciertas manchas en su tersa compostura, ciertos rasgufios de
sus ropas, ciertas convulsiones rabiosas en su boca, abierta en enigmética posicion de
venganza.

Y yo pregunté ami amigo con cierto aire nostalgico y misterioso:

—¢Has comprendido? ¢Te aprovechalaleccion?

Y mi amigo contesto, sin mirarme, clavando alin més sus 0jos, fijos en la enmarafiada
tragedia

—Es que todavia algunas nubes cubren su faz; ten pacienciay verasla otra vez radiante
y poderosa.

Y quedamos mirando con acrisolada insistencia, esperando de un momento a otro la
impresién Optica, que arrastrase nuestra atencion como en un cosmorama interesante.

Pero despertamos de nuestro ensuefio antes de que tal fendmeno se realizase, y, vueltos
a una realidad menos hermosa que las visiones ideadas, tuvimos unos momentos de
escepticismo y rebeldia.

—jQué tonterias sumergen a espiritu algunas veces! jPues no hemos prestado atencién
a esa nube que intercepto a la Luna como sucede un millén de veces diarias! La verdad es
gue tenemos mucho de mentecatos —decia Capilla, entre serio y riéndose.

Yo le contesté mostrandome més partidario de la subjetividad que por unos momentos
ocupo nuestras almas, dandoles como un barniz de ultramundo inefable, esplendoroso.

—No, Capilla —dije—, la Luna, siempre buena, nos ha querido dar una leccion de
filosofia préactica; nos ha dicho que huyamos de las manchas negras, que en la vida, que
pronto comenzaremos a Vvivir, veamos con perspicacia las cosas para no caer en fangosos
arroyuelos que tiznen nuestra cara; nos ha querido decir, también, que una vez
ennegrecidos y polvorientos es muy dificil volver a impoluto estado pretérito; aprende,
amigo, aprende, jdichosos nosotros que hastala Luna...!

—Calla, Antonio, calla —me respondié—ila Luna qué va a decir! no suefies, dime:
¢qué piensas hacer en Septiembre? Y 0 opino que debemos cursar libre los dos afios que nos
guedan, y asi hacerlos de una vez; nuestra edad ya exige el Bachillerato, ¢no piensas tu lo
mismo?

—Idénticamente, todo aceptado.

Nos separamos porque estabamos cansados, nuestras inteligencias callaban, negandose
por completo a obedecer lasimpresiones, y eso significa flacidez, requiere absoluto reposo;
por eso mismo cortamos la conversacion, y, en un arranque fisico, nos levantamos frios y
silenciosos.

La sombra que proyectdbamos nos perseguia cua burlesca caricatura dotada de
movimiento; cuando quedamos solos, no pudimos menos de abrir 10s 0jos para ver en qué
quedd la lucha astral que antes habiamos presenciado, y, joh visién! la Luna envolvia,
acariciadora, los objetos, brillando sonriente jcomo antes!, jigual que antes!

Y un optimismo, como brotado del suelo a nuestras plantas, se ofrecié gustoso a
dominar, aunque pasagjeramente, en nuestro espiritu; yo por lo menos —no s€ lo que le
sucederia a Capilla— acepté encantado tal proposicion y dile cabida en é; entonces las
margenes fluviales de rios desconocidos aparecian en mi imaginacion exornadas de
ingenuos lotos, que cantaban la felicidad e invitaban a vivir, a vivir las dulzuras primitivas
de un paraiso verosimil y papable. Era € optimismo dibujando sus delineaciones con un




brillo gentil, pero ensombrecidas por una macula que lo hacia parecer menos hermoso,
menos fulgente; si, le ofreci mi espiritu, pero no supo o no pudo aduefiarse de é.

Y llegué a casa; mi padre estaba enfrascado en la lectura de una novela de Balzac;
hacia ya mucho tiempo que no veia a mi padre ocuparse de negocios, parecia haberse
paralizado su fuerza expansiva, como s estuviera comprendido en una vejez demasiado
prematura 0 anhelante de calmay tranquilidad.

Al verme, cerr6 € libro, puso una sefid en la pagina, y, adoptando una seriedad
obligada, se dispuso a hablarme, de la forma que é lo hacia en momentos de indudable
importancia.

—Oye, Antonio —me dijo—, veo con agrado y satisfaccion tus grandes adelantos en el
campo de lavida, a que parece has pisoteado mucho tiempo; sin embargo, a traves de las
gruesas mallas de la experiencia hay que saber mirar para no deslumbrarse demasiado, o
ver demasiado poco; yo te considero ya un hombre que puede abrirse paso entre la
enmarafada frondosidad de los bosgues vitales, pero, no obstante, cas me martirizan
algunas aficiones tuyas ain no bien definidas, acaso te extrafie que yo hable asi, ahora,
cuando en otras ocasiones no me he permitido aconsegjarte méas profundamente; es que me
herian en € corazdn las suposiciones mas punzantes; yo veia en ti una viveza nada comin,
un amplio espiritu de concepcion, y yo temia, temia no poder hablarte bien, como
necesitaban tus abiertos sentidos, por eso sufria, por eso nada mas, y mi sufrimiento llego al
maximum cuando me dijiste que cierto anciano venerable te habia dicho que me oyeras,
que siguieras a pie de laletra mis palabras... jAh, Antonio! Entonces una rafaga de extrafio
humor me indicé que no te hiciera caso, que, desgraciadamente, tus facultades mentales
estaban bajo un influjo maligno; yo crei todo, por unos momentos dudé de tu normalidad,
pero jah! no he podido aclarar hasta hoy aquellas encarnaciones extrafas, y, ahora, leyendo
esta joya de Balzac, apareciéronseme claras las influencias de laincultura, de la carencia de
un completo desarrollo intelectual; inmediatamente he achacado a esos dos origenes que
dominan en mi cerebro laformacion de aquellos sacrilegios y atentados contra tu manera de
obrar, siempre plausible; por eso, hijo mio, s tl notaste la mas minima vacilacion... te
suplico me perdones, y me abraces en sefial de completa...

Yo no le dgjé terminar, me arrojé en sus brazos, y, con lagrimas en los ojos, le
manifesté la gran admiraciéon que sentia por su alma buena, por su corazén sensible, por
todo su ser, a que hacia vivificar la madre de mi sangre; yo era todo suyo, yo no era nadie
ante su indudable poder. ¢Como, pues, tenia que perdonarle por nada?

—Padre, padre mio, siga, que mi alma recoge agradecida sus palabras, y se dispone a
ofrecerle todas sus emanaciones ideales, todos sus suspiros repletos de amor..., siga padre
mio...

Y mi padre, aiviado por mis dulces palabras, se dispuso a proseguir su interrumpida
oracion, de la que tantos provechos habia yo de obtener, en cuyo fondo me esperaban con
los brazos abi ertos tantos consgj os buenos, tantos criterios aceptables. Y me dispuse a oirle,
apoyando la cabeza sobre las manos y absorbiendo completamente todas las silabas.

—Pues bien, hijo mio —prosiguié—; ahora he visumbrado también que sblo por €l
mero hecho de ser tu padre los consgjos que salgan de mi boca penetraran agradablemente
en tu corazon, exhausto de amor; si, no es necesaria cultura, Nno es necesario ser un gran
pensador para poder hablar a un hijo querido; mira, tienes diez y seis afios, comienzas a
vivir y te son muy necesarias palabras aentadoras y carifiosas; en esta edad, siempre bella,



has sabido apreciar las durezas de la vida, |os pesares que lleva consigo una existencia en
este mundo; yo quiero, yo te exijo, Antonio, que en todos tus actos tengas presente la
conciencia; que todos los adaptes a una ruta fijada de antemano, a una forma de obrar de
acuerdo con el honor; ¢tU entiendes ya qué es el honor, hijo mio? El honor es indefinible;
solo puedo decirte que es impisoteable; ti defenderés tu honor en todas las ocasiones; obra
con honradez y sea siempre justiciero tu pecho; huye del vicio, sobre todo, Antonio, huye
del vicio; ahora estas limpio y sano; por lo tanto, tienes tiempo de trazar una linea que
puede ser recta desde € principio; pero de esto no te hablo..., hasta el moralizar incita a
pecado; otra cosa, Antonio, nunca nos olvides, en tu corazén guarda €l mejor sitio para tus
muy amados padres...

Yo le interrumpi; sin saber explicArmelo, cas me molestaba el giro que tomaban las
cosas, y le dije, timido:

—Padre; ¢cOmo me dice usted eso ahora? Mafiana, cuando se ponga € sol,
continuaremos; esta muy fatigado, es mejor descansar.

—No, no; a fina te contaré las causas por las que quiero decirtelo todo en este
momento; seguramente todavia no has visto en la vida més que un hemisferio, una media
naranja, por donde tu te has escurrido si no con ligereza, con relativa facilidad; pues bien,
tienes que pensar que detrés de esa capa blanca estd, superpuesta, muy junto con ella, una
segunda, donde todo es execrable, donde todo lo inicia la mala fe, donde todo es obra del
demonio...; y oye, toda la humanidad, en su continuo éxodo a la muerte, tiene que
atravesarla, respirar sus aires enrarecidos, vivir en su ambiente contagioso; pero hay, por
fortuna, cauterios para no dejarse influir por sus arrullos, cosas inmateriales y profundas
gue ofrecen su ayuda a hombre: la voluntad, la razén, e entendimiento; y llevandolos en
vanguardia es segurisimo que venceran a todo, impondrén su ley, sus preceptos, sus
mandamientos; € resultado de esa victoria sera la completa felicidad del hombre que con
sus medios lalleve acabo. ¢{Me entiendes? Si, si, me entiendes.

Mi padre hizo una pausa, reconcentrd su pensamiento y prosiguio:

—Si, Antonio, todos han de coincidir en que la vida es una incégnita absurda; carecen
de ilacién y de sentido sus prodigalidades o sus ramplonerias, y e encuentro de un
equilibrio, que mantenga a distancia todas las incongruencias, es una cosa que exige
perseverancia, voluntad y férreo dominio sobre toda clase de rebeldias monstruosas; por 1o
tanto, no quiero que dejes de oir de mis labios pal abras encaminadas a formar en tu cerebro
una sensibilidad reposada; tu bien sabes, y 10 has estudiado en la Historia, que en todo pais
0 estado existe una fuerza dispuesta a arrollar con sus gruesos cordeles a pueblo confiado e
ingenuo; sabes también cémo en e transcurso de los tiempos diversas revoluciones han
turbado la paz y la tranquilidad con sus exaltaciones y revueltas; es por lo que te
recomiendo que nunca, nunca intervengas para nada en esas luchas politicas que carcomen
lavidade los pueblosy desvirttian € fin colectivo; no escapa a mi vistala simpatia con que
el elemento juvenil acoge toda idea rebelde o revolucionaria, y es preciso que veas, hijo
mio, que todo nace de lainutilidad o € abandono que sienten por |as punzadas del régimen
gue los domina, € cual, como todos los regimenes en la vida, adolecera, sin duda, de
defectos, de innumerables excepciones alos fines perseguidos.

Yo leinterrumpi; tocaba a un punto en el que habia digresién entre su manera de pensar
y lamia; crei conveniente manifestarla:



—Yo, padre —le dije—, entiendo que todas esas concepciones, todas las ideologias
politicas brotaran espontaneamente el dia en que la disposicion del individuo sea capaz de
concebir y hacerse cargo de la vida que le rodea; pero nunca se pueden adaptar a un
consgo, aunaindicacion, aun...

—Claro —me contest6—; pero yo solo quiero decirte que nunca debes inmiscuirte en
ninguna algarada; que, si es posible, huyas en la vida de las luchas, donde la primer arma
que se esgrime es € engafo, la diplomacia; tl parece que sientes alguna aficion a las
emociones artisticas; siguela; me agradaria mucho verte convertido en un paadin de la
musa... Pero... s me has de creer, aun ahora siento que una fuerza invisible me llama la
atencion sobre mis disertaciones, me dice que calle, que tl no necesitas te digan estas
cosas; mas jay!, gozo tanto a hablarte...;, me parece como s en este momento me
encontrara en una mansion inefable, rodeado de ondas acariciadoras y hermosas; déjame,
pues, hablar, joh, Fuerzal; mi hijo sacrifica gustoso los enredos que en su espiritu forman
mis palabras; por lo tanto, no debes detenerme, dg§ame hablar, d§jame hablar...

Mi padre casi se dormia; se encontraba bajo € influjo de situaciones extrafas, se
desviaba su oratoria y ya no me hablaba a mi, sino a una imaginada concepcion, a una
sofiada deidad poderosa.

—Padre, padre...

—¢QUué, hijo mio? jAh! Aguardas que te explique el motivo que me ha inducido a
hablarte hoy; pues bien, te lo diré, si, te lo diré; pero no te pongas triste, s¢ hombre fuerte,
inflexible; yo quiero que seas un hombre que no se doblegue ni ante el més intenso dolor;
escucha...: yo estoy enfermo, malgastado e motor de mis fuerzas fisicas, no sé a quée
achacarlo, no puedo adivinar cual ha sido la causa de esta flacidez de mi corazon; pero es el
caso que me anuncia su proxima inmovilidad con aguijonazos desesperantes, se ladea, se
alborota, se encrespa..., y yo no lo siento mas que por ti, por ti, Antonio, gue quedas solo en
el mundo, jjen & mundo!!, que es grande, muy grande, y frio como una fosa que se retuerce
en la obscuridad. ¢Qué sera de ti? ¢Podras facilmente atropellar toda clase de obstaculos,
recorriendo victoriosamente todos los &mbitos de estas crudeces, o moriras aprisionado por
las garras furibundas de la Vida? Mas no, no quiero, no debo hablarte porque te hago dafio;
YO no $é decirte las cosas..., yo he sido un insecto sin alas que ha permanecido mudo y
quieto ante los rodares de la sociedad; vive, vive, te lo mando yo, yo que soy tu padre...;
estaes... lalucidez terrible de laMuerte...

Un colapso hizole parar, no pudo hablar més; yo tenia anudado € corazén ante la vista
de tanta desdicha; estuve unos momentos como idiota, mirando desorbitado las facciones
de mi padre, que aparecian orladas de negra diadema, pues su color céreo contrastaba
visiblemente con el neutralismo de la periferia; su trabajosa respiracion retumbaba, ecoica,
entre los muros, y semejaba ya €l estertor de un moribundo; yo, a fin, después de un
tiempo que no pude determinar, sali pidiendo auxilio alos vecinos més cercanos; acudieron
unos cuantos y tradadamos e enfermo al lecho; vino e médico, y tras un rapido
reconocimiento, en cuya explicacion abundaban palabras que para los profanos son de un
tecnicismo dudoso, yo quise saber concretamente el estado de mi padre.

Su respuesta fué méas bien una evasiva; se limitd a decirme que, por el pronto, no habia
gravedad, que esperaba el reconocimiento del dia siguiente para precisar mejor; también me
dijo «que estuvieratranquil o».



Y una vez que mi padre, debidamente acomodado, parecia dormir, dejé a una viga
vecinaque le velasey yo sali a gran patio de la casa; |la noche era una de las mas hermosas
de verano; en ella los puntitos refulgentes parecian exornarla mas y mas con traslados y
risas, en las que ponian de manifiesto su agilidad y presteza; en medio de aguella
grandiosidad yo respiraba cohibido, como s se me regatease €l aire que aspiraban los
pulmones, y todas las divinidades mitolégicas me echaran en cara mi inferioridad, la
pequefiez de mis alcances obscuros y la antinomia de mis sentimientos estultos, no
obstante, en un arranque de exaltado ardor poético, me dirigi a aquellas soledades,
exponiéndoles mis cuitas, esperando que de sus omnipotencias saldria alguna réfaga
vivificadora que alentase mis fuerzas exhaustas. Y en soliloquio elegiaco, declamando en
altavoz mis palabras espirituales, las emplacé con arrogancia:

—iOh, poderes ignotos e inagotables fuentes de poesial Ante vuestro indiscutible
poderio expongo mis sufrimientos y mis penas; de vosotros es bien conocida mi situacion
desalentadora; demasiado dominais mi espiritu para, en sus interioridades y repliegues,
hallar las imégenes descarnadas de mis cuitas; yo dirijo ante esos centelleos fugacisimos
mis miradas de turbado, implorando apoyo y digna correspondencia; yo querria que, en
luminaria deslumbrante, descendiese de vuestros 6rganos hirvientes el calor que hiciera
desaparecer para siempre e intensisimo frio enroscado a mis huesosy ami ascendencia; yo
reclamo parte de esos superfluos dones que acaparais insaciables. Y, humildemente, a
vosotras, joh, diosas!, rodead con € efluvio de vuestros senos perfumados mis sangrantesy
doloridas visceras,; secad con € purisimo aliento que exhaédis mis lagrimas de inconsolable
desgraciado; pero..., joh, furorl..., yo os miro, y permaneceéis indiferentes a mis penas, y
caminais inconmovibles a mis palabras, y os mezclais, bullangueras, en la fiesta olimpiaca.
jAh! Sois crueles, sois criminales, sois indignas de brillar y de lanzar esperanzas bellas; no
tenéis corazén que comprenda las sensaciones dolorosas; ¢por qué yo os he suplicado? No
merecéis sino que os hable en tonos despectivos; carecés de personalidad digna para que
conozcéis la cortesia. Y o reniego de todas las divinidades, yo maldigo vuestros poderes, yo
me esforzaré por demostrar ante el mundo que no existe nada sublime, que todo es vulgar,
gue todo ser& conocido y que nunca existieron fuerzas sobrenatural es capaces de mover un
débil cabello; yo os emplazo, canallas deidades; dentro de muy poco tiempo tendré la
inmensa satisfaccion de veros relegadas a la Gltima escala, olvidadas, crujientes, pataleando
vuestros males. jOh, perversas! Desapareced de lafaz del mundo y hundios para siempre en
los sepulcros avernales més hediondos; y e dia que e cerebro humano no se tenga que
preocupar de vosotras sera €l més feliz del universo, ingratas aimafas, larvas indtiles,
despojaos de vuestros mantos, en vosotras se compendian todos los defectos, idos que
asqueais... jpuaf!...

Cuando me di cuenta, los primeros albores de la madrugada se dibujaban indecisos
sobre el horizonte, y una copla del dia distrajo mi atencién unos instantes. Y o habia estado
predicando a las estrellas, y mientras mi debilidad y mi astenia me entretenian en esos
cuadros incomprendidos, mi padre seguia indefinible y enigmatico en € lecho, sin haber
vuelto a recobrar € don de la palabra. Y a desaparecer de mi imaginacion las
fantasmagorias, que las vistas astrales infiltraban en el cerebro, volvi a marchas forzadas a
larealidad de los hechos, y me encontré debilitado en medio del patio... Corri a lado de mi
padre, que con gran trabagjo iba agarréndose a lavida, a sus dolores, a sus frialdades...



Al encontrarme otra vez ante su presencia, una ola sentimental inundé mi cuerpo todo;
rebotaban en mi juventud las sensiblerias y las rebeldias més desatadas, porque asi como mi
corazon era tierno, mi imaginacion era exaltada y perceptible; la lucha de ambas fuerzas
era, pues, dura, candente... Y mi padre al abrir los 0jos |os posd en los mios con una mirada
indistinta, indescifrable, en cuyo brillo no se notaba ninglin aleteo vital. Y cerrélos 0jos...

Tuve unos momentos de extrafia condolencia; surgian ante mi los hérridos espectacul os
de las soledades maés terrorificas, las mansiones inhospitas de la desventuranza; sin duda,
yo era uno de esos seres en los que se ceba la desgracia, destruyendo burlescamente
situaciones felices, amorosos y placenteros estados. Tenia delante, sumergido en un
inacabable mar de liquidos grasientos, a mi buen padre; veia como la muerte se apoderaba,
entre refunfufiante y atrevida, de aquellos sagrados organos; no podia impedir y menos
hacer retroceder a la maligna enfermedad con amenazas ni venaidades, e impotente y
decaido, le lancé una mirada escrutadora, fija, en la que puse toda mi fuerza Optica,
gueriendo traspasar a aguellas pupilas parte de mis sibitas influencias; pero nada, mi padre
permanecia quieto, casi helado, envuelto ya en la macabra atmosfera del misterio...

Salia yo de mi casa desesperado; una réfaga de locura se apoder6 como una mueca de
mis facultades. Tropecé con mi buen amigo Capilla, tratd de consolarme, pero en vano; €l
fuego de mis desdichas no lo apagaban, no podian apagarlo cuatro palabras frias y
protocolarias; por eso no logré convencerme, consiguiendo solo € retorno a casa, donde ya
el médico iniciaba € segundo reconocimiento y se disponia a hacer un diagnostico
cientifico y autorizado. Se me escaparon, cual en soplo humeante, todos mis pensamientos
y sublimes cébalas; una vulgaridad mal comprendida se aduefié de mi a contacto con un
hombre que trataba rutinariamente de devolver a mi padre cosas irrestituibles, calores
apagados, brillos extinguidos. Y por un momento vi que la sutilisma luz de la esperanza
me ofrecia sus resplandores, vi que penetraba casi furtivamente dentro de mi arteria
sentimental. EI hombre de ciencia se esforzaba con tanteos y oteadoras miradas en
visumbrar cualquier atributo prefijado, cualquier sintoma que corroborara sus vaticinios o
sus opiniones; asistia yo a esta escena mudo de emocion, recorriendo continuamente mi
cuerpo los flechazos de la impaciencia; yo necesitaba conocer prontamente |os resultados
de aquellas investigaciones y aguellos andlisis, y, por lo mismo, sin esperar a fin de sus
enrevesados desarrollos, abordé a doctor con una mirada suplicante, en la que también se
encerraba una gran dosis de escepticismo acerca de los resultados de sus gestiones; €l asi
debié comprenderlo puesto que contesto:

—Hay que tener confianza, sobre todo hay que tener confianza; salvo complicaciones
inesperadas, su padre recobrard €l normal desarrollo dentro de poco, aunque quiza algin
rastro turbe..., pero el peligro de muerte, que a principio amenazaba, ha desaparecido; he
cumplido con mi obligacién de ahuyentarlo, o demas es obra de la naturaleza individual .

Estas pal abras fueron objeto, por mi parte, de diversas interpretaciones; yo debia tener
fe en ellas, pues su confirmacion era la vida de mi padre. Y, henchido con la feliz nueva,
penetré en e cuarto del enfermo; una atmosfera corrompiday pesada parecia aprisionar las
agilidades fisicas, robando fuerza y vigor a los musculos que protestaban con débiles
crujidos de huesos y con la mostranza de oquedades exhaustas, mi padre se encontraba algo
reanimado dentro de la postracion y e abatimiento que habianlo dominado las horas
anteriores; la palidez de su cara parecia haberse hecho menos perceptible, y las
extremidades toracicas al canzaban algunas veces €l rictus de una pausada normalidad.



Al verme quiso hacer un movimiento paralevantarse, pero no pudo, se opuso a intento
la tenacidad mordedora de la crisis; descubrié su mano de entre las sabanas y con ella hizo
un signo como si quisiera llamarme; yo me acerqué y pude oir unas palabras terribles.

—Hijo mio... socérreme, cirame... temo la muerte...

No pudo més, la piel se contrgjo, la boca entreabierta reflejaba sufrimiento, y una mano
sobre el corazén indicaba el lugar dolorido: la chispeante ascua donde se fundia €l hierro de
lavida; cay0, su cuerpo, casi inerte, contrgjo lafigura de un cadaver en e quiréfano; eraun
nuevo atague cardiaco, las espinas del dolor le aguijoneaban haciendo que un sudor frio y
rutilante surgiera de entre los cabellos argentados y sueltos; yo lo miré, tuve el valor de
mirarlo, y una vez que en mi cerebro se iban interpretando 1os menores movimientos, las
mas insignificantes expresiones, formé y recompuse idealmente los padecimientos que
asaltaban a mi padre; miré hacia arriba, vi una imagen, una vision, una indefinible figura
gue me hacia sefias para que la examinase; yo la sorbia con la mirada, me hacian dafio sus
influencias y me herian los cuadros que mostraba en su pecho entreabierto, caricaturizando
las més horrorosas alegorias del sufrimiento.

Y en un arranque de iracundiairreflexiva, tiré con e primer objeto que hallé a mano un
golpe a aguella vision macabra, que, burlonay cruel, se retir6 mostrandome los torturadores
instrumentos de sus hechos, ensefidndome todos sus 6rganos lacerados, inundando mi
inteligencia de febriles exaltaciones, arrojandome un cierto copito blanco que, al tropezar
en mi corazon, me hizo el efecto de un afilerazo punzante. Cuando desaparecio bajé los
0jos, tropezando con la helada mirada de mi padre, € cua con signos afirmativos y
pal abras delirantes aprobaba aquella conducta ahita de misterio y tinieblas.

—Bien... Antonio queri... i... do..., has matado... ado ala Muer... te, ya... me apreta..
aba... aqui...

Y sefidaba su corazon deshecho y envuelto en presiones que le imposibilitaban todo
movimiento vital, todo latido balbuciente; yo pasé de la inaccion méas débil a la exaltada
agitacion fisica, paseaba por la habitacion a grandes zancadas, como queriendo arrancar del
suelo remedios a tamarias desdichas, a tan crueles pruebas de paciencia sentimental; hasta
di voces, nadie respondié a mis llamadas, nadie acudié a consolarme, y, en medio de
aquella atmésfera caliente y enrarecida, los pensamientos mas extrafios se adherian al
cerebro dolorido y turbulento; dentro de mi corta edad de adolescente, yo, que en lavidano
habia encontrado alln un asidero agradable, una situacion feliz, sacaba las consecuencias
mas horridas a todos |os sucesos terrenales. ¢para qué se nos ha dado € corazén? joh! para
tener que inundarlo de lagrimas desesperantes, de &ridos paisajes de desierto, de soledades
embriagadoras, de madrigales sensibleros. Corazon, corazén es lo Unico que se opone a una
dependencia viva, coercible, con la multitud imperturbable de la Naturaleza, 1o Unico que,
con interrupciones dolorosas, impide nuestro constante caminar, 1o Unico, en fin, que nos
enviaraudales de dolor, grifos inagotables de sufrimientos por cada placer inefable que nos
proporciona; esto |o pensaba yo en presencia de la silueta desgarrante y casi yerta de mi
padre, que me infiltraba las antinomias més descabelladas, y que iniciaba la lucha entre la
realidad circundante y misideas naturalistas, insensibles.

Imbuido por multitud de pensamientos, sali de casa'y marché al campo, me resultaba
gratisma la compariia tranquila de los arboles y € remanso de los vales; aunque todo
parecia permanecer muerto y helado, ali se encerraban gérmenes vitales enormes, fuerzas
en desarrollo sumamente grandes, era como un ritmo agradable en € que las notas tristes se



rechazan, dejando s6lo campo libre alas suaves melodias del bienestar y de lafelicidad; por
eso mi alma se ensanchaba y unia con alborozo sus fibras fraternales a aguel conjunto de
fervores vegetales.

Y o sofiaba, si, sofiaba, porque oialas paabras amigasy consoladoras de todos |os seres
incomprendidos, buceaba en sus interioridades, queria encontrar en su organizacion
adaptaciones ami mundillo asqueroso, y cuando ya creia haber hallado todas las incognitas,
cuando mi fijezay entusiasmo eran mayores, he aqui que las voces de un pastor lgjano y los
zumbidos de proyectiles rocosos, lanzados con hondas, me vuelven a la situacion real y
cortante, joh bucolicos entusiastas! Regreso, voy dejando por €l camino suspiros que se
esparcen, ondulantes, en la atmosfera enigmética; era ya de noche, mis pisadas en la arena
producian un sonido lugubre: chasquidos de un crujir de huesos, bailoteo apocaliptico en
medio de la llanura, o e arrastramiento ritmico de ofidios lustrosos. Es € caso que la
soledad y la noche vuelven a formar en mi intelecto una especie de Stadium donde se
disponen otra vez a luchar los sentimientos pugiles que aspiran a predominar en él... La
fantasia se desborda y remueve ala mente...; por eso lo primero que se presenta a mi vista
es una llanura yerma y seca, en ella se vislumbran dos grandes ciclopes que avanzan
embriagados, movidos automaticamente por resortes invisibles; el primero, e que avanza
por la derecha, es un corazon sangrante, envuelto en una gasa blanca que brillaalaluz del
sol, destacando su carécter impoluto y pulquérrimo; e segundo, € gque se adelanta por la
izquierda, es un coloso fortisimo, en cuya faz impertérrita se nota una mueca de rebeldiay
achulamiento; sus miembros pesados de energimeno le dan € rictus de un mamut
antediluviano; €l encuentro anunciaba ser terriblemente destructor; los dos enemigos
poseian armas bastante desiguales; € primero comenzo a enternecerse, soltando verdaderos
chorros de lagrimas, que, a posarse en la piel cerdosa y vasta del segundo, resbalaban,
impotentes a su hermetismo; este Ultimo, a su vez, avanzaba furioso, con las fauces abiertas
y dispuestas a tragarse a enemigo de un solo y facil bocado; pero entonces sucedié algo
grandioso: una difusa luz intercal 6 sus fulgores entre ambos combatientes; el momento fué
sublime, digno de que lo cante un poetay de convertirlo en un poemainmortal.

Poco se dgj6 ver; a mismo tiempo que el monstruo tragdbase el corazédn, unallamarada
roja cubrié su cuerpo, obligandole a caer; € coloso yacia derribado, lanzando a veces
terribles maldiciones, que retumbaban agoreras en la llanura tranquila; en seguida la
paralizacion més completa inundd su cuerpo, las extremidades dejaron de moverse, 10s 0jos
se cristalizaron, la nariz se dilatd enormemente, y la boca, después de ritmicas dentelladas,
alcanzd la forma de una mueca fatidica; estaba muerto; si, un energdmeno falecia a
colocarse un corazon en e pecho. De pronto, una obscuridad, negray densa como todas las
obscuridades, se apoderd de la atmosfera 'y uni6 a las soledades reinantes los terrorificos
cuadros de su negrura; pero desaparecio de repente; €l llano se ofrecid a mi vistaclaro y
limpido; habia desaparecido & cadaver como por arte de magia, y en su lugar aparecian 1os
primeros brotes de una palmera risuefia, que, confiada y alegre, daba en aguellas soledades
la sensacion de un salvador en desarrollo, de un poderoso que exhibe su grandeza; y la
palmera crecia..., crecia, y pronto a su pie crecieron otras..., y otras..., y lallanura hubo de
convertirse en un bello y frondoso bosque; unaflora variaday exuberante... guardaba en su
tallo los misticismos mas reconditos; un pgarillo cruzd la atmosfera, aegre y vivaracho,
yendo a posarse en las frondas verdes de un damo; desde dli saludaba a sus congéneres
con trinos melodiosos y penetrantes; no tardo en presentarse una cuadrilla de conejos que,



sutiles y observadores, movian sus orgjas en continuo alerta y desconfianza; pasaron y
vinieron otras hermosas variedades, dejando rastros agradables en sus rapidos éxodos; asi
fueron desfilando innumerables faunas...; era la Naturaleza que sonreia, caprichosa y
lagotera, ante su perfecta congtitucion estética...; y todo era alegria..., y todo era paz..., y
todo eran continuos cantos fraternos; pero, por fin, aparecio e hombre; una hermosa pareja,
cuya procreacion espontadnea y numerosa crecio a instante, se apoderd, egoista, de tanta
belleza, y comenzaron su obra destructora, aniquilante; y cuando avergonzados y
cabizbgjos se proponian cambiar de sistema, iniciar una palingenesia activa, he aqui que
diversos hechos sensibles enfrian sus 6rganos de accion, estremecen sus miembros, turbian
sus miradas con lagrimas voraces; era el corazon primitivo que, henchido de supercheria, la
lanzaba en estado liquido a exterior, arrollando sus corrientes |o que fuese obstaculo a su
marcha triunfal...; y la Naturaleza decaia, disminuia sus encantos, acortaba sus perfumados
efluvios, y e mundo se animalaba, adquiria la forma rudimentaria, daba vueltas alrededor
de su misma oquedad. Todo emanaba del corazén pugil, que, una vez putrida la carne del
coloso, surgia lleno de poder, vy, distribuido en pequefios trocitos, se habia colocado en
todos los pechos humanos ansioso de venganza; su obra fue inmediata: el minar las pobres
vidas, cubriendo de luto y dolor toda lafaz del Universo. Y en este instante... jay!, en este
instante volvi a la realidad; me hallaba en un camino dirigiéndome hacia € pueblo,
inconscientemente quise comentar mis anteriores creaciones para obtener alguna
consecuencia, pero en vano, todo desaparecio de mi mente, dgando solamente en ella la
preocupacion 'y e abatimiento.

Tuve que saludar a nuevo dia; la aurora me inundo de aburas inmensas...; € sol, poco
después, apag6 mis 0jos, dormi y sofié...

¢Qué sofé? La nada podra contestar, yo no.
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