Llegamos a Palmera ya cerca de anochecido; la negrura, cual banda velocisma, se
extendia reinante sobre las retinas doloridas, y un sutil resplandor se distinguia alla en lo
alto, mostrando la flacidez lunar, entre los densos nubarrones que formaba la temperatura
[luviosa.

Capilla miraba hacia adelante, como s € flechazo de la impaciencia hiriera su aima;
los dos ibamos pensativos, embebidos por completo en nuestras cavilaciones o recuerdos,
distintos seguramente en ambos, pero produciendo los mismos efectos exteriores. la
abstraccion, el mutismo. Por fin yo corté aquel silencio, y pregunté a mi amigo con un dejo
melancdlico.

—¢EN qué piensas, Félix?

Este mirébme tranquilamente y, muy sosegado, exclamo, apoderandose de sus labios
unaleve sonrisa:

—Chico, en nada..., mis padres ocupaban mi pensamiento, sdlo e pensar que los
abrazaré dentro de pocos minutos me pone aegre. ¢Y ta?

—iOh, querido Félix! Puedes estar satisfecho, risuefio, la vida te sonrie insaciable, te
ha cogido bajo su proteccion optimista, te ha dotado de facultades intel ectual es envidiables.
¢Qué mas quieres? En cambio para mi es burlesca; quiere hacerme olvidar los azares y
golpes crueles que me ha inferido, rodeandome de triunfos en los exdmenes, triunfos
ficticios, engafiosos, falaces, pero no, no logra del todo encanallar mi sensibilidad, porque
jay! dentro de unos minutos aparecerd ante mi vista un hogar triste, donde las huellas que
dejo e dolor permaneceran eternamente sobre nuestras cabezas inflamadas; en é mi
querido padre me espera, mi padre, solo, avanzando prematuramente hacia una vejez sin
anos, hacia una esclusa injusta; los cabellos argentados se posaran sobre su cabeza dandole
un nimbo de mértir, de victima desesperada...

—Calla, Antonio, calla; tus palabras me hieren y fatigan como cantoras que son de tus
desdichas; pero déjalas dormir, olvida esas remembranzas que martirizan.

—No puedo, Félix: después ese aturdimiento en mi vida ordinaria, esa falta de
conexion en mis actos, ese «no s€ como hacer esto ni cOMo seguir» que me atormenta
incesantemente me hace imposible lavida tranquila; yo necesito exaltacion, polémica.

—iAhl, luego tus suspiros no obedecen solamente a sensibles pérdidas, sino que
también son causantes de ellos la vida actual, las espinas que, colgando de su cola, clava
incesante, entonces casi estéas comprendido parami en el grupo de los pesimistas abulicos...

—ijiNo!! —le grité con toda la fuerza de mis pulmones—. No me has entendido,
grandisima bestia. ¢De donde sacas tu eso? &Y 0 pesimista, yo abulico? Eres un hombrecillo
vulgar, no comprendes o excelso, 1o incomun, y metes la extremidad inferior; mientras no
me vuelvas a demostrar |o contrario eres un badulagque sin masa gris, rutina...

Y 0 estaba nervioso, me molestaba que tomaran mi indecision y la exposicion sincerade
mis dificultades por quejas simplonas de hombre acobardado; yo no era un cobarde, a
contrario, ansiaba accién, labor; s Unicamente se podia notar en mis actos alguna
vacilacion no era producida por la fata de voluntad, sino por la carencia de absoluta
seguridad en sus consecuencias (1).



Discutiendo animadamente vislumbramos |as primeras luces de Palmera, que brillaban
fosforescentes en la noche, mostrando resplandores subitos a través de la enigmatica
atmosfera, la cual irradiaba zarpazos de un miedo horrible. Miedo, esta palabra carece de
significado, es completamente insulso su origen y, por lo tanto, su encarnacion; sin
embargo, produce, generalmente en los pusilanimes, una cierta impresion emotiva y una
incomprensible paralizacion nerviosa. No estoy de acuerdo con Heine, a preguntarse €l
poeta s el miedo proviene de la razén o del sentimiento y ladearse a primer origen;
entiendo que solamente un sentimiento cerval, extrafo, fuera de razon puede producirlo;
digo esto porque a penetrar en e pueblo se nos aparecid una reata de apocalipticos
movientes, que, procurando ocultarse, huian del poblado, ayudados en su éxodo por fuerzas
diabdlicasy espectrales..., todo o hacia un vulgar abigeato muy comun en aquellas tierras.

En la plaza céntrica nos separamos, para cada uno tomar la calle que conducia a
nuestras casas respectivas.

Mi padre estaba leyendo a Ponson du Terrail —jbonita literatural—; nos abrazamos;
cruzamos unos besos crujientes, henchidos de espiritualidad, y emocionados por la feliz
arribada charlamos un rato, mucho rato. Yo encontré a mi padre terriblemente aviejado,
arrugas bien significativas cruzaban su cara aceitunada y dibujaban sobre su faz muecas
inenarrables; sus ojos azules despedian como un hilillo de dolor y € bigote, ya canoso,
compendiaba en é 1o mucho que habia sufrido, o mucho que aln le quedaba por sufrir. En
la pared estucada y blanca aparecia colgado el retrato de mi madre, se diria que nos miraba
con sus 0jos muertos que €l fotdgrafo se esforzé en hacer chispeantes; ante aguel simbolo
de amor no pude menos de tapar € rostro con las manos y verter 1agrimas, lagrimas que,
cua si procediesen de un manantial inagotable, salian a grandes gotas como pugnando por
su aparicion; mi padre lo noto, vi en é una tendencia a secundarme, pero la contuvo y me
dijo unas palabras que no oi, unas frases que se evaporaron antes de impresionar mis
timpanos.

Nos acostamos, yo estaba cansado del vigie y ansiaba reposo, cama...

Al dia siguiente —jcuanto lo recuerdo!— aparecié un verdadero de Primavera, los
rayos del sol acariciaban voluptuosamente todos los sentidos, y una atmosfera saturada de
encantos naturales ensanchaba |os pulmones en aspiraciones fortisimas e inacabables. Alla
alolgos, junto ala sierra, se dibujaba curiosamente una especie de lucha, sostenida entre
los brazos chispeantes del astro rey y la pesadez de las nubes que se resistian a abandonar
aquellos lugares esotéricos.

Aprovechando aquella hermosa encarnacion de la Naturaleza, mi padre y yo dirigimos
los pasos hacia € campo para, en la estética inculta de sus desbordamientos precoces,
buscar paliativos a la exaltacion de nuestro cerebro. En el camino nos cruzabamos a veces
con cuadrillas de campesinos que, entonando medianamente las melodias de una cancion
exotérica, irradiaban alegria, robustez, felicidad, todo en medio de su pergefio rustico, de
sus modales zafios; nos saludaban muy afablemente y seguian, perdiéndose pronto en los
aireslos rumores de sus conversaciones o la nota de sus coplas picarescas.

Llegamos a un valle florido y hermoso, que exhalaba perfumes casi imperceptibles por
demasiado puros, y en e que la policromia de las florecillas imitaba un fortisimo y elevado
ensuefio poético; unas oveas blanquisimas oteaban sus alimentos, escrupulosas y
vacilantes, mostrando €l |1&baro anunciador de su pureza. Ante aquel paisaje vivificante nos
sentamos..., nuestras retinas trasladaron a la imaginacion las impresiones més perfectas y



gratas, por un momento, fijos en la sublime planicie, divagamos anhelantes entre frondas
déificas, mi ama ceceaba las pretéritas y ocultas mansiones de la muerte. ;Por qué mi
pensamiento volaba alas cumbres inaccesibles del misterio?

Mi padre me miraba tiernamente, su rostro acogia con dulzura la suave brisa
vespertina; de pronto, como forzado por unaineluctable presion, dijo:

—¢Qué mas me cuentas de tu vida estudiantil? ¢ Tropiezas con muchas dificultades?

—Si, padre, mi vida en la ciudad tenia que atravesar a veces espesos bosgues erizados,
el medio no se adaptaba bien a mi manera de ser, yo parecia un extrafio entre aquella
turbamulta de jévenes que reian... reian con carcgadas llenas, que a mi me sonaban
rabiosas y destructoras; en medio de todos aquellos tipos, el mio se dedlizaba escurridizo e
incomprensible, me hice con pocos amigos, la mayor parte me despreciaba, eran
completamente extrafios a mis pesares, a mis contrariedades, pensando algunas veces
acerca de su capacidad intelectual me hacia la siguiente pregunta, cuya contestacion no he
podido aln dilucidar: ¢Al estar mis compafieros siempre tan alegresy dicharacheros, es que
el desarrollo de sus facultades intelectuales es tan grande que todo |o desmenuzan, todo |o
comprenden, todo lo saben, todo 1o explican? La negativa a esta interrogacion era una
premisa para poder titularlos unos badulaques o unos desgraciados, pero su afirmacion casi
me horrorizaba, pues quedaba patente mi inferioridad; un silogismo claro e hiriente me
decia que debia retirarme, pues no estaba dotado de los 6rganos necesarios para luchar; de
aqui provenia mi inaccion y después mis aventuradas expediciones a los extensos y
pobladisimos campos del saber, donde alavez me herian infinidad de desengafios cruentos;
en estas situaciones dificiles me degaba guiar por los consgos de Capilla, cuyos
seguimientos me han proporcionado las brillantes notas obtenidas en los examenes,
después, padre mio, un anciano me dijo que oyera a usted, que le expusiera mis cuitas, mis
infortunios, mis choques con la teatralidad ambiente, y que a pie de la letra hiciera lo que
usted me dijese; no pudo ni quiso decirme mas.

—¢Quién fué ese buen anciano? —me preguntd mi padre.

—No lo sé, la casualidad hizo que lo conociera en uno de mis paseos por las afueras,
mi juventud y vivacidad le interesaron y hablamos, hablamos mucho...

Mi padre, a oirme, baj6 los ojos, apoyd la frente sobre su mano ya trabajosa y se
entrego en brazos de una meditacion que no quise turbar; sin duda su cerebro se esforzaba
en concebir una idea con la cual calificar mi conducta y a la vez mostrarme un camino
seguro, una senda que condujera a las planicies tranquilas y sosegadas de la perfeccion.
jAh!, pero mi padre carecia —después o supe— de una cultura siquiera bésica, de una
claridad ideal; su cerebro no era una fuente de pensamientos ni aun de ilusiones; por eso
mis quemantes anhelos retumbaban en su inteligencia como objetos exdticos e
incomprensibles; una rapida mirada que, pensativo y a hurtadillas, dirigié a mi figura, me
hizo levantar casi indignado, si, mi padre me tomaba, si no por un loco rematado, por un
desequilibrado incurable, y al contacto con esta suposicion cai desalentado y enteco.

—LPero, padre, ¢es posible? —le interrogué con la mirada.

—\Vamonos, Antonio, vamonos a casa—Y se levanté rapido, dispuesto amarchar.

Yo le segui, ibamos pensativos, callados, luchando cada uno con un presentimiento, y
asi [legamos a casa, donde estaba esperandome Capilla para charlar un rato.

Nos sentamos los tres frente a una ventana..., la penumbra crepuscular daba a nuestros
semblantes una palidez cérea, cadavérica, que contrastaba grotescamente con los



movimientos de los | abios; nos molestaba esa semiobscuridad y, por lo mismo, cerramos la
ventanay dimos luz.

Hablamos Capilla'y yo de nuestros estudios, de nuestro porvenir, de nuestra situacion
actual, y, en € trascurso de nuestras reciprocas y admirables facundias, aparecido més de
unavez, envuelta en mantos purplreosy entre 6pal os ensofiadores, la embriagadoray dulce
figura de la ilusion... jla ilusion! jDulce y apacible diosa que irradia parte de sus
percepciones formales, que exhibe a nuestraimaginacion el ideal sofiado; es tan brillante su
figura, tan hermoso su ademan, tan loables sus fines que, pobre del espiritu que permanezca
ciego a sus destellos! Moriré renegando, sumergido en una caverna de confusionesy odios,
en un desierto falto de amores sublimes... jla ilusion!... Es e fin perfecto y sublime del
hombre cuando se la pone a la diestra de la razén, cuando sus rayos no sobrepasen a los
timidos y reposados de la razén, cuando sus tentaculos insaciables no pisoteen a la razon,
cuando su fulgidez no se apodere de cerebros huecos, cuando su esfuerzo no sea menor ala
actividad del que lasienta, del que laadmire, del que ladesee...

Estas impresiones sostenia yo ante Capillay mi padre, apoyando ala vez mis palabras
con gemplos de los tres conocidos, y en los que una ilusion intensa ridiculizé e hizo
desaparecer a multitud de jovenes que se abandonaron en sus apacibilidades, en sus
placideces...

Capilla oia atentamente mis palabras, y, a fin, con un movimiento afirmativo de cabeza
mostré su conformidad absoluta; yo, en aquellos momentos, hubiera deseado contradiccion,
me lo mandaba imperiosamente mi cerebro templado, pero Capilla vislumbré, sin duda,
este estado mio y, aunque discrepara, creyd conveniente apoyar todas mis palabras.

Se despidié de nosotros, pues ya la noche ponia un velo triste en los objetos, y €l
cuerpo imploraba reposo, cama...

Cuando quedamos solos, mi padre me abrazd de tal manera que casi me hizo dafio; el
pobre quiso dar a aquel abrazo la significacion de un desagravio alas ideas que horas antes
sumergieron de dudas su corazon; yo correspondi ofreciéndole todo mi ser en dédiva
placentera e inenarrable...

Corria € verano, y con é, un calor insoportable —turbado a veces por un airecillo
serrano— batia candente los mas apartados rincones del poblado; yo acostumbraba a salir
todas las tardes a campo, donde se dejaba sentir e dulce remanso de una naturaleza
mistica, sosegante... Me acompariaban e amigo Capillay algunas veces mi padre; tirados
cuan largos éramos poniamos de manifiesto nuestras sensaciones diversas, nuestros juicios
rebosantes de sinceridad, nuestras criticas casi ingenuas. En el pueblo se me tenia por un
joven insociable y orgulloso, pues tomaban mi retraimiento y nostalgia por desprecios a sus
modales, a sus clasicismos, a sus actos...; como corresponde en tales casos yo no me
mol estaba por sus exégesis, no me hacian dafio sus punzadas, sus indirectas, sus ironias...
Era la incultura la que producia mis choques con los herrumbrosos ideales de aquellas
cabezas toscas, en mi interior nunca senti odio por sus costumbres, pero me zaherian
horriblemente su mala fe y sus tonterias, siempre intencionadas; y llegué de tal forma a
idearme sus cuitas, sus desgracias, que en vez de sentir conmiseracion se apoderaba de mi
alma una especie de acre censura a sus desvarios; muy parecida es estaforma de pensar ala



gue degjan traslucir en sus libros los grandes literatos rusos de los campesinos de su pais:
amantes insaciables del vodka, enemigos furibundos del trabgjo, odio instintivo a los ricos
2.

Pero sucedié que un dia, regresando de mi acostumbrado paseo, di alcance a un
lugarefio, tostado por & sol y curtidas sus manos por el roce continuo con los elementos del
trabgjo; fué tal la satisfaccion que inundé su cara toda, € jubilo que irradiaba de su
rusticidad, que casi me emocioné, y converse con € alegremente.

Seria la tercera o cuarta persona con la cua hablaba desde mi llegada a Palmera, y fué
tal el cambio que se realiz6 en mi interior que adopté un nuevo criterio en cuanto a sus
costumbres, psicologia, ambiente.

Me impresionaron vivamente sus palabras entre apotegmas y pesimismos ignorados,
sentencias vulgares, juicios ingenuos y otras muchas cosas que por si solas bastarian para
las mas curiosas observaciones, |as consecuencias més significativas.

Luego hablé yo; su espiritu joven recibia mis palabras con vehemencia manifiesta; unas
veces me encantaba su extrafieza, otras sus gestos, otras la especie de cortesiay respeto que
ponia en sus expresiones; en general me agradod su didlogo; no sufri una decepcidn, pero si
comencé a pensar de otra forma; desde aguel dia frecuentaba yo todas las reuniones de
campesinos; me apreciaban muy bastante para yo estar descontento; me iba mezclando ya
en los asuntos locales, influia en sus decisiones, y, sin querer, se formaba en mi interior un
algo desconcertante, que tomaba fuerza en mi cerebro joven.

Era cosa que no se le escapaba ni a observador mas ciego laindigenciay e abandono
que rodeaba a la generalidad de las familias del poblado, su forzoso lema era e trabgo
continuo, su preocupacion mas latente e «ir viviendo», su fin desastroso la muerte
prematura y burlona en una zahurda inhospita, rodeados de su esposa e hijos: puros
espectros en sus agonias. Dolia a mi espiritu esta perspectiva de 10s paisanos, y por unos
dias fué mi obsesién mas recalcitrante €l remedio a tamafias desgracias. jlnfelices! El
remedio lo encontré, pero erainaplicable a sus inteligencias y a sus medios comprensivos;
yo todo lo fundaba en una cultura modesta que encendiera en sus cerebros el fuego de las
aspiraciones, que hiciera brillar en el amparo colectivo las consecuencias mas atrayentes,
gue iniciara una evolucion lenta o precipitada hacia otros ambientes de vida; no entraba en
mi solucion el aproximarlos ala ciudad; eso nunca; bien patentes estén los estragos que ello
ocasionaria, pero si un paralelgje en cuanto € desenvolvimiento cultural; si, yo lo he
notado, los libros poseen una fuerza centripeta muy activa, a veces subyugan demasiado,
tanto que hacen olvidar determinados trabgos utilismos, ¢no es verdad? Pues aqui se
agarraban los zafios para rebatir no mis teorias, sino mis afirmaciones. Y o les decia

—Necesitais un alimento espiritual que, alavez que deposite en vosotros optimismos'y
bellezas, engrandezca vuestros cerebros con su barniz sabio, abra en vuestras amas
[lamaradas de razdn, y limpie |a patina roedora de vuestra conciencia social; es muy comin
gue os quejéis de necesidades, afios malos, desgracias mas 0 menos importantes..., pues es
preciso que una ilustracion y una ética sinceras iluminen todas vuestras facultades, todos
vuestros anhelos, y sumerja en un abismo sin fondo toda la carrofia animal de vuestros
actos. Todas las faltas, todas las necesidades que notéis, todas sin excepcion, las sufren los
irracionales. hambre, también la sienten los lobos, que en sus eretismos punzantes bajan
destructoramente a las Ilanuras como a cebo sabroso y deslumbrador; frio, calor, todos los
animales tienen sus épocas en que las carnes son heridas por esos rigores extremos,



sentimentalismo por una desgracia familiar, se han visto casos en determinados animales
en los que ponen de manifiesto su corazén y sus sensiblerias; desgracias materiales por
incendios, arrasamiento de cosechas, etc.; ¢pensamos alguna vez en lo que sufriran las
laboriosas e infatigables hormigas cuando un nifio travieso o una tempestad traicionera
hunda sus viviendas o destruya sus graneros? Como véis, absolutamente iguales son hasta
aqui vuestros anhelos, vuestras sensaciones, a la de los faunos; solo hay una cualidad, un
deseo, un estremecimiento, un goce que vVosotros podéis saborear: la aplicacion de eso que
[laman alma a los diversos actos que redlizéis, a las diferentes acciones y profesiones que
gjerzais, merced a este atributo de poder innegable podéis razonar y describir una cosa que
no hayais visto, un camino por donde no hayéis ido nunca; y no parece sino que rehusais
ese poder en cuanto que no mostrais interés en guardarlo y desarrollarlo; asi como los
brazos y las piernas necesitan y requieren movimiento para que no se entumezcan y
paralicen, asi larazény lainteligencia exigen que de éllas se haga un uso méas importante
gue dedicarlas a contar los pasos que déis, los bueyes que veais; y ese desarrollo se
adquiere Unicamente por medio de un estudio consciente y volitivo, encaminado a formar
en cada uno un hombre y no una bestia, una personay no un patan. ;Me entendéis?

Y a hablar sabia por intuicion sibita que arrojaba rebanadas de pan sobre pefias
graniticas, pues me di cuenta, a aquella edad, de que los campesinos son enfermos
moralmente incurables, a no ser que desde nifios una poderosa presion espiritual los
enderece y recomponga; me lo demostraron dandome la siguiente contestacion:

—Bien te entendemos, Antonio, aunque tu creas lo contrario; pero no te hacemos caso,
estamos ya desengariados de que eso que dices es una macana que os traéis de la ciudad los
sefioritos; se os suben los aires ala cabeza 'y no sabéis mas que predicar esto y lo otro; casi
nos reimos de vuestras ilusiones y vuestras cosas... Si, si; € estudio es muy bueno para
vosotros, que hacéis una carreray coméis de ella; pero no es eso lo que tu quieres decir;
guieres que estudiemos y alavez cumplir nuestras obligaciones cotidianas; ya, ya, como s
un padre de familia tuviera tiempo que gastar en instruirse; después de todo, de los libros
no comen sus hijos ni sus padres vigjos; s todo eso gque dices |o tenemos ya sabido, pero la
experiencia nos dicta que no debemos practicarlo; claro, hombre, ¢t0 qué sabes de
experiencia? Nada més lo que te ensefian esos librotes; déjanos en paz, que eres un nifio
aln para estas cosas, has estado en muchos sitiosy no has visto la vida por un agujero.

Todos asintieron; yo casi quedé avergonzado; pude con razones claras combatir latosca
dialéctica de mi contradictor, pero no quise; hice propésito de no volverme a ocupar para
nada de todo lo concerniente alavidarural.

Me encontré con Capilla a la vuelta para mi casa; yo iba pensativo, envuelto cas en
indignacion por mis fracasos propagandistas.

—ijHola, Castro! ¢Qué tal tu nueva vida de predicador? Cada vez te comprendo menos;
antes tus aficiones lectoras avidas de saber, luego embotellamiento de programas, ahora
ocupando tu imaginacién una cuestion social.

—Megjor es que me dejes, Capilla; tengo ganas de estar solo para renegar un poco, en
soliloquio furibundo y rebelde, de este mundo misero e imbécil.

—No seas tonto y vdmonos a dar un paseo; es temprano; tu padre me dijo que nos
esperaba en las afueras.

En su busca nos encaminamos, la tarde cedia su lugar a véspero caluroso y
polvoriento, calor y polvo que penetraba en la sangre haciéndola hervir; la cabeza



poniaseme pesada y zumbona, mi cerebro parecia conspirar contra su encierro, y grandes
convulsiones o agitaban como si en é se librara unalucha sangrienta.

Encontramos a mi padre abstraido en pensamientos quiza muy hondos, pues clavaba
fijalamiraday sus pupilas parecian abrirse mas que de ordinario. Ya eratarde y pronto se
hizo de noche; asi es que regresamos a casa, hablando poco y caminando instintivamente,
nuestras miradas se perdian en lo ato del hermoso cielo hialino, y alli se recreaban con la
multitud de estrellas fugaces, que ofrecian al pobre terrenal una especie de distraccion
cosmoldgica, a la que mis paisanos no dejaban de atribuir alguna supersticion o alguna
influencia en determinada conmocion vital.

Nos separamos de Capilla; yo le dije la hora en que a dia siguiente podriamos vernos
para tratar de nuestras cosas; era ya Agosto y se acercaba el momento de reanudar los
interrumpidos trabajos que arrojaban sobre nosotros la edad y e sino, yo nunca diria la
aficion.

ibamos mi padre y yo solos, cuando a doblar una esquina, como todas mal alumbrada,
nos encontramos de frente con don Candido, €l parroco del pueblo, el cual, como nosotros,
regresaba de su acostumbrado paseo. Era este sefior bgjo, rechoncho, sin dar a esta palabra
una robustez muy excesiva, francote y buena persona, filon de incontables chistes y
picarescas malagueias;, ademés, muy célebre en los alrededores por su constante buen
humor y jocosidad inspirada; a pesar de esto, en el momento en que la més ligera alusion se
dejaba caer sobre los preceptos de su sagrado ministerio, torndbase grave y dispuesto a
demostrar teol6gicamente e maés discutido misterio, o la ecuacion que plantea la Trinidad
con sus incognitas y misticas soluciones.

Nos saludo muy afable, invitandonos a pasar con é otro ratito junto alaiglesia hastala
hora de cenar; aceptamos, yo me encontraba algo cohibido en su presencia; era la
anquilosis que se apodera generalmente de los intelectos casi impuberes ante la palabra
reposada, y los gestos litargicos, y € aliento mistico de hombres barnizados de negruray de
misterio. No era don Candido, sin embargo, ese tipo estatuario, rigido, severo y con unos
gramos de altivez que causa pavor a descender las escalinatas o a contemplar, inmdévil e
hiperboreo, un fantastico cuadro serafino. No; en don Céndido se retrataba su pobreza de
espiritu y su bonachoneriainagotable; como buen curarural, hacia honor al plato rebosante,
ala prodigalidad de consgjos infimos o0 a la aplicacion de musica insustancial en cosas sin
importancia; en fin, se podia muy bien aplicarle las frases de Balzac a su persongje, €l abate
Birotteau: «...eratodo expresion, todo franqueza, gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba
con cualquier fruderia con la sencillez de un hombre sin hiel y sin mdicia...»

Hablamos, como personas desocupadas, del tiempo, de sus caprichos, de su
importancia en la agricultura, de las noches tranquilas del verano, del enorme calor, de una
horrorosa tempestad que hubo €l anterior afio, de los campesinos, de su irreligiosidad, de
los castigos de la Providencia...

Yo oia su voz tranquila, me parecia grotesca su argumentacion conventua y
seminarista, su sintaxis clara, regular, de un purismo glacial y recalcitrante: mucha
preceptivay carenciade facilidad expresiva.

Con ese posibilismo medio, a veces simpético por su belleza, iba sefialando ideas y
apuntando comentarios; mucho se refirié a mi situacién incipiente, mucho le dijo a mi
padre y mucho me dijo ami. Me aconsgj6 que leyera alos misticos, alos poetasy fildsofos
catélicos: Santa Teresa de Jesls, San Juan de la Cruz, San Isidoro, Gonzalo de Berceo,



Santo Tomas, Balmes, y una caterva de extranjeros, de los que no conservo en la memoria
mas que a célebrey reverencioso Bossuet.

Yo, en aquella edad, guardaba una delineacion confusa y arbitraria del sentir religioso,
pero ya se iba formando en mi la conviccion de que simbolizaba a fracaso, y que existia
ain gracias a los hermosos fondos de su composicion fantaseada, o a tradicionalismo
brioso de un pasado esplendente.

Mi padre en este respecto no es que fuera un fandtico, pero si un buen creyente; gran
amigo de los cepillos piadosos y de los diezmos clasicos; habia leido la Divina Comedia,
del sempre inmortal Dante Alighieri, y 1o que fué pura fantasia del poeta se aparecia ante
él con visos verosimiles, a pie de la letra tomaba |a descripcion de los circulos avernales,
de los diferentes suplicios que en los mismos se llevaban a efecto, todo lo cua hacia que
examinase sus acciones pretéritas para preconcebir € circulo que a él |le corresponderia..
iEl colmo!

Demasiado lo conocia don Candido a pesar de su estrechez, y por eso dejaba correr su
prosa araudales sobre € valle esponjoso y fértil de la humanidad sonriente...

Notas

(1) ¢No véislasombrade Amiel, €l irresoluto? Por fortuna duré poco esa sugestion.
(2) Merefiero alas novelas de Sienkiewich, Chejov, Kuprin, Garin, etc., etc.
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