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La mancha negra que, cual nubarrón nimbático y agorero, cubría mi vida estudiantil, 
desapareció y se rindió ante mi nuevo proceder impoluto; me lanzaba a la conquista de los 
textos y de las ampliaciones, parecía que mi cerebro incansable admitía entusiasmado todas 
las resultas de mis investigaciones; yo entonces no tenía otra ilusión que una vastísima 
cultura, un almacén de ideas múltiples y de pensamientos grandes; mi ardoroso trabajar fué 
objeto, por parte de Capilla, de nuevas observaciones. 

—Muy bien, querido Antonio, muy bien —me decía—; celebro enormemente tu 
constancia e irreprochable conducta; pero he de decirte, estamos en la edad dispuesta por la 
Naturaleza para que recibamos una especie de instrucción oficial; estamos, digámoslo así, 
bajo la férula de una cultura limitada; nuestras inteligencias no funcionan aún normalmente 
si se las deja sin guía, necesitan una maestra y sabia dirección; y tú no obedeces a esa 
férula, no acatas sus preceptos, te adelantas a sus exigencias, estudias poco y lees mucho, 
manejas y examinas un fárrago de ideas y, lo peor, Antonio, te encaminas, sin preparación 
para ello, por las sendas de la erudición; ¿tú sabes lo que puede significar en lo futuro esa 
rebeldía al medio? Pero, perdóname, acaso esté yo equivocado. ¿Quién soy para decirte 
estas cosas? 

Yo me quedaba turulato ante estas observaciones incomprensibles; primero las 
consideré en pugna con ciertas ideas de naturalización de las cuales era yo partidario; luego 
comencé a desconfiar y a sentirme escéptico en cuanto a mis poderes y medios de 
desarrollo, y por fin terminaba por dar la razón a mi amigo; sí, descuidaba algo los textos y, 
en cambio, hacía de la literatura clásica una continua asimilación, iba subordinándome a la 
fuerza tentadora de la curiosidad, y, merced a esos admirables escritos remotos, en mi 
imaginación aparecían sumamente grandes los talentos de aquellas épocas; ¡oh, el brillante 
conjunto, la selección especialísima, toda la cumbre del pensamiento y del arte!: Platón, 
Sócrates, Séneca, Aristóteles, Ptolomeo, Homero, Virgilio, Cicerón, Demóstenes, Licurgo, 
Solón, Alejandro, Leónidas, Fidias, Praxíteles, etc., etc. ¡Qué Parnaso, con esa variedad de 
cíclopes! Y en las páginas de Plutarco, de Diodoro y de otros escritores se aplanaba mi 
alma pequeña, empequeñecida todavía más ante tanta grandeza. 

Era muy aficionado a hablar de los tiempos clásicos; no parecía sino que mi espíritu se 
encontraba sugestionado por aquellos milenios penumbrosos, en cuyas civilizaciones 
alumbraron como luciérnagas genios y sublimidades tan potentes que hoy sus destellos 
harían bajar de vergüenza la mirada turbia, bajuna y pasional de nuestra humanidad 
vacilante. Capilla asentía con la cabeza; a veces discutía ciertas cosas y me indignaba con 
él, porque era ponerse enfrente de las opiniones de aquellos hombres cumbres, a quienes yo 
tenía por inmutables. 

—Por Dios, Capilla, ¿cómo me discutes eso si está clarísimamente escrito en 
«Caracteres» del ilustre Teofrasto? —le decía enfadadísimo—. ¿Cómo pones en duda sus 
afirmaciones, tú, un pigmeo estudiantillo enfrascado en las ecuaciones de segundo grado, 
en los binomios de Newton, en el estudio del francés? Desengáñate y abre paso a la 
realidad, insigne Capilla; careces de méritos para refutar una cosa así. 

Lejos de lo que yo esperaba, Capilla se calló, por un momento quedóse fijo, inmóvil, en 
una actitud hermética; luego después, con palabra reposada y tranquila, dijo: 
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—No estoy de acuerdo con tus exaltaciones eruditas; me citas unos cuantos nombres de 

antiguos, para mí muy respetables, pero a los que concedo una importancia secundaria; veo 
te extrañas porque, sin haber leído lo que tú, me atrevo a discutir; es, amigo mío, la fuerza y 
la claridad que emanan del estudio, y vuelvo a repetirte lo que tantas veces he dicho: el 
abandonarse en el ignoto campo de la cultura, sin poseer medios para comprenderla, es 
perder el tiempo; por ahora, confórmate con las antologías que te señale nuestro profesor de 
Literatura; así, ordenadamente, irás formando tu espíritu con las impresiones producidas 
por trozos bellos, cuya perfección ha hecho que se conserven como modelos. Ya vi ayer 
cuán lúbrico y balbuciente andabas en la lección de Historia; se veía claramente que no la 
habías estudiado; sin embargo, explicarías muy cumplidamente el paralelaje entre las vidas 
de Teseo y Rómulo. 

Yo callaba ante estas observaciones; un pensamiento extraño y súbito me decía que mi 
amigo tenía razón; pero reaccioné al instante; aquello era absurdo, era ridículo; yo veía en 
sus palabras una teoría muy generalizada en los centros docentes, bonitamente aceptada por 
alumnos y que encantaba a profesores mediocres: el odio al libro primigenio, al libro 
abstracto; esto es, a todo lo que no signifique concreción práctica, a todo lo que no tenga 
una relación directa con el programa y el texto respectivo. De pronto, exclamé: 

—Todo lo comprendo; tú y todos los pobres de espíritu como tú sois unos individuos 
sin imaginación, sin idea alguna de lo sublime; no concebís más que lo vulgar, lo que 
carece de grandeza; por eso no acertáis a comprender mi manera de obrar; tú sigues la 
rutina, lo que te dejan tus antepasados, y yo estudio lo pretérito para compararlo con lo 
presente y establecer alguna aspiración, algún vacío... 

Y mi amigo seguía discutiendo y dándome paternalmente consejos que él creía me 
podían beneficiar; eran muy frecuentes nuestros altercados en la polémica, pero 
terminábamos siempre por una reconciliación cariñosa, repleta de sentimentalismo y 
protestas de amistad. 

Terminé por convencerme; obré de acuerdo con Capilla, y mis horas de estudio las 
dedicaba por entero a los libros de texto; en las clases pronto escalé los primeros puestos; se 
me señalaba como un futuro genio, gracias a la habilidad y oratoria fácil que utilizaba en 
mis disertaciones; sentía una gran afición al estudio de las leyes, y en las lecciones de 
Historia añadía opiniones y críticas que llamaban la atención del profesor; es que en mis 
tiempos de hambre erudita había releído «Leyes», de Platón, «Política», de Aristóteles, y 
con gran oportunidad internaba ideas, conceptos, etc., que realzaban mucho mis discursos; 
entonces comencé a tener enemigos entre los compañeros; se me odiaba sencillamente por 
estudioso, por trabajador, y más de una vez tuve que utilizar mis puños para defender mi 
pundonor ultrajado de estudiante. 

Obtuve en Mayo flamantes calificaciones con matrículas de honor, y entré en el camino 
de la vanagloria personal, odiosamente recriminado por mí después al recordar la locura de 
aquellos tiempos; mi buen amigo Capilla también con brillantes resultados terminó los 
exámenes, y esto contribuyó —si era posible— a agrandar nuestra amistad. 

Embargaba mi ánimo tal optimismo, que por un momento huyeron de mí todas las 
melancolías, y la perspectiva de una vida radiante y feliz se me apareció verosímil y segura. 
Aprovechando un atardecer vernal, cuyo sosiego y dulzura incitaban al paseo, di una vuelta 
por la avenida con objeto de entretener mi espíritu en la admiración sublime de un artificio 
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casi naturalizado. Abundaban en el bulevar cuadrillas de estudiantes, en los que las más 
heterogéneas señales interpretaban las respectivas notas en los exámenes; grupos de frágiles 
modistillas recibían las frases rimbombantes de aquéllos, y un cierto murmullo a juventud y 
amor retumbaba entre las frondas, cual aviso mitológico de un dios apacible; yo seguía 
hacia adelante, no haciendo caso de nada; todavía no he podido explicarme por qué huía de 
aquella homogeneidad y solaz juvenil, lo mismo que huiría un fotófobo de un foco de luz; 
¿era un orgullo vulgar de joven iluso o un simple odio a toda la sociedad? Me inclino por 
esto último, ya que es una especie de teoría en la que he venido sosteniendo mis fuerzas 
sectarias. 

Y cuando ya rendido buscaba, ávido, un banco rústico donde sentarme, me fijo en un 
viejecito encorvado que paseaba su mirada dulce y atrayente sobre el paseo, sin duda con el 
mismo objeto que yo; siempre, desde la infancia, he sentido una gran veneración y respeto 
por esta clase, que representa la fuente del vigor de nuestras generaciones, y que 
amorosamente recluyen su genio e inteligencia para abrir paso al corazón y a las fibras de 
un sentimentalismo pueril. 

No me fué difícil cambiar una conversación con él, pues los viejos son generalmente 
aficionados a esta clase de diálogos, donde parecen reverberar su alma por los andurriales 
de los sucesos pasados, y a la vez lograr lo que es en todos los proyectos un anhelo: dar a 
sus sucesores unos consejos de ética casera y unos preceptos del Código consuetudinario. 

A los pocos momentos, éramos ya conocidos de muchos años, y el buen viejecito, con 
sus ojos lustrosos, azulencos y casi carentes de luz, su cara desfigurada por gran número de 
estrías paralelas, se me hacía altamente simpático, merecedor de un aprecio incontable. 
¡Qué bondad y reposo místico ponía en sus palabras huecas! 

—¡Oh, joven! Es de envidiar tu suerte solamente por el hecho de ocupar el lugar 
privilegiado de la vida. La primavera, ¡oh, qué ritmo pone en sus retoños, qué marcada 
perfección en sus rosuelas, qué divina ingenuidad en sus inteligencias! Y tú, hijo mío, 
atraviesas por ella, te enredan y casi adormecen sus efluvios embriagadores, te dominan sus 
ímpetus candentes, te acarician las hojuelas de sus frondas... en fin, casi eres feliz, y digo 
casi porque mi escepticismo tradicional me lo manda. 

—No, viejecito venerable, yo no soy feliz, soy un desgraciado, no tengo madre, madre 
que mese mis cabellos híspidos y rebeldes, madre que se dé cuenta de mis cuitas, madre 
que me sumerja en un inacabable río de fervores espirituales, madre que aliente y edulcore 
mi carácter misántropo, madre que, en fin, me haga feliz con el beso eterno de su cariño 
fecundísimo; como ve, viejecito mío, tengo poderosísimas razones para no estar contento; 
mi alegría, en todo caso, es efímera, trashumante, pérfida, ingrata, olvidadiza... 

—¿Pero no tienes padre, hijo mío? —suplicó el viejecito enternecido. 
—Sí, tengo padre, lo adoro, lo estrujaría de buena gana contra mi pecho, pero ¡ay! no 

es el amor de la madre, aquella mamaíta enferma que dulcemente me besaba, aquí en los 
labios, como reclamando para sí todos los vocablos que de ellos salieran... 

—Bueno, querido amiguito, bueno, no te pongas triste, no evoques recuerdos 
atenazantes, y vive, ocupa en la sociedad ese sitio que te asignan los apocalípticos rodares 
del mundo. Noto en ti una disposición grande a los trabajos imaginativos, un campo 
abonadísimo, donde, con provecho, se cultivan arrogantísimos resultados de un pergeño 
deslumbrante; por eso, querido joven, no decaigan tus ánimos ante la lucha con la fatalidad, 
muévanse constantemente tus facultades, apoyadas por un férreo dominio, broten en tu 
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cerebro viril los espectros ideales más fúlgidos, actívese en tu corazón de adolescente la 
construcción del yunque donde se doblen todas las pasiones, todos los prejuicios y, ¡ah!, 
contra ese sentimentalismo que roe tu pecho pon el drástico auxilio del ansia cultural, del 
estudio provechoso, y... triunfarás, vaya si triunfarás. ¿No sientes una gran afición por el 
estudio? 

—Sí, abuelito respetable, yo estudio, leo, intensifico mis actividades en el afán de 
saber, de digerir muchas cosas, tengo que luchar con enormes dificultades; no sé cómo 
hacerme con un criterio fijo, provechoso, recto, para después seguirlo inflexible, 
ateniéndome a él como a un ideal bueno; pero ese criterio no lo encuentro, no logran 
dilucidar el pétreo camino que a él conduce ni los amigos, ni los profesores, ni nadie..., de 
ahí proviene mi desconcierto; yo anhelo un criterio sencillo, viable, capaz de conducirme a 
los más conspicuos puntos de ilusión, pero... no lo encuentro, mi inteligencia no lo 
descubre..., dígamelo, viejecito, usted, en el que una existencia larga y sutil habrá hecho 
enorme cantidad de experiencias, de súbitas y heroicas realidades que al retumbar repetidas 
se hicieran eternas... 

—Me planteas un problema difícil y para mí una incógnita, me asombra tu manera de 
pensar, y si te he de ser franco no te comprendo, mi cerebro no ha desmenuzado bien tus 
palabras, tus ideas; en mis tiempos no había eso, yo no lo he conocido nunca; un criterio, un 
camino a seguir, ¡hijo mío! eso es muy excelso, muy grande, yo no entiendo no lo 
entiendo... ¿No ves que eso es la incertidumbre de la vida? 

El viejecito vertió una lágrima. 
—Entonces ¿qué hago? ¿O soy un loco? 
El anciano no contestó esta pregunta; cerró los ojos unos minutos y después dijo: 
—Voy a darte un consejo, el único, el último: deja todas esas cosas para más adelante, 

para cuando tu desarrollo y tu inteligencia casi se sonrojen al preguntar una duda. 
Quedé ensimismado, a unos pasos de mí se pronunciaron repetidas unas palabras. 
—Oye a tu padre, oye a tu padre... 
No pudo decir más, apareció un auto y a él subió, enviándome, al sentarse, una mirada, 

en la que quizá hubiera unos grados de compasión. ¿Quién era aquel buen viejecito? Ni lo 
sé ni lo he sabido nunca, su figura, aunque decaída, altiva, parecía querer declarar un origen 
y un ambiente aristocrático, pero son suposiciones; después pasó por mi imaginación un 
cuadro en el cual apareció entre resplandores fúlgidos el viejecito, sonriente; aquella visión 
se evaporó bien pronto, y me vi solo, solo en aquel paseo inmenso, abandonado en la noche 
negra, que parecía dispuesta a cobijar en su seno verde sinople los más grandes 
romanticismos, los más grandes ensueños... 

Y huí, huí hacia la ciudad bullanguera y alegre, en donde el repiquetear de los tranvías 
y los bocinazos de los autos parecían darle una cierta nota de fiesta, de ustorio humanizado 
y burlesco... 

Llegué a casa rendido, sofocado, con deseos de reposo y de tranquilidad. Me encontré a 
mi amigo Félix preparando un pequeño bulto para marcharse al pueblo. 

—¡Hola, Antonio! —me dijo—. Como ves, marcho mañana, ya escribí ayer diciendo 
que me esperaran. Tú vendrás conmigo. ¿No? 

—Sí, Félix, iré contigo, he de hablar a mi padre, tengo muchas cosas que decirle. ¡Oh 
mis cosas! mis cosas... te voy a contar una especie de amistad que he hecho con un viejecito 
en la Avenida... 
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Y le conté todo, mis amargas quejas, las palabras del anciano, sus dudas, su 
desaparición, etc. 

—¿Y quién era? —me preguntó. 
—No lo sé, Capilla, te parecerá extraño, pero no lo sé. 
—Mira, Antonio, por milésima vez te repito que dejes en paz tus romanticismos y tus 

tonterías. ¡Dios mío! te vas a volver loco, entra en razón y dime si me acompañas. 
—Sí, voy contigo; inmediatamente preparo mi equipaje. Ayúdame. 
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