La mancha negra que, cua nubarrén nimbético y agorero, cubria mi vida estudiantil,
desaparecié y se rindié ante mi nuevo proceder impoluto; me lanzaba a la conquista de los
textosy de las ampliaciones, parecia que mi cerebro incansable admitia entusiasmado todas
las resultas de mis investigaciones; yo entonces no tenia otra ilusién que una vastisma
cultura, un almacén de ideas mlltiples y de pensamientos grandes; mi ardoroso trabajar fué
objeto, por parte de Capilla, de nuevas observaciones.

—Muy bien, querido Antonio, muy bien —me decia—; celebro enormemente tu
constancia e irreprochable conducta; pero he de decirte, estamos en la edad dispuesta por la
Naturaleza para que recibamos una especie de instruccion oficial; estamos, digamoslo asi,
bajo laférula de una cultura limitada; nuestras inteligencias no funcionan aln normal mente
s se las dgja sin guia, necesitan una maestra y sabia direccion; y tl no obedeces a esa
férula, no acatas sus preceptos, te adelantas a sus exigencias, estudias poco y lees mucho,
manegjas 'y examinas un farrago de ideas y, |o peor, Antonio, te encaminas, sSin preparacion
para ello, por las sendas de la erudicion; ¢tu sabes |o que puede significar en lo futuro esa
rebeldia al medio? Pero, perdoname, acaso esté yo equivocado. ¢Quién soy para decirte
estas cosas?

Yo me quedaba turulato ante estas observaciones incomprensibles, primero las
consideré en pugna con ciertas ideas de naturalizacion de las cuales era yo partidario; luego
comencé a desconfiar y a sentirme escéptico en cuanto a mis poderes y medios de
desarrollo, y por fin terminaba por dar larazén ami amigo; si, descuidaba algo los textosy,
en cambio, hacia de la literatura clasica una continua asimilacion, iba subordindndome a la
fuerza tentadora de la curiosidad, y, merced a esos admirables escritos remotos, en mi
imaginacion aparecian sumamente grandes los talentos de aquellas épocas; joh, € brillante
conjunto, la seleccion especialisima, toda la cumbre del pensamiento y del arte!l: Platén,
Socrates, Séneca, Aristoteles, Ptolomeo, Homero, Virgilio, Ciceron, Demostenes, Licurgo,
Solén, Algjandro, Lednidas, Fidias, Praxiteles, etc., etc. jQué Parnaso, con esa variedad de
ciclopes! Y en las paginas de Plutarco, de Diodoro y de otros escritores se aplanaba mi
alma pequefia, empequefiecida todavia mas ante tanta grandeza.

Era muy aficionado a hablar de los tiempos clésicos; no parecia sSino que mi espiritu se
encontraba sugestionado por aguellos milenios penumbrosos, en cuyas civilizaciones
alumbraron como luciérnagas genios y sublimidades tan potentes que hoy sus destellos
harian bajar de verglienza la mirada turbia, bgjuna y pasional de nuestra humanidad
vacilante. Capilla asentia con la cabeza; a veces discutia ciertas cosas y me indignaba con
él, porque era ponerse enfrente de | as opiniones de aquellos hombres cumbres, a quienes yo
tenia por inmutables.

—Por Dios, Capilla, ¢cOmo me discutes eso s estd clarissmamente escrito en
«Caracteres» del ilustre Teofrasto? —le decia enfadadismo—. ¢COomo pones en duda sus
afirmaciones, ti, un pigmeo estudiantillo enfrascado en las ecuaciones de segundo grado,
en los binomios de Newton, en e estudio del francés? Desengafate y abre paso a la
realidad, insigne Capilla; careces de méritos para refutar una cosa asi.

Lejos de lo que yo esperaba, Capilla se calld, por un momento queddse fijo, inmovil, en
una actitud hermética; luego después, con palabra reposaday tranquila, dijo:



—No estoy de acuerdo con tus exaltaciones eruditas; me citas unos cuantos nombres de
antiguos, para mi muy respetables, pero alos que concedo una importancia secundaria; veo
te extrafias porgue, sin haber leido lo que tl, me atrevo a discutir; es, amigo mio, lafuerzay
la claridad que emanan del estudio, y vuelvo a repetirte lo que tantas veces he dicho: el
abandonarse en el ignoto campo de la cultura, sin poseer medios para comprenderla, es
perder € tiempo; por ahora, conférmate con las antologias que te sefiale nuestro profesor de
Literatura; asi, ordenadamente, iras formando tu espiritu con las impresiones producidas
por trozos bellos, cuya perfeccion ha hecho que se conserven como modelos. Ya vi ayer
cuan ldbrico y balbuciente andabas en la leccion de Historia; se veia claramente que no la
habias estudiado; sin embargo, explicarias muy cumplidamente el paraelgje entre las vidas
de Teseo y Rémulo.

Y o callaba ante estas observaciones; un pensamiento extrafio y subito me decia que mi
amigo tenia razén; pero reaccioné a instante; aquello era absurdo, eraridiculo; yo veia en
sus pal abras una teoria muy generalizada en |os centros docentes, bonitamente aceptada por
alumnos y que encantaba a profesores mediocres. el odio a libro primigenio, a libro
abstracto; esto es, a todo lo que no signifique concrecién practica, a todo lo que no tenga
unarelacion directa con el programay el texto respectivo. De pronto, exclamé:

—Todo lo comprendo; tu y todos los pobres de espiritu como tu sois unos individuos
sin imaginacion, sin idea alguna de lo sublime; no concebis més que lo vulgar, lo que
carece de grandeza; por eso no acertais a comprender mi manera de obrar; tu sigues la
rutina, 1o que te degjan tus antepasados, y yo estudio o pretérito para compararlo con 1o
presentey establecer alguna aspiracion, algun vacio...

Y mi amigo seguia discutiendo y dandome paternalmente consegjos que € creia me
podian beneficiar; eran muy frecuentes nuestros altercados en la polémica, pero
terminabamos siempre por una reconciliacion carifiosa, repleta de sentimentalismo y
protestas de amistad.

Terminé por convencerme; obré de acuerdo con Capilla, y mis horas de estudio las
dedicaba por entero alos libros de texto; en las clases pronto escal € 10s primeros puestos; se
me sefialaba como un futuro genio, gracias a la habilidad y oratoria facil que utilizaba en
mis disertaciones; sentia una gran aficion a estudio de las leyes, y en las lecciones de
Historia afiadia opiniones y criticas que Ilamaban la atencion del profesor; es que en mis
tiempos de hambre erudita habia releido «Leyes», de Platon, «Politica», de Aristoteles, y
con gran oportunidad internaba ideas, conceptos, etc., que realzaban mucho mis discursos;
entonces comencé a tener enemigos entre los comparieros; se me odiaba sencillamente por
estudioso, por trabgjador, y mas de una vez tuve que utilizar mis pufios para defender mi
pundonor ultrgjado de estudiante.

Obtuve en Mayo flamantes calificaciones con matriculas de honor, y entré en el camino
de la vanagloria personal, odiosamente recriminado por mi después a recordar la locura de
aquellos tiempos; mi buen amigo Capilla también con brillantes resultados terminé los
examenes, y esto contribuyd —si era posible— a agrandar nuestra amistad.

Embargaba mi animo tal optimismo, que por un momento huyeron de mi todas las
melancolias, y |a perspectiva de unavidaradiante y feliz se me aparecio verosimil y segura.
Aprovechando un atardecer vernal, cuyo sosiego y dulzura incitaban a paseo, di unavuelta
por la avenida con objeto de entretener mi espiritu en la admiracion sublime de un artificio



cas naturalizado. Abundaban en e bulevar cuadrillas de estudiantes, en los que las més
heterogéneas sefial es interpretaban |as respectivas notas en los exdmenes; grupos de frégiles
modistillas recibian las frases rimbombantes de aquéllos, y un cierto murmullo a juventud y
amor retumbaba entre las frondas, cual aviso mitolégico de un dios apacible; yo seguia
hacia adelante, no haciendo caso de nada; todavia no he podido explicarme por qué huia de
aquella homogeneidad y solaz juvenil, lo mismo gue huiria un fotéfobo de un foco de luz;
¢eraun orgullo vulgar de joven iluso o un simple odio a toda la sociedad? Me inclino por
esto Ultimo, ya gque es una especie de teoria en la que he venido sosteniendo mis fuerzas
sectarias.

Y cuando ya rendido buscaba, &vido, un banco rustico donde sentarme, me fijo en un
vigjecito encorvado que paseaba su mirada dulce y atrayente sobre el paseo, sin duda con €l
mismo objeto que yo; siempre, desde la infancia, he sentido una gran veneracion y respeto
por esta clase, que representa la fuente del vigor de nuestras generaciones, y que
amorosamente recluyen su genio e inteligencia para abrir paso a corazén y alas fibras de
un sentimentalismo pueril.

No me fué dificil cambiar una conversacion con él, pues los vigjos son generamente
aficionados a esta clase de didlogos, donde parecen reverberar su alma por los andurriales
de los sucesos pasados, y ala vez lograr o que es en todos los proyectos un anhelo: dar a
SUS sucesores unos consejos de ética caseray unos preceptos del Codigo consuetudinario.

A los pocos momentos, éramos ya conocidos de muchos afios, y e buen vigjecito, con
sus 0jos lustrosos, azulencosy casi carentes de luz, su cara desfigurada por gran nimero de
estrias paralelas, se me hacia altamente simpético, merecedor de un aprecio incontable.
jQué bondad y reposo mistico ponia en sus palabras huecas!

—ijOh, joven! Es de envidiar tu suerte solamente por el hecho de ocupar € lugar
privilegiado de la vida. La primavera, joh, qué ritmo pone en sus retofios, qué marcada
perfeccion en sus rosuelas, qué divina ingenuidad en sus inteligencias! Y td, hijo mio,
atraviesas por €ella, te enredan y casi adormecen sus efluvios embriagadores, te dominan sus
impetus candentes, te acarician las hojuelas de sus frondas... en fin, casi eres feliz, y digo
cas porque mi escepticismo tradicional me lo manda.

—No, vigecito venerable, yo no soy feliz, soy un desgraciado, no tengo madre, madre
gque mese mis cabellos hispidos y rebeldes, madre que se dé cuenta de mis cuitas, madre
gque me sumerja en un inacabable rio de fervores espirituales, madre que aliente y edulcore
mi caracter misantropo, madre que, en fin, me haga feliz con € beso eterno de su carifio
fecundismo; como ve, vigjecito mio, tengo poderosisimas razones para no estar contento;
mi alegria, en todo caso, es efimera, trashumante, pérfida, ingrata, olvidadiza...

—¢Pero no tienes padre, hijo mio? —suplico €l viejecito enternecido.

—Si, tengo padre, 1o adoro, lo estrujaria de buena gana contra mi pecho, pero jay! no
es el amor de la madre, aquella mamaita enferma que dulcemente me besaba, agui en los
labios, como reclamando para si todos |os vocablos que de ellos salieran...

—Bueno, querido amiguito, bueno, no te pongas triste, no evoques recuerdos
atenazantes, y vive, ocupa en la sociedad ese sitio que te asignan los apocalipticos rodares
del mundo. Noto en ti una disposicion grande a los trabgjos imaginativos, un campo
abonadisimo, donde, con provecho, se cultivan arrogantisimos resultados de un pergefio
deslumbrante; por eso, querido joven, no decaigan tus dnimos ante la lucha con la fatalidad,
muévanse constantemente tus facultades, apoyadas por un férreo dominio, broten en tu



cerebro viril los espectros ideales méas fulgidos, activese en tu corazon de adolescente la
construccién del yunque donde se doblen todas las pasiones, todos los prejuicios y, jah!,
contra ese sentimentalismo que roe tu pecho pon € dréstico auxilio del ansia cultural, del
estudio provechoso, y... triunfaras, vaya si triunfards. ¢No sientes una gran aficion por el
estudio?

—Si, abuelito respetable, yo estudio, leo, intensifico mis actividades en € afan de
saber, de digerir muchas cosas, tengo que luchar con enormes dificultades;, no s¢ como
hacerme con un criterio fijo, provechoso, recto, para después seguirlo inflexible,
ateniendome a é como a un idea bueno; pero ese criterio no lo encuentro, no logran
dilucidar e pétreo camino que a é conduce ni los amigos, ni los profesores, ni nadie..., de
ahi proviene mi desconcierto; yo anhelo un criterio sencillo, viable, capaz de conducirme a
los mas conspicuos puntos de ilusién, pero... no lo encuentro, mi inteligencia no lo
descubre..., digamelo, vigecito, usted, en €l que una existencia larga y sutil habra hecho
enorme cantidad de experiencias, de slbitas y heroicas realidades que al retumbar repetidas
se hicieran eternas...

—Me planteas un problema dificil y para mi una incognita, me asombra tu manera de
pensar, y si te he de ser franco no te comprendo, mi cerebro no ha desmenuzado bien tus
palabras, tusideas; en mis tiempos no habia eso, yo no lo he conocido nunca; un criterio, un
camino a seguir, jhijo mio! eso es muy excelso, muy grande, yo no entiendo no lo
entiendo... ¢No ves que eso es laincertidumbre de lavida?

El vigjecito vertié unalagrima.

—Entonces ¢qué hago? ¢O soy un loco?

El anciano no contesto esta pregunta; cerrd 10s 0jos unos minutosy después dijo:

—Voy adarte un consgjo, € unico, el ultimo: deja todas esas cosas para més adelante,
para cuando tu desarrollo y tu inteligencia cas se sonrojen a preguntar una duda.

Quedé ensimismado, a unos pasos de mi se pronunciaron repetidas unas palabras.

—Oye atu padre, oye atu padre...

No pudo decir mas, aparecio un auto y a él subid, enviandome, a sentarse, una mirada,
en la que quiza hubiera unos grados de compasion. ¢Quién era aquel buen vigecito? Ni lo
séni lo he sabido nunca, su figura, aunque decaida, altiva, parecia querer declarar un origen
y un ambiente aristocratico, pero son suposiciones; después pasd por mi imaginacion un
cuadro en € cua aparecié entre resplandores fulgidos €l vigjecito, sonriente; aquella vision
se evapord bien pronto, y me vi solo, solo en aquel paseo inmenso, abandonado en la noche
negra, que parecia dispuesta a cobijar en su seno verde sinople los mas grandes
romanticismos, los més grandes ensuefios...

Y hui, hui haciala ciudad bullangueray aegre, en donde € repiquetear de los tranvias
y los bocinazos de |os autos parecian darle una cierta nota de fiesta, de ustorio humanizado
y burlesco...

Llegué a casa rendido, sofocado, con deseos de reposo y de tranquilidad. Me encontré a
mi amigo Félix preparando un pequefio bulto para marcharse a pueblo.

—ijHola, Antonio! —me dijo—. Como ves, marcho mafiana, ya escribi ayer diciendo
gue me esperaran. Tu vendras conmigo. ¢No?

—Si, Féix, iré contigo, he de hablar a mi padre, tengo muchas cosas que decirle. jOh
mis cosas! mis cosas... te voy a contar una especie de amistad que he hecho con un vigjecito
enlaAvenida...



Y le conté todo, mis amargas queas, las palabras del anciano, sus dudas, su
desaparicion, etc.

—¢Y quién era? —me pregunto.

—No lo &, Capilla, te parecera extrafio, pero no lo sé.

—Mira, Antonio, por milésima vez te repito que degjes en paz tus romanticismos y tus
tonterias. jDios mio! te vas avolver loco, entraen razén y dime si me acomparias.

—Si, voy contigo; inmediatamente preparo mi equipaje. Ayudame.
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