MEMORIASDE ANTONIO DE CASTRO

Primera época
I

Naci en Palmera, un pueblecito castellano rodeado de umbrias y de misticismo
evocador, una de tantas aldeas esparcidas por las sierras céntricas, que viven del recuerdo y
de las miggjas de sol que a veces acaricia sus cabezas, o circunda los alrededores nevosos
de un reparador brillo: fulgor de oro, vellocino de esperanza...

Unatarde, dulcey serena, yo iba de paseo en compafiia de mi madre; tenia ocho afios, y
los primeros albores de la vida se asomaban ami cerebro entre densos nubarrones obscuros;
ya se mezclaban en mi amita de nifio laingenuidad y la pueril critica que yo hacia de las
acciones de los hombres; se diria que me formaba una idea de todo lo existente, faltando
solo el pecaminoso hemisferio de las maldades y los vicios; éstos no halaban lugar en la
esfera ideal donde yo consideraba asentado el mundo perfecto, sin turbulencias, engafios,
luchas, odios ni execraciones. Y me engariaba, si, me engafiaba; |a vida—ijpobre de aquel a
quien tiene que demostrar algo!l— se encargd de decirmelo a los pocos afios, cuando mi
inteligencia adquirio un desarrollo envidiable y la felicidad se iba aduefiando por completo
de mi espiritu.

Yo gozaba, cogido de la mano de mi madre caminaba orgulloso entre las verdes
plantaciones que adornaban € paseo; pero mi madre iba triste, hablaba poco, y yo notaba
en su mirada que se encontraba dominada por algun nefasto pensamiento.

Por entre los arboles penetraban a veces doradas réfagas de sol, que sumergian nuestros
cuerpos en purpurino hdlito de artificio. Yo hablaba mucho y hacia preguntas a mi madre,
que aun la ponian mas triste. En esto Ilegamos al fin del paseo y aparecié ante nosotros una
pequefia llanura, lechosa y gris, cubierta de plantaciones enanas, en cuyo centro se
encontraba el cementerio; una vereda entre dos hileras de cipreses era su Unico acceso, y en
ella los &boles gercian, a parecer, € oficio de guardianes o trabucaires de las pobres
almas.

Mi madre, a la vista del panorama, crispé su mano, que apretd la mia con fuerza, y
volvimos sobre nuestros pasos; yo comprendi todo; dentro de la obscuridad de mi cerebro
vi claray nitida la obsesién que mi madre sentia por la muerte. jPobre mamé! Debia sufrir
mucho; hacia continuos esfuerzos parano llorar. ¢Por qué causa mi madre estaba tan triste?

Llegamos a casa; mi padre habia ya regresado del vigje a que le habian llevado sus
negocios; nos besd y hablé unos momentos con mi madre: oi las palabras «especialista»,
«salud»; instintivamente temblé, fui objeto de convulsiones ritmicas; si, mi madre estaba
enferma, herido su cuerpo sagrado por latraiciéon de una enfermedad incurable.

Cenamosy yo me fui a acostar; mi madre a taparme depositd en mi mejilla un beso tan
grande, tan espiritual, que casi me quemo; quise resguardar con la mano la parte dichosa 'y
noté algo liquido que mojaba. jAh! Una lagrima de mi querida mama. Besé la mano
enternecido; hasta Iloré un momento, y vi que dos angeles muy hermosos me Ilevaban
volando...; estaba dormido...



Guardo una idea remota y confusa de aquellos tiempos; a la vez el dolor que sumerge
mi pobre corazén daami pluma unaimpulsion de cuya veracidad no respondo.

Yo iba a la escuela; rutinariamente aprendia a leer y unas nociones de los principales
ramos del saber; era un distraido y siempre andaba refiido con el profesor; nunca fui capaz
de cantarle, rivalizando con un loro, dos renglones seguidos, y esto exacerbaba al pobre
maestro, gque tenia de la Pedagogia una idea particularisma. Era lo que se llama un
muchacho travieso; pero llegd ala escuela una visita de inspeccion, y yo, a mi manera, con
todo € desarrollo de los nueve afios, razone las preguntas del joven inspector, que, no tan
retrogrado como e maestro, aprobo la esencia de mis formas ortologicas, e hizo a mi padre
muchos elogios de mis cualidades.

Desde aquel dia cambié radicalmente, regafié con los compafieros que me llevaban a
cazar pgaros y me hice muy amigo de Félix Capilla, el muchacho méas aventgjado de la
escuela; a poco tiempo éramos inseparables, estudiabamos mucho, hasta discutiamos a
veces y sabiamos qué era Filosofia, Logicay otras muchas cosas cuyo fondo era un enigma
en aquella edad esquematica, de creacidn organica...

Nos veian siempre juntos en e pueblo, y tanta fama teniamos de aplicados que nos
sefialaban como model os.

iCuanto recuerdo las palabras de mi madre! Al verme tan estudioso lloraba de aegria,
y me deciamuchas cosas. Un dia me sent6 a su lado; estédbamos solos; después de darme un
beso en la frente me dijo: «Estudia, Antonio, estudia y trabgja mucho y veras qué feliz y
alegre es la vida para ti.» Mi madre se desbordaba en sentimentalismo; yo asentia con la
cabeza, no la comprendia 'y decia que si a todo. jPobre mama! Algunas veces apretaba el
pecho y tosia; debia sufrir mucho; lo demostraban su cara estriada 'y su boca entreabierta;
mi padre hacia unos meses se encontraba hurafio y poco comunicativo; yo no entendia
nada, pero notaba que mi madre padecia mas que antes.

De pronto, una mafiana no se levantd; nuestra casa comenzo a ser €l lugar donde se
juntaban todas las vecinas desocupadas, me asgqueaba ya el murmullo de sus conversaciones
insipidas.

Un dia, comiendo solo en compafiia de mi padre, le dije muy serio:

—¢COmo no curamos a mama?

—No tiene remedio, hijo mio; se vaamorir y no podemos savarla.

No pudo detener un sollozo; fue como unarosa de dolor que despediainfortunios. En la
habitacion cercana, donde estaba la enferma, se oy6 una especie de chasquido macabro; mi
madre tosia, nos [lamaba delirando. Acudimos...; nunca olvidaré el cuadro: se encontraba
destapada, medio cuerpo fuera de la cama, como s quisiera abrazar € suelo; la cararojay
palida aun tiempo; en su boca se habia posado un destello purpurino; eraun clavel formado
con sangre... Me llamaba; yo corri a sus brazos; mi padre me detuvo, no consintié que yo
besara a mi madre. jPobrecital Se moria; pronto se levanté con una energia extrafa, cruzo
los brazos, arqueandolos sobre el pecho, su respiracion era ya un continuo ronquido, su
rostro hizo unas muecas que me dieron miedo. Al poco tiempo era cadaver...; ya no tenia
madre, y desde aguel momento e anatema de la desgracia era lanzado sobre mi por esa
fuerzainvisible que llaman Fatalidad.

Y la enterraron; fui acompafiando sus restos a cementerio; vi como una multitud
hipécrita e imbécil [loraba por mi madre...; después nada..., la soledad, €l abatimiento de mi



padre que no hablaba, las miradas entre compasivas e indiferentes a huerfanito, las cartas
friasy consoladoras de los amigos lgjanos...

Mi madre tenia un hermano médico en un pueblo préximo; aconsejé ami padre que me
separara de aguel ambiente de tristeza, y e propuso llevarme con é unatemporada. Yo me
resistia, no queria dejar a mi padre, deseaba salir de paseo con é por las afueras solitarias.
Ademés, mi tio Fabio era un hombre obeso que me daba repugnancia, no podiaresistirle.

Mi padre no quiso contrariarme y quedé en Pamera, poniendo muy de tarde en tarde
flores sobre la tumba fria de mi madre; yo no podia olvidarla, Iloraba mucho; a veces
pasaba dos horas vertiendo |agrimas; apenas lograba distraerme unos segundos volvia a mi
pensamiento la desgracia, la horrible desgracia, y otra vez mis ojos se ablandaban bajo la
fuerzatiernay poderosade las l&grimas.

Mi padre envejecia prematuramente, y la preocupaciéon constante de mi porvenir le
heria con profundo ensafiamiento.

Yo seguia estudiando; pronto llegué a la edad en que la perspectiva de la vida se
interpone cual muralaroja entre lo sensible y lo real; yo necesitaba una carrera, un medio
para luchar con las flechas del mundo y doblegar sus impulsiones erizadas; mi padre |o
reconocia asi y no se decidia a nada; por fin escribié a un colegio de la ciudad para
informarse de las condiciones, precio, trato, etc. Alli debia comenzar mis estudios oficiales,
ya serios, ya encaminados a formar en mi el hombre intelectual, el hombre dispuesto a
sacrificar una vida con provecho, e hombre que contribuye a la perfeccion... ¢Era éste el
medio?

Tendria once afos, e ingresé como interno en un colegio de jesuitas, donde daria
comienzo el grado de bachiller; mi padre aspiraba a hacerme un abogado de renombre; esta
carrera le entusiasmaba; me hablaba de los grandes triunfos del foro, del porvenir hermoso
y brillante; yo, como es natural, no le entendia, pero se iba formando en mi espiritu una
tendencia a trabajo, unaaspiracion asalir delo ordinario, delo vulgar...

Me carteaba muy a menudo con mi amigo Capilla, e cual me enteraba puerilmente de
lo que ocurriaen el pueblo, mezclando con las noticias obligadas y grotescas de |0s sucesos
pueblerinos impresiones aflor de agua fil oséficamente infantiles, planes futurosy prodigios
interpretativos con relacion a sendos problemas vitales; me decia, por g emplo, que € iba
también a estudiar una carrera; pero ya que la situacién econdmica de sus padres no le
permitia tenerlo en un colegio como a mi, estudiarialibre.

La separacion, aungue pasajera, de mi padre también me entristecia: mis compafieros
de colegio no lograban conquistar todo mi afecto intimo, y en la soledad mistica de las
noches de invierno daba rienda suelta a la flacidez de mi sentimiento, y lloraba..., lloraba
mucho bajo los ropagjes de la cama, mis complices en la reminiscencia sensiblera. Me
avergonzaba muchas veces de mi fata de valor para arrostrar o que mas tarde titularia:
necesidades, imposiciones, disgustos propios de una vida dedlizada entre la Naturaleza
como un alma perdida, incomprensible en las interminables galerias de un mundo
desconocido, apocaliptico, roedor...

Las frases y el aiento mistico de los padres ponian en mi corazén ideas y contrastes,
que se clavaban en las interioridades del cerebro como espinas agudisimas en la
enmarafiada vision de todos mis anhelos, en la helada crucifixion de mi infortunio; yo era
un nifio infeliz, incomprensible, abisico...



No parecia sino que mi arribada alavidarea se presentaba aureolada por el nimbo del
sentimiento; entre aquellas cuatro paredes, que formaban mi especie de inhdspito claustro,
las reminiscencias sensibles y patéticas se agolpaban a mi cerebro, donde, por un dédalo de
gaerias ignotas, se aduefiaban de é, propinandole buena cantidad de mareos y voraces
ensuefios sofocantes. Mi imaginacion torndbase dolorida, y mostraba su discrepancia con
borrosos cuadros de extrafias a egorias inverosimiles.

Luego, € tratamiento y régimen severo del colegio contribuian en ato grado a
desarrollo lento e hiriente del escepticismo mas desolador; mi espiritu mostraba cualidades
favorables a este desarrollo, y €l ambiente enrarecido enviaba vertiginosamente mis fuerzas
fisicas haciala abolicion total .

Me encontraba retraido y como atontado en aquella mansion jesuitica, y mi odio alos
libros se acentuaba mas y més, hasta €l punto de temer una ruptura prontay decisiva. jAh!
Esque ami ladesgraciay €l infortunio me habian dotado de una facultad interpretadora por
la que todo lo veia cambiado; no estaba de acuerdo con los procedimientos didéacticos de
los profesores, discutiay tenia mi opinion propia. jPobre nifio! ¢Seria una monstruosidad
intelectual, o simplemente un desequilibrado con algun brillo fosforescente?

Por otra parte, los temas religiosos que nos imbuian en nuestras cabecitas, incapaces de
una comprensién razonada, convirtieron prontamente mi alma en un continuo y
repiqueteador oOrgano de artificio. Pero todas estas cosas que pudieran tomarse por
excentricidades o secuelas de una vagancia infantil, vistas ahora como un caso exdético de
lucubracion pueril, se marcharon bien pronto, demasiado pronto de mi espiritu incendiado.
Pasaron las extrafias concepciones y me lancé a la batahola estudiantil, avido de solaz, de
esparcimiento, y tomé la determinacion inquebrantable de no mirar un libro; un dia recibi
una carta de mi papd, la cual, como todas las suyas, introdujo en mi corazOn sensaciones
entre dolorosas y calmantes; si, yo lo he notado; las epistolas que se reciben parecen ser un
elemento formal de emociones medias, de frialdades vitalizadas o de impetus apagados; en
la carta a que me refiero habia un parrafo que decia asi, textualmente: «Acojo, s no con
gusto, con tranquilidad, las aficiones religiosas que, segun los padres, se descubren en tus
facultades; no me opongo a nada que lo guie tu propio esfuerzo, tu trabagjo o tus intenciones
razonadas, para aclarar todo salgo hoy para ésay hablaremos mas extensamente...»

Quedé sumido en un mar de confusiones. ¢Qué significa esto? Que s tengo aficiones
religiosas, etcétera; y renunciaba a pensar, porque mi cerebro obscuro no veiailacion alos
conceptos de aquella carta. Por otro lado, me alegraba grandemente la visita de mi padre, a
gue pensaba rogarle me sacara de agquel colegio antihigiénico, donde no explicaban sino
religion, ya que los aprobados de las demas asignaturas era un concierto con los Institutos.
Entonces era para mi incomprensible esa manera de obrar; pero hoy, cuando, provisto
afortunadamente de claros sentidos y fieles datos abrumadores, pienso sobre ello, veo €
€goismo que encierran esos Centros, donde con € anzuelo de la mora cautivan y se
apropian de la exclusiva para la ensefianza superior, y formar inteligencias favorables a su
causa hipdcrita, a su actuacion venal.

Mi padre llego; hice cuanto pude por aclarar ante él el engafio; pero fuera que no
encontrara razonadas mis pruebas, o que se dgjara convencer por la dialéctica de |os padres,
el caso es que me dej6 dli, desoyendo mis buenos propositos; no estudié més; los libros
merecian todos mis odios, todas mis execraciones; aguello fué una pufiaada trapera a mi
amor propio de buen estudiante; verdaderamente, jugaba yo entonces, sin saberlo, con una



arma peligrosa. LIegé Mayo; mis notas fueron brillantes; si soy franco, aquellos resultados
me helaron, me excitaban a que definitivamente estudiara menos.

Y asi transcurrié todo un curso..., y otro..., y otro; yo iba aprobando sin la menor
nocién de los programas, algunas veces llegaba a pensar: ¢Pero se hace de esta forma una
carrera? Y mi cerebro, dormido por lainaccion de lavagancia, afadia: jAh, qué fécil es!

Todo a contrario, mi buen amigo Capilla hacia sus estudios libre, obteniendo
merecidas notas y aficionandose ingtintivamente a trabgjo; é, que conocia mi manera de
obrar, me recriminaba fraternalmente como a un hermano menor; en mi interior resonaban
constantes y avasalladoras sus palabras enérgicas, y un dia, con la fuerza y los brios que
emanaron del arrepentimiento, expuse a mi padre la situacion; cursaba entonces el cuarto
del bachillerato. Mi padre oy6 con interés mis palabras y me ofrecié cambiar de método; ya
tenia alguna mas edad, y como un hombrecito podia disponer libremente del tiempo;
confiaba en mi inteligencia, en mis instintos &vidos de conocer y estudiar mucho.

Capilla también se disponia a cursar oficia €l resto del bachillerato; asi que para los
dos nos buscaron una casita de patrona en las afueras de la poblacion, entre la calmada paz
delos arrabales...

Comenzo €l curso y con é las clases; pronto son6 en e mundillo estudiantil € nombre
de Félix Capilla como un taento esclarecido, a que los profesores honraban con
preferencias y ampliaciones; y entonces fué cuando los remordimientos, que el amor propio
enviaba contra mi, incendiaron mi espiritu de ansias enigméticas; segui con brios y
voluntad la paralela de Capilla, espgo donde, a examinar las siluetas de mi figura
cientifica, me ruborizaba de verglienza; de la senda de mi vida cultural se habian esfumado
unos afnos —quiza los mejores—, que no volveran més...

Un dia, paseando ambos por las solitarias avenidas de un parque legendario,
sostuvimos una viva polémica, cuyas saetas chocaban, indomables, contra las murallas de
nuestras inexperiencias; yo reconocia a mi amigo una superioridad desde € punto de vista
objetivo de la vida; esto es, una superioridad vulgar e impotente —yo lallamaba asi porque
no conseguia encender en mi espiritu hogueras que inflamasen mis durmientes energias de
estudioso—. jOh, mis romanticismos! Yo comenzaba a sofiar paralelgjes inverosimiles; yo
era un alma herida, que chocando con un cuerpo en desarrollo no podia sufrir actividades
matematicas y comunes; de ahi proveniay de ahi nacié aquella especie de odio inexplicable
que profesaba ami amigo de lainfancia.

—¢Ta qué opinas de todo esto? —preguntaba yo a Capilla, compendiando en las
pal abras todo esto el leguleyo conocimiento que teniamos de la vida, de las acciones de la
misma...

—No s2 qué pensar de ti, Antonio —me respondia—; es posible que combatas mis
esfuerzos por mero entretenimiento, por mero espiritu de contradiccion; tu llevas grabado
en la frente el clasico estilo de la polémica; y ahora viene la revelacién de amigo, de un
amigo que se cree con derecho a hablarte claro; voy a contestar tu pregunta, refiriéndome
en ese eléstico todo esto a tu persona, atu psicologiay atu proceder involuto; mira: tl eres
un joven de espiritu agudizado y de sensibilidad despierta; esto hace que puedas intervenir
en todas las discusiones con relativa facilidad y conocimiento; pero jah!, Antonio, te dga
en ridiculo tu ignorancia, tu brutez conocedora, que es muy grande; somos jévenes, estamos
en la edad més peligrosa de la vida, y todo o que no sea una seleccion espiritual a nuestras
amas ingenuas caera sobre nosotros cuan amenazadora ruindad prematura; si, ta me



entiendes, |0 leo en esas miradas turbadas que diriges a mis 0jos; pues bien, € error actual
gue pesa sobre ti no es otro que e de tu dgjadez y anorexia sabia; das tus juicios, tus
opiniones, y no piensas —joh, desgraciado!— que carecen de vaor por o mismo que son
insolventes los maestros que te las inspiran: € tiempo que muerde tu cuerpo arreandolo
hacia adelante, y la actualidad siempre coqueta, ecléctica, fulgurando adaptabilismo,
rémora de todo progreso y renovacion. Sigue mis consegjos, Antonio, estas a tiempo; ¢tu
sabes |0 hermosa que es esa frase de «estar a tiempo»? Si, si lo sabes. Estudia, escudrifia
tomos, desarrolla tu alma con la sabia de los volumenes, escoge |o bueno, e aimento, y
unavez digeridas todas las ideas, absorbidas las profundidades, habla, procura convencer a
tu amigo, atu contradictor, muéstrale tu alma bien esculpiday delineada por |a espatula del
saber, y entonces, mi querido y fraterno compariero, el aval de tan altos consejeros servira
para que tu palabra sea oida, sea respetada...; pero mientras llega ese instante sublime...
conformate con oir las pal pitaciones de un corazén amigo...

iAh! Las bellas palabras anteriores produjeron su efecto sincréonico a medida que iban
siendo dichas; con qué inefable placer y con qué fervor espiritua ibanse apoderando de mi
alma librepensadora, rebelde sin fundamento, sino porgue si, porque el ambiente calgjero
era ése.

iQué alegremente lo estreché con mis brazos 'y le expresé el agradecimiento eterno que
guardariaa primer jalén de mi vidajuvenil, que me indicd un camino bello, apacible, y que
me orientd valientemente en e incomprensible bosgue de los desconciertos y de las
tonterias!

Regresamos a casa pensativos a la vez que alegres, una fuerza interior nos
proporcionaba a ambos diversas y contrarias sensaciones; mi amigo se movia satisfecho
ante el icono de la accion buena, de la accidén que le originara e buen proceder para
conmigo, contestando asi mis ironias y casi casi mis desprecios. Y yo, yo caminaba
hipnotizado por la fuerza de la decepcion; si, reconocia mi idiosincrasia equivocada y mi
actitud agresiva ala vez que ruin...; fui de los que con otros satirizamos al buen Félix, que
me pagaba la villania ofreciéndome sinceramente un consejo salvador, que se convirtiera en
foco donde se pulieran mis luces intelectas para de é salir ya purificadas, y ofrecer e
irradiar la enorme potencialidad de una opinion...

Y las sombras de los arboles del parque se inclinaban a nuestro paso, ofreciéndonos
una saturacion de encanto, un efluvio paradisiaco...; bajo los felices auspicios de una vida
de gloria corrian nuestras ilusiones mundanas por las a veces insondables galerias del
ensuefio. Yo hablaba en aquel momento bajo e yugo sagrado del agradecimiento; mi alma,
mi ama juvenil glosaba los encantos de estados inenarrables, de emociones apocalipticas,
de visiones sublimes. Ya dedbamos atrés las frondas del parque, vy, libres de aquel
ambiente sofiador, entrabamos en la realidad, en el mundo que viviamos, en la grilleria de
laciudad...
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