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INTRODUCCIÓN 
 

Día claro, día de primavera hermoso y nítido aparece uno de Mayo alegrando la vida de 
los terrenales; en la ciudad, todo movimiento, todo actividad y desgaste, cumpliendo 
ambiciones o buscando coto a sufrimientos hórridos. ¡Qué vida ésta! ¡Qué vida! 

Salimos a la calle anchurosa y viviente; la bella flor de la mañana nos acaricia el rostro 
con suaves brisas que contrastan con el saturamiento de nuestro cuerpo, todavía 
conservando un mal oliente efluvio del lecho, abandonado ha poco; suenan en balumba 
incoherente los diversos sonidos de los «autos», los tranvías y los vendedores de periódicos 
cual orquesta en la que reina el desconcierto; los cuadros ópticos resultan de un 
sorprendente realismo: oficinistas anémicos y recosidos a sus mesas cubiertas de papeles; 
dependientes a sus tiendas, ávidos de engañar clientes; obreros manuales dirigiéndose a su 
taller; algún que otro viajero buscando un coche que lo transporte a la estación rugidora; 
modistillas vivarachas; fámulas turgentes y encarnadas; golfillos fugaces; un bohemio con 
melenas, que va al campo buscando tema a su alma artista; a todos los sumerge una 
corriente intensa de indiferencia, ante mí pasan en extraña procesión apocalíptica, sus 
miradas son cortantes y frías; los más y los menos caminan en pos de un deseo incumplido, 
de un ideal hiriente o de una necesidad sentida; mientras más trabajan aparece el final más 
deslumbrador, pero más lejano; la solución de lo ignoto más atrayente, pero más erizada y 
difícil; el anhelo más vibrante, pero chocando con la muralla del sentimentalismo. ¿Cómo 
nos explicaremos todo esto? Nada más fácil: dejándolo correr a su albedrío y movimiento 
natural, que es tanto como dar al tiempo la facultad, digo no, el deber de filosofar y aclarar 
las cosas. Pero ¿es que nuestros conciudadanos son un rebaño de abúlicos? Falacia, falacia 
y falacia, soy un impostor y un rutinario. ¡Mire que llegar a la conclusión de que carecemos 
de voluntad! ¿Pero no tengo ojos —¡Oh retina opaca!— para ver la demostración palpable 
de la rebosante fuerza volitiva que impregna de vigor los cerebros de los humanos? 

El movimiento, la acción —diga usted la estafa— dominan hoy en todos los cuerpos 
cumpliendo un mandato físico; hasta los vagabundos y mendigos ya no se dejan morir por 
inanición en los rincones, sino que piden, bailan y corifean, siguiendo la corriente de 
energía que nos deben haber exportado de otros mundos repletos y pródigos. Claro, 
hombre, hoy los soñadores y los intelectuales van camino de la ruina y la desaparición de la 
especie; es muy natural —soy darwinista—, se les ataca y se les desprecia, su complexión 
no es adecuada al mundillo actual. ¿Os habéis fijado cómo se ríen de ellos los luchadores, 
los dueños del corrompido ambiente? Me refiero a toda esa pandilla de burgueses —
fabricantes, almacenistas, banqueros, etc., etc.— y a los pobres, desgraciados e ingenuos 
proletarios; los primeros los detestan porque acaso ven en ellos una ilustración 
insubordinada y contagiosa; los segundos los odian, porque de su cerebros privilegiados 
salen las máquinas, esos infernales medios de depauperarlos, según ellos, acalorados 
defensores del marxismo arcaico. Si es un proceso histórico, ¡qué le vamos a hacer!; la 
Naturaleza manda, la razón y la fuerza huyen de su desarrollo expansivo, nos declaramos 
impotentes ¡otra vez la abulia! no hablo más de todo esto, las consecuencias son fatídicas y 
me dan horror. 

Pero, ¡si me había olvidado!, yo pensaba hablar en particular de los escritores, de esos 
señores que hacen novelas, dicen congruencias, os subyugan la atención, os mueven a obrar 
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de cierta forma; seguramente diréis: ¡Qué bromista! No os riáis, hombres, si es verdad, 
estáis dominados, completamente dominados por los paladines de la pluma; hacéis lo que 
os mandan, lo que os dicen, su opinión es la vuestra, sus genialidades son admiradas y sus 
actos aplaudidos; está claro, amigos lectores, está claro, es el misterio, el enigma de la 
pluma que atrae, cual fuerte imán, a toda una sociedad niña y adolescente. ¿Recordáis a 
Metternich? Pues se lamentaba diciendo: «El orden social está trastornado, los judíos y los 
periodistas son los amos del mundo». ¡Pobre hombre! Sus lamentos representaban, en 
medio de las turbulencias del pasado siglo, todo un adelanto... 

Y yo salí de casa con ánimo de celebrar una entrevista con Antonio de Castro, el gran 
novelista, admirado y leído por igual en todos los países de la tierra, a cuyos idiomas han 
sido vertidas sus obras; el hombre-genio, considerado como uno de los talentos más claros 
y enciclopédicos; su imaginación cumbre acierta a idear todos los cuadros vivientes, y su 
prosa requeteselecta los cubre de un realismo extraño, pero profundo; sus personajes son 
universales, sus tipos no admiten distinciones etnográficas, he aquí su triunfo, un triunfo 
clamoroso, que lo rodea de gloria y áureo. Pues Castro tiene treinta y dos años, creedlo, es 
un caso raro y monstruoso dentro de la perfección; sus triunfos no lo han hecho feliz, en su 
intimidad me lo ha manifestado, él no es feliz, quiere serlo y no puede. ¿Qué le pasa? 
Exacerbó mi curiosidad, y le he rogado me cuente su historia, él se resistía, pero no ha 
podido contradecir a un amigo, que —según me ha dicho— se le hace interesante; porque 
yo, lector —y permitidme el inciso—, soy un hombre extraño; no mi figura sino mi psiquis 
es la que me diferencia de todos los demás; Castro lo ha comprendido así con su 
excepcional espíritu observativo y ha accedido a mi súplica; estoy citado con él en su 
domicilio, donde solemnemente me hará entrega de las cuartillas, en las que se recopile lo 
más interesante y saliente de su vida; pueden considerarse como una obra más del excelso 
escritor, por lo tanto, espero encontrar una narración clara y seguramente sincrónica —
Castro es muy metódico— de un valor literario enormemente grande, que, como muchos de 
sus escritos, pasará a las más selectas y floridas antologías. 

Voy, pues, a hacerme cargo de la «esmeralda áurea» —así llamo yo a sus memorias— 
para, sin acotar ni suprimir una coma, dárosla a conocer, y podáis gozar luengos ratos 
saboreando esa labor de muchas horas que un novelista famoso os ofrece con objeto de 
obtener de vosotros una reflexión amplia y una crítica razonada a su vida turbulenta y 
extraña —si fuera ordinaria no me tomaría la molestia de trascribirla— en la cual se ponen 
de manifiesto muchos relieves psicológicos y gran número de procederes sanos, rectos, 
nobles e inspirados siempre por la fuerza impulsiva de un cerebro extraordinario. 

Y me dirijo veloz hacia el refulgente nido de bellezas y miserias —el domicilio de mi 
amigo— donde he de encontrarlo: o riendo locamente, o pensando con seriedad en una 
batahola ética; él es así: un cuadro de variedades con un pasillo lúgubre y obscuro, donde 
concomitan la hermosura y la fealdad, la miseria y la saciedad, el amor y la muerte; sí, allí 
hay rugidos y risotadas, lamentos y graznidos, murmullos y soledades; ése es su corazón, 
un corazón grande como un mundo, pero incomprensible hasta para su fuerza sentimental. 

Riman en su interior diversas ideas, todas justas, todas enormemente grandes cual 
cíclopes fantásticos; una gran imaginación, un cerebro que bulle, un corazón que siente, un 
alma que vuela, un hombre que gime, ese es él: Antonio de Castro. 

¿Por qué nos hacen llorar de rabia algunos de sus libros? No sabemos. ¿Son sus 
producciones meros enardecimientos, o son un medio literario para predicar grandezas, 
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contrastes y misterios? Y al hacer esta pregunta contemplamos boquiabiertos su obra: 
novelas, novelas y más novelas; somos unos majaderos. ¡Lloramos al leer sus libros que 
son ebulliciones de un cerebro... dudoso! Mentecatos, más que mentecatos, a vivir la vida. 
Ya oigo que me decís: ¡Qué gracia! ¿Quiere usted que vivamos la muerte? 

Si hablarais con Castro os contestaría: «Sí, la muerte es vida, por la razón sencilla de 
que representa una continuación de ésta. ¿Quién os ha asegurado lo contrario? Pues habéis 
de saber que en las fosas pútridas y heladas, la vida es muy hermosa, muy llamativa y muy 
amiga de los desgraciados que piden amparo y remedio a sus desdichas. Remembrad un 
silencio que os aturda los oídos, una soledad en medio de una plaza concurridísima; 
vuestros sentidos se exaltan, padecéis porque ansiáis reposo y os dan una engañosa 
diversión corporal; sentís momentáneamente un espasmo surcado de delicias pasajeras, que 
después se complacen en atormentaros cruelmente, férreamente. Y os convertís en unos 
seres desdichados, repletos de lacerías asquerosas, nadando sobre un mar plateado, 
hermoso, pero interminable y aburrido; ésa es la vida humana: el sufrimiento después del 
placer —de un placer superficial, estólido, claro está—, el remordimiento después de la 
acción —¡Oh, la incertidumbre!—, la enfermedad después del trabajo... última execración a 
la actividad progresiva. Por eso, amados hermanos, no deseéis la muerte, acaso sea un 
crimen —crimen de lesa muerte, puesto que la diferencia entre la vida y la muerte es una 
ficción—; pero, por lo menos, no la temáis, porque despreciáis el fin bello, lo sublime de 
vuestro psiquis enfermo». 

Esto diría Castro, y yo soy bastante cobarde para avalarlo con mi opinión y criterio 
favorables; me limito, quizá puerilmente, a desnudar su pensamiento henchido de 
experiencias. Sólo me atrevo —¡ay de mí!— a decir: dichoso él. ¿Y no representan estas 
palabras todo un acorde sentir? Perdonadme, perdonadme, no merezco el que me leáis. 

Y vuelta al movimiento físico, yo tengo que ir a hablar con Castro, quiero leer sus 
continuos ratos del vivir escritos de su puño y letra en unas cuartillas blancas y níveas; me 
espera... me espera... ¿Quién?... Antonio de Castro. 

Voy, pues. 
Su domicilio es una casona grande, antigua y triste; la edad medioeval, los muros grises 

y su forma despejada y altiva rememoran el estoicismo de un Séneca. Por eso la contemplo 
unos minutos, olvidándome de que estoy en la calle y unos chiquillos me insultan ¡terrible 
muestra de afecto! Siendo tan bueno y tan... 

Si tuviera tiempo os explicaría que es esto de ser bueno, pero acaso lo diga Castro en 
sus memorias; voy a buscarlas, sí, voy... 

Subo las escaleras corriendo, abarcando dos peldaños a cada paso; voy tan loco que no 
me doy cuenta de que he llegado al piso donde me dirijo, y una señora rechoncha y 
paralítica me mira con ojos extrañados. Yo la tranquilizo, le digo que no soy ningún fugado 
del manicomio, y la pobre señora hace un signo afirmativo, se coge los faldones de su 
hábito negro y desciende murmurando un comentario sobre los jóvenes de hoy: unos 
exaltados, unos locos... 

Y lo ha dicho viendo mi tipo atropellado, luego ese comentario me comprende a mí...; 
pasa por mi imaginación hacerle entonar el cántico de la palinodia, pero... ¡qué diablo!, 
acaso tenga razón. 

Loco o cuerdo soy un olvidadizo, le he ofrecido a mis lectores las memorias de Castro 
y aún no las tengo en mi poder. ¿Qué he hecho? Hace dos horas salí de casa ¡ah, nada!, he 
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filosofado, he dado mis juicios, etc., después de todo no he malgastado el tiempo, y eso 
que, ¡están la filosofía y la crítica tan baratas es estos tiempos! Bueno, os prometo ¿qué os 
voy a prometer? Pues que dentro de unos minutos leeréis ávidamente, ansiosamente, las 
memorias de Castro, el eximio, el excelso (aquí todos los epítetos encomiásticos). Gracias 
por el trabajo moral que esto supone, pues no dejo de reconocer que todo ditirambo 
degenera, por obra y gracia de la exageración, en un servilismo vergonzante con el cual, 
dada mi complexión de ser libre, no estoy de acuerdo. 

Y llamo, toco el timbre nerviosamente; abre la puerta un fámulo; al notar mi presencia 
arrolladora no me deja entrar, me entrega un legajo de papeles diciendo que el señorito no 
puede recibirme, y que ha dejado el encargo de darme aquellas cuartillas. Indistintamente 
miro las últimas, están escritas ha unos minutos, la tinta parece brillar fosforescente, me lo 
explico todo: Castro quiere que conozca toda su vida íntegra, seguramente me cuenta el 
último pensamiento, el ultimo deseo, la última emoción. Bien, bien. 

Y me refugio en mi casa, cierro la puerta de mi despacho, doy orden de que nadie me 
moleste, y me dispongo a leer... para que vosotros, estimadísimos lectores, leáis también. 

Con lo primero que me encuentro es con el siguiente: 
 

AUTORRETRATO DE ANTONIO DE CASTRO 
 
Yo, lector, soy un hombre y no sé lo que soy. Quiero decir no sé a qué me dedico; 

dicen por ahí en los periódicos, en los centros literarios que soy un gran novelista, un pulcro 
escritor; le digo francamente que no lo sé, y le daré algunos detalles de mis actos para que 
forme juicio. 

Yo, al vivir la vida, la escribo, es decir, la grabo en el papel para que no se escape, nos 
deje su aleteo vital, su fuerza creadora, su don de enseñar; los acontecimientos son 
demasiado fugaces, demasiado súbitos y la emoción que nos proporcionan es efímera, no 
logra cautivar por entero nuestro órgano perceptivo; no nos compenetramos bien de sus 
interioridades, quizá tenebrosas e interrogantes, y no sacamos nada en limpio; la 
interrogación se contesta a sí misma cuando está alumbrada por un gesto: el gesto profundo 
e intenso de la vida cotidiana. Es mi modo de ver las cosas, y para que todo se esté viendo 
siempre, es necesario, es imprescindible escribir; no otro móvil puede guiar a la pluma 
noble y henchida de claridades. Tengo un alma que algunas veces se marcha de mí, créelo, 
lector, se va a consolar a los desgraciados, a los que la tienen muy pequeña; en estos ratos 
yo duermo, hago descansar a mi cuerpo de las fatigas físicas, de la fuerza que tiene que 
desarrollar para que mi alma no se escape, no huya olvidadiza; pero mi alma no se va, está 
muy contenta de mí, me abraza, me inspira —esas novelas mías en las que fluye un aroma 
excesivamente sentimental ella las dictó— me besa; cuando estoy triste se va angustiosa, 
casi se enfada, otras veces me ayuda a poner triste y también llora...; mi alma es una mujer 
hermosa, se me aparece, no en sueños como los fantasmas, sino de día en mi despacho; la 
palpo, la beso, la estrujo, trato de exacerbar sus instintos lascivos, muerdo sus labios y sus 
pechos, pero nada... mi alma es una mujer hermosa y... muerta: es la estatua fulgurante de 
una mujer errática y desconocida cuyo exotismo pinté en una novela que rompí a poco de 
escribirla, los hombres no la comprenderían; algo de esto habrá también en la novela de mi 
vida, de mi vida más espiritual que terrena. 



NUESTRA REVOLUCIÓN, Página web dedicada a Ramiro Ledesma Ramos 
www.ramiroledesma.com/nrevolucion 

Me impresionan demasiado las cosas, hasta las que para los demás carecen de 
importancia —esto ha hecho que algún critiquillo me titule: insufrible pelma— esto hace 
que preste atención y recoja lo que otros rechazan por falta de originalidad, por falta de 
estética natural, intuitiva —que, por otro lado, es la verdadera estética—. Mis escritos me 
producen mucho dinero, demasiado, yo lo recibo como una cosa inesperada, como gloria 
que es de mediocridades imbéciles; los editores sonríen ante una obra mía, me adulan, 
tratan todos de alcanzar autorización para imprimir mis libros; recibo pedidos de crónicas 
sobre algo, sobre lo que yo quiera, dejando el precio a mi arbitrariedad —bien me conocen 
los ladinos—; alguna que otra romántica me pide una idea, unas palabras y mi firma; yo 
ante una de estas peticiones me sonrío compasivo ¡pobres hijas de Eva!, confunden mi 
exaltación con las páginas de un novelista galante; otros, entusiasmados, me envían novelas 
para que se las dedique, etc., etc. Y yo pregunto: ¿Son éstos los síntomas que definen a un 
gran escritor? Bien débiles y estólidos son; pero, en fin, aceptémoslos. Permitidme 
comentar ahora otro punto que considero importante; no me había atrevido a hacerlo antes 
por miedo a una desestimación que acarrearía mi olvido, y esto lo temo porque sería 
destruir el camino que pudiera conducir a la claridad de mis idearios. Yo soy un escritor 
popular, si no lo fuera no alcanzarían mis producciones tan grandes tiradas, es que se me 
lee en todos los ambientes sociales ¡Y yo que me juzgo un incomprendido! ¿Cómo puede 
ser esto? ¿Es que mi literatura tiene dos caras y se la puede sentir de forma distinta a como 
yo la siento? Quizá suceda esto último. 

La gloria, los honores, los homenajes me aburren, me desconsuelan, me martirizan. Yo 
no soy feliz, no soy. ¿Qué tengo yo? No lo sé. Acaso pueda usted descifrarlo en el curso de 
las memorias que le brindo; le ruego me tome por todo lo que quiera menos por un loco. La 
vesania me da horror, me saca de quicio, diríase que me subleva. 

Ahora unos datos sobre mi físico: Soy alto, moreno, enjuto de carnes, mi rostro sólo 
sabe la postura de la seriedad; pocas, muy pocas veces ha reído, quizá de ahí proceda esa 
fuerza invisible que me hiere; mis ojos son negros sobre un fondo rojo; mi mirada fija, 
penetrante y observadora; mi boca y nariz dicen representan altanería e indocilidad, nada 
más absurdo, poseo sólo la egolatría suficiente para mantener la cantidad de orgullo 
necesario en el trato con los humanos; mi aspecto en general es sombrío, enigmático y casi 
espectral; todos los demás detalles se desprenderán de los capítulos de mis memorias; le 
agradeceré no se exalte, ni apresure el juicio y la crítica sobre mis actos, todos son 
engendros de un cerebro insubordinado y rebelde. En ellas encontrará verdades fulminantes 
e impertérritas maneras de obrar, consecuencias de...? ...?  
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