INTRODUCCION

Diaclaro, dia de primavera hermoso y nitido aparece uno de Mayo alegrando lavida de
los terrenales;, en la ciudad, todo movimiento, todo actividad y desgaste, cumpliendo
ambiciones o buscando coto a sufrimientos horridos. jQué vida éstal jQué vidal

Salimos ala calle anchurosay viviente; la bella flor de la mafiana nos acaricia € rostro
con suaves brisas que contrastan con el saturamiento de nuestro cuerpo, todavia
conservando un mal oliente efluvio del lecho, abandonado ha poco; suenan en balumba
incoherente |os diversos sonidos de |os «autos», los tranvias y |os vendedores de periédicos
cual orquesta en la que reina e desconcierto; los cuadros épticos resultan de un
sorprendente realismo: oficinistas anémicos y recosidos a sus mesas cubiertas de papeles,
dependientes a sus tiendas, &vidos de engafiar clientes; obreros manuales dirigiéndose a su
taller; algin que otro vigjero buscando un coche que lo transporte a la estacion rugidora;
modistillas vivarachas, famulas turgentes y encarnadas; golfillos fugaces; un bohemio con
melenas, que va a campo buscando tema a su ama artista; a todos los sumerge una
corriente intensa de indiferencia, ante mi pasan en extrafia procesion apocaliptica, sus
miradas son cortantes y frias; los masy los menos caminan en pos de un deseo incumplido,
de un ideal hiriente o de una necesidad sentida; mientras mas trabajan aparece €l final més
deslumbrador, pero mas lgjano; la solucién de lo ignoto més atrayente, pero més erizada 'y
dificil; e anhelo mas vibrante, pero chocando con la muralla del sentimentalismo. ¢Como
nos explicaremos todo esto? Nada mas fécil: dejandolo correr a su abedrio y movimiento
natural, que es tanto como dar a tiempo la facultad, digo no, €l deber de filosofar y aclarar
las cosas. Pero ¢es que nuestros conciudadanos son un rebafio de abulicos? Falacia, falacia
y falacia, soy un impostor y un rutinario. jMire que llegar ala conclusion de que carecemos
de voluntad! ¢Pero no tengo ojos —jOh retina opacal— para ver la demostracion papable
de larebosante fuerza volitiva que impregna de vigor |os cerebros de |os humanos?

El movimiento, la accion —diga usted la estafa— dominan hoy en todos los cuerpos
cumpliendo un mandato fisico; hasta los vagabundos y mendigos ya no se dgjan morir por
inanicion en los rincones, sino que piden, bailan y corifean, siguiendo la corriente de
energia que nos deben haber exportado de otros mundos repletos y prodigos. Claro,
hombre, hoy los sofiadores y los intel ectuales van camino de laruinay la desaparicion de la
especie; es muy natural —soy darwinista—, se les ataca'y se les desprecia, su complexion
no es adecuada a mundillo actual. ¢Os habéis fijado cdmo se rien de €llos los luchadores,
los duefios del corrompido ambiente? Me refiero a toda esa pandilla de burgueses —
fabricantes, almacenistas, banqueros, etc., etc.— y a los pobres, desgraciados e ingenuos
proletarios;, los primeros los detestan porque acaso ven en elos una ilustracion
insubordinada y contagiosa; los segundos los odian, porgque de su cerebros privilegiados
salen las méquinas, esos infernales medios de depauperarlos, segin ellos, acalorados
defensores del marxismo arcaico. Si es un proceso historico, jqué le vamos a hacer!; la
Naturaleza manda, la razon y la fuerza huyen de su desarrollo expansivo, nos declaramos
impotentes jotravez la abulial no hablo mas de todo esto, las consecuencias son fatidicas y
me dan horror.

Pero, jsi me habia olvidado!, yo pensaba hablar en particular de los escritores, de esos
sefiores que hacen novelas, dicen congruencias, os subyugan la atencion, os mueven a obrar



de cierta forma; seguramente diréis: jQué bromistal No os ridis, hombres, s es verdad,
estais dominados, completamente dominados por |os paladines de la pluma; hacéis lo que
os mandan, lo que os dicen, su opinidn es la vuestra, sus genialidades son admiradasy sus
actos aplaudidos; esta claro, amigos lectores, esta claro, es e misterio, € enigma de la
pluma que atrae, cua fuerte imén, a toda una sociedad nifia y adolescente. ¢Recordais a
Metternich? Pues se lamentaba diciendo: «El orden socia esta trastornado, los judiosy los
periodistas son los amos del mundo». jPobre hombre! Sus lamentos representaban, en
medio de las turbulencias del pasado siglo, todo un adelanto...

Y yo sali de casa con animo de celebrar una entrevista con Antonio de Castro, € gran
novelista, admirado y leido por igua en todos los paises de la tierra, a cuyos idiomas han
sido vertidas sus obras; € hombre-genio, considerado como uno de los talentos mas claros
y enciclopédicos; su imaginacion cumbre acierta a idear todos los cuadros vivientes, y su
prosa requetesel ecta los cubre de un realismo extrafio, pero profundo; sus personages son
universales, sus tipos no admiten distinciones etnogréficas, he aqui su triunfo, un triunfo
clamoroso, que lo rodea de gloria'y aureo. Pues Castro tiene treintay dos afios, creedlo, es
un caso raro y monstruoso dentro de la perfeccidn; sus triunfos no lo han hecho feliz, en su
intimidad me lo ha manifestado, € no es feliz, quiere serlo y no puede. ¢(Qué le pasa?
Exacerb6 mi curiosidad, y le he rogado me cuente su historia, é se resistia, pero no ha
podido contradecir a un amigo, que —segun me ha dicho— se le hace interesante; porque
yo, lector —y permitidme el inciso—, soy un hombre extrafio; no mi figura sino mi psiquis
es la que me diferencia de todos los demas; Castro lo ha comprendido asi con su
excepciona espiritu observativo y ha accedido a mi stplica; estoy citado con é en su
domicilio, donde solemnemente me hara entrega de las cuartillas, en las que se recopile lo
mas interesante y saliente de su vida; pueden considerarse como una obra mas del excelso
escritor, por lo tanto, espero encontrar una narracion clara 'y seguramente sincronica —
Castro es muy metodico— de un valor literario enormemente grande, que, como muchos de
SusS escritos, pasara alas més selectas y floridas antol ogias.

Voy, pues, a hacerme cargo de la «esmeralda aurea» —asi llamo yo a sus memorias—
para, Sin acotar ni suprimir una coma, darosla a conocer, y podais gozar luengos ratos
saboreando esa labor de muchas horas que un novelista famoso os ofrece con objeto de
obtener de vosotros una reflexion amplia y una critica razonada a su vida turbulenta y
extrafia—si fuera ordinaria no me tomaria la molestia de trascribirla— en la cua se ponen
de manifiesto muchos relieves psicolégicos y gran nimero de procederes sanos, rectos,
nobles e inspirados siempre por la fuerzaimpulsiva de un cerebro extraordinario.

Y me dirijo veloz hacia e refulgente nido de bellezas y miserias —el domicilio de mi
amigo— donde he de encontrarlo: o riendo locamente, o pensando con seriedad en una
batahola ética; é es asi: un cuadro de variedades con un pasillo lUgubre y obscuro, donde
concomitan la hermosuray la fealdad, la miseriay la saciedad, € amor y la muerte; si, ali
hay rugidos y risotadas, lamentos y graznidos, murmullos y soledades; ése es su corazon,
un corazén grande como un mundo, pero incomprensible hasta para su fuerza sentimental.

Riman en su interior diversas ideas, todas justas, todas enormemente grandes cual
ciclopes fantasticos; una gran imaginacion, un cerebro que bulle, un corazén que siente, un
alma que vuela, un hombre que gime, ese es él: Antonio de Castro.

¢Por qué nos hacen llorar de rabia algunos de sus libros? No sabemos. ¢Son sus
producciones meros enardecimientos, 0 son un medio literario para predicar grandezas,



contrastes y misterios? Y a hacer esta pregunta contemplamos boquiabiertos su obra
novelas, novelas y mas novelas; somos unos majaderos. jLloramos al leer sus libros que
son ebulliciones de un cerebro... dudoso! Mentecatos, mas que mentecatos, a vivir la vida.
Y aoigo que me decis. jQué gracial ¢Quiere usted que vivamos la muerte?

Si hablarais con Castro os contestaria: «Si, la muerte es vida, por la razon sencilla de
que representa una continuacion de ésta. ¢Quién os ha asegurado o contrario? Pues habéis
de saber que en las fosas putridas y heladas, la vida es muy hermosa, muy llamativay muy
amiga de los desgraciados que piden amparo y remedio a sus desdichas. Remembrad un
silencio que os aturda los oidos, una soledad en medio de una plaza concurridisma;
vuestros sentidos se exaltan, padecéis porque ansiais reposo y 0s dan una engariosa
diversion corporal; sentis momentaneamente un espasmo surcado de delicias pasgjeras, que
después se complacen en atormentaros cruelmente, férreamente. Y os convertis en unos
seres desdichados, repletos de lacerias asguerosas, nadando sobre un mar plateado,
hermoso, pero interminable y aburrido; ésa es la vida humana: e sufrimiento después del
placer —de un placer superficial, estdlido, claro esté&—, e remordimiento después de la
accion —iOh, laincertidumbre!—, la enfermedad después del trabagjo... Ultima execracién a
la actividad progresiva. Por eso, amados hermanos, no deseéis la muerte, acaso sea un
crimen —crimen de lesa muerte, puesto que la diferencia entre la vida y la muerte es una
ficcién—; pero, por o menos, no la teméais, porque despreciéis e fin bello, lo sublime de
vuestro psiquis enfermon.

Esto diria Castro, y yo soy bastante cobarde para avalarlo con mi opinién y criterio
favorables; me limito, quiz4 puerilmente, a desnudar su pensamiento henchido de
experiencias. SOlo me atrevo —ijay de mil— a decir: dichoso €. ¢Y no representan estas
pal abras todo un acorde sentir? Perdonadme, perdonadme, no merezco el que meleais.

Y vueta al movimiento fisico, yo tengo que ir a hablar con Castro, quiero leer sus
continuos ratos del vivir escritos de su pufio y letra en unas cuartillas blancas y niveas; me
espera... me espera... ¢Quién?... Antonio de Castro.

Voy, pues.

Su domicilio es una casona grande, antiguayy triste; la edad medioeval, |os muros grises
y su forma despejaday altiva rememoran €l estoicismo de un Séneca. Por eso la contemplo
unos minutos, olvidandome de que estoy en la calle y unos chiquillos me insultan jterrible
muestra de afecto! Siendo tan bueno y tan...

Si tuviera tiempo os explicaria que es esto de ser bueno, pero acaso o diga Castro en
sus memorias; voy abuscarlas, si, voy...

Subo las escaleras corriendo, abarcando dos peldafios a cada paso; voy tan loco que no
me doy cuenta de que he llegado a piso donde me dirijo, y una sefiora rechoncha y
paralitica me mira con o0jos extrafiados. Y o la tranquilizo, le digo que no soy ningun fugado
del manicomio, y la pobre sefiora hace un signo afirmativo, se coge los faldones de su
habito negro y desciende murmurando un comentario sobre los jovenes de hoy: unos
exaltados, unos locos...

Y lo hadicho viendo mi tipo atropellado, luego ese comentario me comprende ami...;
pasa por mi imaginacion hacerle entonar € cantico de la palinodia, pero... jqué diablo!,
acaso tenga razon.

Loco o cuerdo soy un olvidadizo, le he ofrecido a mis lectores las memorias de Castro
y ain no las tengo en mi poder. ¢Qué he hecho? Hace dos horas sali de casa jah, nadal, he



filosofado, he dado mis juicios, etc., después de todo no he malgastado el tiempo, y eso
que, jestan lafilosofiay la critica tan baratas es estos tiempos! Bueno, os prometo ¢qué 0s
voy a prometer? Pues que dentro de unos minutos leeréis avidamente, ansiosamente, las
memorias de Castro, €l eximio, el excelso (aqui todos los epitetos encomidsticos). Gracias
por € trabgo mora que esto supone, pues no dejo de reconocer que todo ditirambo
degenera, por obra y gracia de la exageracion, en un servilismo vergonzante con el cual,
dada mi complexion de ser libre, no estoy de acuerdo.

Y Ilamo, toco €l timbre nerviosamente; abre la puerta un famulo; a notar mi presencia
arrolladora no me deja entrar, me entrega un legagjo de papeles diciendo que € sefiorito no
puede recibirme, y que ha dejado e encargo de darme aguellas cuartillas. Indistintamente
miro las Ultimas, estan escritas ha unos minutos, la tinta parece brillar fosforescente, me lo
explico todo: Castro quiere que conozca toda su vida integra, seguramente me cuenta €l
ultimo pensamiento, el ultimo deseo, la Ultima emocién. Bien, bien.

Y me refugio en mi casa, cierro la puerta de mi despacho, doy orden de que nadie me
moleste, y me dispongo aleer... para que vosotros, estimadisimos lectores, |eéis también.

Con lo primero que me encuentro es con el siguiente:

AUTORRETRATO DE ANTONIO DE CASTRO

Yo, lector, soy un hombre y no sé lo que soy. Quiero decir no sé a qué me dedico;
dicen por ahi en los periddicos, en los centros literarios que soy un gran novelista, un pulcro
escritor; le digo francamente que no lo s&, y le daré algunos detalles de mis actos para que
formejuicio.

Yo, a vivir lavida, la escribo, es decir, lagrabo en el papel para que no se escape, nos
dgle su aeteo vital, su fuerza creadora, su don de ensefiar; los acontecimientos son
demasiado fugaces, demasiado subitos y la emocion que nos proporcionan es efimera, no
logra cautivar por entero nuestro érgano perceptivo; no nos compenetramos bien de sus
interioridades, quiza tenebrosas e interrogantes, y no sacamos nada en limpio; la
interrogacion se contesta a si misma cuando esta alumbrada por un gesto: el gesto profundo
e intenso de la vida cotidiana. Es mi modo de ver las cosas, y para que todo se esté viendo
siempre, es necesario, es imprescindible escribir; no otro movil puede guiar a la pluma
noble y henchida de claridades. Tengo un alma gque algunas veces se marcha de mi, créelo,
lector, se va a consolar a los desgraciados, alos que latienen muy pequefia; en estos ratos
yo duermo, hago descansar a mi cuerpo de las fatigas fisicas, de la fuerza que tiene que
desarrollar para que mi alma no se escape, no huya olvidadiza; pero mi almano se va, esta
muy contenta de mi, me abraza, me inspira—esas novelas mias en las que fluye un aroma
excesivamente sentimental ella las dicté— me besa; cuando estoy triste se va angustiosa,
cas se enfada, otras veces me ayuda a poner triste y también llora...; mi ama es una mujer
hermosa, se me aparece, no en suefios como los fantasmas, sino de dia en mi despacho; la
palpo, la beso, la estrujo, trato de exacerbar sus instintos lascivos, muerdo sus labiosy sus
pechos, pero nada... mi alma es una mujer hermosa y... muerta: es la estatua fulgurante de
una mujer errdtica'y desconocida cuyo exotismo pinté en una novela que rompi a poco de
escribirla, los hombres no la comprenderian; algo de esto habra también en la novela de mi
vida, de mi vida mas espiritual que terrena.



Me impresionan demasiado las cosas, hasta las que para los demés carecen de
importancia —esto ha hecho que algun critiquillo me titule: insufrible pelma— esto hace
que preste atencién y recoja lo que otros rechazan por falta de originaidad, por falta de
estética natural, intuitiva —que, por otro lado, es la verdadera estética—. Mis escritos me
producen mucho dinero, demasiado, yo lo recibo como una cosa inesperada, como gloria
que es de mediocridades imbéciles; los editores sonrien ante una obra mia, me adulan,
tratan todos de alcanzar autorizacion para imprimir mis libros; recibo pedidos de crénicas
sobre algo, sobre lo que yo quiera, dejando €l precio ami arbitrariedad —bien me conocen
los ladinos—; alguna que otra romantica me pide una idea, unas palabras y mi firma; yo
ante una de estas peticiones me sonrio compasivo jpobres hijas de Eval, confunden mi
exaltacion con las paginas de un novelista galante; otros, entusiasmados, me envian novelas
para que se las dedique, €tc., etc. Y yo pregunto: ¢Son éstos |os sintomas que definen a un
gran escritor? Bien débiles y estdlidos son; pero, en fin, aceptémoslos. Permitidme
comentar ahora otro punto que considero importante; no me habia atrevido a hacerlo antes
por miedo a una desestimacion que acarrearia mi olvido, y esto lo temo porque seria
destruir el camino que pudiera conducir a la claridad de mis idearios. Yo soy un escritor
popular, si no lo fuera no alcanzarian mis producciones tan grandes tiradas, es que se me
lee en todos los ambientes sociales Y yo que me juzgo un incomprendido! ¢Como puede
ser esto? ¢Es que mi literatura tiene dos caras y se la puede sentir de forma distinta a como
yo la siento? Quiza suceda esto ultimo.

Lagloria, los honores, los homengjes me aburren, me desconsuelan, me martirizan. Yo
no soy feliz, no soy. ¢Qué tengo yo? No o sé. Acaso pueda usted descifrarlo en e curso de
las memorias que le brindo; le ruego me tome por todo lo que quiera menos por un loco. La
vesania me da horror, me saca de quicio, diriase que me subleva.

Ahora unos datos sobre mi fisico: Soy alto, moreno, enjuto de carnes, mi rostro solo
sabe |la postura de la seriedad; pocas, muy pocas veces ha reido, quiza de ahi proceda esa
fuerza invisible que me hiere; mis ojos son negros sobre un fondo rojo; mi mirada fija,
penetrante y observadora; mi boca y nariz dicen representan ataneria e indocilidad, nada
mas absurdo, poseo sdlo la egolatria suficiente para mantener la cantidad de orgullo
necesario en el trato con los humanos; mi aspecto en genera es sombrio, enigmatico y cas
espectral; todos los demas detalles se desprenderdn de los capitulos de mis memorias; le
agradeceré no se exalte, ni apresure € juicio y la critica sobre mis actos, todos son
engendros de un cerebro insubordinado y rebelde. En ellas encontrara verdades fulminantes
e impertérritas maneras de obrar, consecuencias de...? ...?
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