COSASLIMINARES (*)

No sé con qué sabor de boca saldra e lector de las paginas anteriores. Yo, a decir
verdad, escribiéndolas, no me he preocupado de eso un solo instante. Muchas veces nos
conviene mejor un plato amargo que uno dulce. Y yo soy e que ha escrito que e hombre
no debe admirar ni gustar nada. Es preferible que un libro no nos guste a que nos
entusiasme. Cuando un libro entusiasma a alguien, este alguien es una personalidad nula o
anulable. Las interpretaciones filosoficas carecen de valor desde e momento en que se
cristalizan en palabras. Carecen de valor, claro es, para €l extrafio, no para € espiritu que
logré concebirlas. Huyamos siempre de las verdades de los otros.

* * *

Hay en este libro aguna agresividad. Considero que nuestro primer deber es agredir. Si
mi concepcion intima del futuro se cumple, es necesario colgar la pluma dentro de pocos
anos. El hombre que se siente a si mismo, y sabe que los demés también «se sienten», no
necesita predicar ya verdad alguna. Vendra entonces € tiempo de los didogos, y quiza
relaciones fecundas entre |os espiritus.

* * *

Fuera de nosotros, nada existe. Los enigmas gque nos rodean no son enigmas, Sino
mitos. Mitos construidos por el hombre. El hombre, pues, logré dar forma a un error, a un
gran error, y ahora, después de siglos, le atenaza el anhelo de deshacerse de €. No hay
misterios, no hay enigmas; hay si errores seculares.

* * *

Alma y fisiologia. Como s dijésemos. intimidad y expansion. EI hombre primitivo,
mejor dicho, los hombres primitivos eran més fuertes fisiol6gicamente que nosotros. Se
consideraron quizd una de tantas especies de animales. Se vieron unos a otros
idénticamente erectos y proclamaron la analogia de sentires. EI ama fue para ellos un
instrumento de sociabilidad, como las manos, como e placer de las amistades, como €l
goce muelle de la bacanal. Aqui la identidad religiosa de todos ellos. Aqui la creacion de
los grandes enigmas. El espiritu humano vive prisionero de los mitos, que son la natura
eclosion del sentir religioso de los hombres. Destruir mitos es contribuir a la nueva verdad.
Y la nueva verdad no es Unica, es individual. Porque destruyendo mitos y religiones —y
hasta teorias y sistemas filosoficos— desaparece la aimosfera comun, esto es, fuera de
nosotros se crea € vacio. Lo que quiere decir que cada alma humana es un cosmos, con su
atmosfera propia y con toda clase de espiritualidades necesarias para desarrollarse y
subsistir. Afirmo que en todo el pensamiento del pasado se nota una endeblez cuyo origen
no es otro que € de no haber sabido librarse de la atmosfera falsa. Yo me resigno, sin
embargo, a descalificar a un Descartes, a un Spinoza, a un Kant en nombre de mis



convicciones. Descartes, Spinoza 'y Kant, con su fuerte vision, poseyeron sin duda amas
individualistas, y se salvarian en lapurarevision llevada a cabo por laverdad nueva.

Almay fisiologia, o0 sea, intimidad y expansion. Caspide, punto Unico, que rompe las
envolturas y se sale de la aimosfera de nuestra fisiologia; eso es el dma, que como
habitantes en € vacio absoluto tiene que respirar y nutrirse de si misma. El hombre, su aima
y su fisiologia, es una piramide.

¢Comprendo yo tu verdad? ¢Si? Pues es el més seguro sintoma de que no existes.

* * *

[El gran mito Unico —Dios— desapar ece para dar lugar al alma individualista de
loshombres]

Hay quien pide luz sobre las relaciones entre el dmay lafisiologia, entre el espiritu y
la biologia, entre la intimidad y la expansion. Ninguna, sefiores, ninguna. Tampoco hay
luchas entre ambas fuerzas. Todo lo demas que se diga sobre esto son razones de
confesionario.

Nada de triunfos del pensamiento en la politica, en los negocios, en el amor.

* * *

No comprendo la existencia de tantos filésofos como en el mundo han sido. Siempre
con €l pedantesco deseo de dar a los demés una verdad. Habria que discutir la medida del
Cinico: «Si fuera gobernante, expulsariade mi pais a los fil 6sof os».

* * *

Dice Voltaire en su «Dictionnaire philosophique», a tratar del ama: «Ces questions
paraissent sublimes: que sont-elles? Des questions d'aveugles qui dissent a dautres
aveugles. Qu'est-ce que la lumiére?». Tenia muchisima razon Voltaire. Estas palabras
pueden escribirse hoy y pondran escribirse dentro de unos siglos. El alma, €l ama. ¢Por qué
esto, y no «mi ama, mi alma»?

Urge que e hombre se encuentre a si mismo.



La psicologia es una engafiifa, con la que quizd se desea subordinar el ama a la
fisiologia. En efecto: hay «una manera» de los biliosos. Hay también «una manera» de los
estdmagos dolientes.

Y o conozco lapsicologiade las piedras.

* * *

Heme agui envuelto en un mismo fina que e que ha visumbrado alglin pensador
espanol de nuestra época: Si, fracaso del racionalismo; decrepitud en las ideas religiosas.

Lo curioso es gque ese pensador a que aludo dice que ésas fueron verdades en otro
tiempo. Pero que nuestra época las rechaza.

Por todos los caminos se va a Roma. Pero los buenos vigjeros gustan tanto o més las
emociones del trayecto que la cosa final. Y hasta es posible que después no sea Roma la
mismaparael que llegd aella por Oriente que parael que Ilegé por Occidente.

Todo el pensamiento del pasado es una lucha enconada, a veces terrible, entre lo que
«SOmos» y 10 que «queremos ser», 0 Méas bien, entre la realidad grosera de todos y nuestro
espiritu, entre o instintivo —«espontaneo», dice ese pensador aludido— y lo cultural.

La cultura es solo ansia de «otra cosa». Las ansias, |os anhelos son excitaciones que se
producen en torno a «algo superior». Ese «algo superior» es € espiritu, 1o que yo llamo
«ama individuaista». Y todos sabemos, porque lo demuestran las experiencias mas
vulgares, que el anhelo conseguido es placer inferior a anhelo «en si».

Esto quiere decir que los anhelos se producen en un lugar superior, que desdefia
después, o lo entrega alafisiologia, € placer de gustar 1os resultados conseguidos.

Bien; hagamos que la cultura se vitalice. Pero ¢qué se hace del foco productor de
cultura? Por eso dije que por todos los caminos se ibaa Roma.

Hay dos maneras de que dos cosas |gjanas se encuentren: La de que ambas se muevan
hacia si, o la de que s una permanece estética, |a otra supla este inconveniente avanzando
hasta encontrar a la primera. S queremos armonizar, fusionar, lo instintivo —«lo
espontaneo»— con o cultural, es necesario que agquello avance hacia esto, que redlice la
gran distancia. Y esto me parece que no es posible. Para ascender a una muy alta cumbre se
requieren miembros agiles.

No obstante, estamos de acuerdo con ese pensador en gque es preciso gue nuevas ideas
encuentren la armonia necesaria para subsistir integras —superadas también— laviday la
cultura.

Esto puede conseguirse fusionando lo instintivo y lo cultural o apartandolos de forma
gue se hagan inaccesibles. Por ambos medios se extingue un error, pero cada uno de ellos
construye «verdades diferentes».

Si en un matrimonio surgen discrepancias, de tal magnitud gque los esposos lleguen a
los insultos de obra convirtiendo el tdlamo en un campo de batala, los arbitros que se
propongan resolver el conflicto podran optar por dos soluciones: una, el divorcio, esto es, la



separacion; otra, vencer los obstédculos que se oponen a que los esposos convivan
pacificamente. Para esto Ultimo es imprescindible que uno u otro renuncien alo que antes
consideraban «sus derechos».

Cualquiera de estas dos soluciones terminara con el escandalo. Pero en su esencia
intima, en lo que atafie méas a lo profundo que alo externo, son completamente distintas.

* * *

Hablar de «almas individualistas» no quiere decir que en cada individuo exista una.

* * *

Y o digo: Es preciso que nadie me entienda para que yo sealo que quiero ser.

* * *

[Querer ser Dios es poco. Hay que querer ser «algo mas».]

* * *

El amaindividualista no excluye ala cultura. jOh! Mi hija predilecta, la cultura. Siento
por ellagran amor. Y lacultura debe circular, debe circular...

Quiero imaginar dos grandes depdsitos de agua, mejor aun, varios, muchos depdsitos
de agua. A todos los une una especie de candlillo. La fisica mas elemental nos habla de
vasos comunicantes 'y de laley que los preside. Pero ¢y si en €l fondo de cada depdsito se
producen «inguietudes»? jOh, la cultural Sin embargo, por el candlillo no circula més que
agua. Grandes cosas quedan en los depdsitos porque no pueden circular por e canalillo.

* * *

[Se dice que Dios cred al hombre y a todo lo que nos rodea. ¢No pudiera ser al
contrario?]

Hay quien ni esni quiere ser nada.

* * *

Hay también quien no esy, aungue en vano, se esfuerza por ser.
Ambos indeseabl es.

Hay quien no esy lucha por implantar ese «no ser».



Este no esindeseable: es odioso.

[Gran golpe el que el racionalismo asesto a la religion. Pero el golpe de gracia, €
definitivo, va a ser ahora con € puro individualismo de las almas nuevas.

Decidme s estolerable que en € siglo XX |le hablan a uno de «cosas magicas» y de
rebafnos|lorones.]

El «alma individualista» es posesién de un recurso, es construccion de una intimidad
inaccesible. Después de esto, la socializacion de las fisiologias.

* * *

[¢Intensa vida espiritual-cultural la del asceta, la del mistico que se embriaga de
tonteria solemne? No veo yo aqui € espiritu ni la cultura. Hablemos mas bien de
primitivismo deplorable. Nuestro padre Adan fue sin duda un mistico]

* * *

Yo estoy dispuesto a aceptar que todo aquel a quien la cultura le impide «vivir» es un
imbécil. Carece de ama individualista, de continente para la sublimidad. Su cultura es solo
contenido. Su alma es un deposito en el que tiene cabida todo cuanto buenamente llegaa él.
Este hombre es un parésito que gusta de mirar alas estrellas.

* * *

No tiene nada de extrafio que el impetu vital se alce hoy reclamando la atencion de los
buenos. El racionalismo no se acordaba de é creyendo que podria anularlo, esto es,
sustituirlo. jGran utopial El sentir religioso no queria oir hablar de la «vida». ¢(Qué hacer?
Las normas puras del racionalismo fracasaron, porque evidentemente el impetu vital es
insustituible, tiene su funcion genuina entre nosotros. Esto es: una cosa es la inteligenciay
otra cosa es «la vida». Querer aplicar a ésta las verdades de aquélla es la utopia del
racionalismo. Pero hay en éste siquiera un error espléndido. El fracaso del racionalismo es
un magnifico fracaso.

[No sucede asi con € sentir religioso. Este se propuso anular «la vida». Un
enfermizo anhelo espiritual le hizo ver que «la vida» no es mas que un transito. Hasta
llegaron a sefialar disciplinas con que flagelarse, y € cilicio es en ellos una especie de
atributo. El fracaso de lasreligiones pertenece al género de los fracasos por explosion.



L os supervivientes odian la fuer za fracasada, porque, en efecto, pueden considerarse
salvados de un peligro]

El fracaso del «sentir religioso» nos hace respirar con fuerza, como s de pronto se
deshiciera la atmésfera corrompida en gque antes viviamos. Es de esos fracasos cuyo solo
recuerdo produce mal sabor de boca.

Me parece que el hombre no tiene motivos para procurar la anulacion del impetu vital.
Menos, claro es, esta obligado a erigir éste en la clspide de todos sus anhelos. El fin del
hombre no es sblo vivir plenamente su impetu vital. Lo contrario seria hacer oposiciones a
una calificacion poco honrosa. Porque el hombre no es sélo un animal superior. Ademas de
su animalidad pura posee un «algo» de donde puede y debe nacer un alma individualista.
Fuera de esta posibilidad de construirse un ama individualista, el hombre, no nos hagamos
ilusiones, es un animal vulgar. De si es superior o inferior a otros animales, es cosa que
podremos saber cuando se haya penetrado en las interioridades de éstos.

Y paravivir plenamente «la vida» instintiva —la vida «espontdnea»— me parece que
no es necesaria la cultura. Y € viceversa me parece que es otra verdad, si bien algo més
elevada.

El que aprecia una cosa que posee bien sabe que a los hombres que no la poseen les
falta algo muy importante. Sin embargo, éstos bien no pueden darse cuenta de que les falta
nada. El hombre de fingida normalidad, esto es, el que carece de alma individualista,
aunque no lo parezca, no vive plenamente lavida, si «lavida.

De todo esto se obtiene que el desarrollo intimo del hombre, la adquisicién de cultura,
el vigor de su aima individualista no requieren la mengua de la vida espontanea, de la vida
animal. La palabra de la época —y del mafiana, claro esté— es Distanciacion. Todas las
nuevas ideas han de partir de esa necesidad.

Aqui del hombrey del hombre superior. EI hombre es un sustantivo de idéntico valor al
de tigre, pez, caballo, etc., etc. Si nos fijamos bien veremos que es una impropiedad |lamar
a hombre «animal superior» o0 «animal racional». El hombre no es esto: es un animal
vulgar, que se encuentra por cima de otros animales, no por su almaindividualista o por su
cultura o capacidad de €lla, sino por la misma regla de tres que resolvemos a decir que €
lobo es superior alahormiga, el galgo alaliebre, etc., etc.

Pero el hombre también piensa, y esingenuidad creer que piensa porgque es hombre. De
aqui emana € gran error de todos los siglos. Se ha creido que el hombre podia asimilar su
hombria, su animalidad, ala «razdn pura», y €l «cogito ergo sum», de Descartes, implicaba
existencia de hombria a la par que de «ser pensante». Y nadie se escandalice si digo que
para vivir «la vida» no es necesario pensar. Pensar es producir pensamiento. Y s los



hombres a vivir «la vida» piensan, hay que creer a los demés animales productores de
pensamiento, y poner ama, culturay esencia inmortal en el caballo, tigre o e perro. Me
parece que todo esto es un absurdo. El hombre no es un ser pensante, es un ser que tiene
CoNsigo una cosa extrafiaa é, que piensa. Los hombres que no tienen esa cosa extrafia, 0 no
saben desarrollarla o no pueden, son sdlo hombres, viven formando parte de un mundo
fisico, no poseen mundo interior, no piensan, en una palabra.

Pero hay que afirmar que todo lo que pretenda la anulacién del hombre no es
normalidad espiritual, es teoria suicida. No existen obstaculos para que €l hombre sea
hombre en toda la extension animal del vocablo.

¢Poner la cultura, la cualidad sublime, el pensamiento a servicio de «la vida»? Nunca.
No es necesario. «LaVvida» no necesita nada del pensamiento. Creer otra cosa es gran error.
Y cuando un espiritu selecto lo pretenda, es de suponer que concibe una utopia. Porque
concibe una vida cuya existencia es imposible. S a un hombre de negocios le exigis que
obre por ideas, esto es, que obtenga de sus actos pensamientos, os dira que no soféis, que la
cultura, la produccion de las ideas no tiene que ver nada con sus negocios. Y tiene mucha
razon. Su fin, a obrar —véase que hago depender las ideas de sus actos—, es producir
dinero, y no veo yo que € producir dinero seaidea, esto es, que la cultura no la necesita el
hombre de negocios para producir dinero. Porque supongo que €l lector sabra a lo que
[lamo yo cultura. Al mismo nivel cultural esta un campesino iletrado que el director de una
Sociedad Andnima millonaria. Claro que puede suceder que este director, ademas de
hombre-director, posea una gran cultura, pero no porgue la necesite su cargo.

Poner, pues, € pensamiento al servicio de «la vida», o crear una vida en que la cultura
se case con el hombre son dos errores. El primero es error por tonteria. EI segundo, por
utopia.

Hasta aqui, o sea en los siglos pasados, desde la filosofia griega a Ultimo destello
positivista, todo ha sido lucha entre el hombre y la cultura; unas veces, por anhelo de
predominio de la cultura; otras, las menos, por adaptacion, y otras, € sentir religioso, por
introducciones de los mitos, que sustituian ala cultura en sus batallas contra el hombre.

El hombre superior ha sido siempre muy demadcrata, con 1o que quiero decir que no ha
vacilado en poner en cada uno de sus hermanos, en cada uno de los animales de su especie,
un ama individualista, un germen de cultura. Por eso se ha admitido siempre que €l
caracter, los afectos, o sea la capacidad estimativa, la ciencia aplicada, las actividades
politicas son sintomas de la existencia de un alma, de un germen de cultura. Y no hay tal.
Todas esas cuaidades que he citado me parecen atributos genuinos del hombre, naturales
consecuencias de un instinto de conservacion. Una cosa es instinto de conservacion y otra
es anhelo, deseo pensado, no instinto, de inmortalidad. El hombre como tal hombre desea
conservarse. EI hombre completo, posesor de aima individuaista y de cultura, desea
inmortalizarse, eternizarse, vivir siempre. Y querer vivir siempre es muy distinto a no
guerer morir nunca.

Todo esto hay que examinarlo un poco mas: Primero quiero que se me oiga proclamar
gue yo no deseo anular a hombre, sino a contrario, anhelo que todos se conviertan en
hombres «pura sangre», y que desarrollen el mayor exponente de vida fisica, que sientan el
orgullo de ser un animal fuerte, el més fuerte, de la Zoologia. Y afirmo que para esto no se
requiere ni una parte infima de cultura, no es necesario ni poseer ni poner en tension el
amaindividuaista



Veamos. El hombre posee un caracter, que le sirve para reaccionar en presencia de algo
inesperado o para adoptar una solucion en momentos decisivos. Nadie negara carécter aun
irracional. Todos los animales tienen un bien definido caracter.

Afectos o capacidad estimativa. Esta es una cualidad puramente animal. Si el hombre la
posee en mayor grado que otros animales es cosa que no desmiente la afirmacion.

Ciencia aplicada. La ciencia aplicada suple en el hombre algunas deficiencias organicas
(2). Es como un suplemento, pero en modo alguno cualidad animica. La ciencia aplicada es
instinto, es, més bien, lo que podemos llamar habilidad. Que para transportar viveres €
hombre se valga de trenes y l1a hormiga de su cuerpo es una prueba de nuestra fuerza sobre
la hormiga, pero nada méas. También un ledn es mas fuerte que ella.

La politica. Esta, de ser ciencia, es una ciencia aplicada. El hombre sabe que para
subsistir, para desarrollar sus plenas actividades fisicas, s quiere e mantenimiento del
orden, necesita un gobierno. Los hombres que forman ese gobierno o aspiran a formarlo se
[laman politicos. Al gobernar, hacen politica. La politica es hija del instinto de
conservacion. En efecto, sdlo algin hombre enfermo puede concebir la anarquia como
buena receta para conservarse. Niego que el politico necesite ideas para gobernar. Las ideas
en la politica son «cosa biol 6gica».

Amar. No sé por qué e hombre posee € prurito de mezclar el alma en estas funciones.
Etc. Etc. Estos etcéteras significan otros tantos hechos a los que el hombre atribuye un
caracter més 0 menos espiritual, cuando los podemos observar en cualquier especie
zool 6gica.

¢Quiere todo esto decir que debemos desdefiar el carécter, los efectos o capacidad
estimativa, la ciencia aplicada, las actividades politicas, € amor y etcéteras usuales? No. Lo
gue queremos decir es que todas esas funciones tienen en e mundo de lo irraciona
paraelagjes intimos, correspondencias bien precisas. Y nos importa mucho sefidarlo para
gue nuestro boceto de teoria sobre la Distanciacion se comprenda debi damente.

El hombre que posee alma individualista, esto es, capacidad cultural, no puede
conformarse con ser un hombre «pura sangre». Al llegar agui, y acordarme de los devaneos
razonales de Kant, me entran ganas de romper con estos seres pensantes gue, teniendo en
las manos un gran alma, se ocupaban de comprender cosas inferiores. Bien es verdad que
Kant fue un gran Yo, y vio muchas més cosas de las que expuso en sus criticas. S Kant se
hubiera desembarazado del racionalismo y se hubiera cuidado de decirnos lo que «pre-
sentia», e mundo Kantiano seriainfinito. Aqui de los atrevimientos de Fichtey su gran Yo
ideal. Pero sigamos:

Dije que & hombre que posea sobre-hombria no puede conformarse con ser un «pura
sangre». Y un carécter, una gran capacidad estimativa, una gran habilidad cientifica, un
gran sentido politico, un gran «amateur», no pasan de ser sintomas de «pura sangre» (2).
Ahora, ¢en qué consiste «lo otro»? Lo otro es la cultura, e ama individualista, la sobre-
hombria. Larazén, € pre-sentir y la poesia son |os atributos del amaindividualista.

La razon no defrauda, no puede defraudar nunca. Pero nuestra intimidad debe
considerar alarazdn como aun guia al que es necesario dgjar cuando Ilegamos a un «cierto
sitio». Las verdades de la razon son verdades de muchos. Diriase ala razon madre indirecta
de la cultura, y en este caso, siguiendo € simil de los depositos de agua, produciria las
inquietudes. Pero hay algo por cima de la razén y de la cultura, y es la verdad intima,



nuestro pre-sentir, dando a este verbo una significacion intuitiva. La razén resuelve
problemas, no «nuestros problemas». A veces, esas intuiciones las percibe un Yo
extranjero. Hasta ahora, Goethe y Nietzsche me parecen los mas grandes focos de
intuiciones. Considero imposible que se lleguen a comprender algun dia las verdades
intimas de estos dos col 0sos.

El mundo de laintuicién, que es el més grande por ser e mas intimo, esta vedado alos
racionalistas, a no ser que se despojen de sus vestiduras, que en este caso son cadenas.

No pretendo, ni mucho menos, exponer aqui toda unafilosofia. Ni es éste el lugar ni yo
quiero que lo sea. Lo que si hago es afirmar, frente a la época, mi posicion ideol 6gica
Exponer que considero e reconocimiento de dos fuerzas en nosotros —con genuinas
funciones y distintas finalidades ambas— como la Unica base posible para las
fecundaciones del porvenir.

Todo e pensamiento moderno —y e futuro— ha de girar sobre una palabra:
DISTANCIACION. Después de esto, vendran los mundos intimos, y, como dije antes, la
sociaizacion de lasfisiologias.

Notas

(1) Si &l hombre pudiera transportarse con rapidez de un lugar a otro, no necesitariael automovil.
(2) En el hombre la perfeccidn fisica no se rige por 1os mismos canones que la del caballo.

Notadel editor:

(*) Entre corchetes y en negrita, incorporamos los textos que se suprimieron en la primera edicion
(Vasallo de Mumbert, Madrid, 1971, 173 pags.)
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