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ULTIMO DIALOGO (*)

Y 0.— Quisiera saber qué piensas sobre este libro que termino de leerte.

Cervantes— Me parece un hijo de tu época.

—jComo! ¢Qué es eso de un hijo de mi época?

—Quiero decir que un libro como este tuyo no puede salir sino del siglo veinte.

—AsSi es, en efecto. Pero...

—Y que revela que tu siglo es un mal siglo. Esa concepcion del Quijote quiere decir
gue sois unos malabaristas. Yo, que desde una de las cumbres mas elevadas del Parnaso os
veo afanar en los enigmas, pienso con tristeza en la edad dorada de otros siglos. Y, sin
embargo, yo ahi fui pobrey pasé mil calamidades.

—Es que tu eras un hombre humilde, resignado, que te calabas ante los atropellos o
quizareias ante los dolores. Ademas, no sabias lo que significa un «frente a frente» con las
grandes adquisiciones del espiritu. Nosotros tenemos detras a inmensidades filosoficas, y
en presencia de sus enigmas un gesto de desdén seria ridiculo. Nosotros consideramos a la
vaga y amena literatura como una piltrafa que el pensamiento regala a las muchedumbres.
Nosotros poseemos anhelos de una grandeza nunca vista entre los humanos. Nosotros
destruimos las divinidades miticas y proclamamos la deificacion del hombre. Nosotros no
somos humildes ni ingenuos. Nosotros admitimos una Aristocracia, que es ladel Espiritu, y
nombramos para nuestros pajes a los hombres de ciencia. [Nosotr os no quer emos pensar
en la vida futura que dicen se desarrollar& mafiana en otro mundo.] Nosotros tenemos
la conviccion de que € fin primordia del hombre es vivir, [y vivir] no es hacer una vida
espiritual aislada, como tampoco es vivir hacer la vida de un caballo o de un buitre, pongo
por gjemplo. Vivir es poner a espiritu en la maxima tension por medio de la culturay ala
vez desarrollar plenamente nuestros érganos fisicos. Vivir es un conjunto de verbos:
estudiar, meditar, pensar, crear, construirse, nutrirse, amar, etcétera, etcétera.

—Entonces no vive nadie, 0 muy pocos.

—Si, viven algunos.

—Vuelvo a decir que todo eso es de tu siglo. Os auguro grandes catéstrofes y
desconciertos enormes. Caeréis en € vacio. Os faltara alimento para sostener tantas cosas.
T dices que don Quijote murid o desaparecio de Alonso Quijano cuando éste se hizo vigo.
A vosotros os va a pasar algo analogo. Vuestro espiritu perecera o desaparecera como don
Quijote por fata de carne y hueso. Tenés que desengaiiaros de que € hombre es una
pequefiez.

—¢Por qué? Porgue no resista muchos afios una vida plena no es pequefio. Ademas que
vivir debe ser perdurar. Y el hombre que consiga vivir perdurara.

—Sobre vosotros gravita un error de vision. Yo juraria que hasta los que abominais del
pasado, S éste se hundiera, esto es, si detras de vosotros no hubiera mas que sombras,
moririais.

—Yovoto sin vacilar por que el pasado desaparezca.

—¢Pues no hablabas antes de inmensidades filosoficas a las que no podias desdefiar?



—Si, pero ésas no son pasado. El pasado es historia, y la historia es el excremento de
las épocas. Descartes, Kant, Pascal, Renan, Goethe y la vida vivida de Unamuno no son
pasado. Si a éste o hundiera una manaza, no te quepa duda de que esas y otras personas
brotarian alafuerza por entre los dedos destructores.

—Dije que sobre vosotros gravita un error de vision. Dije y sostengo. Llamas a la
historia excremento de las épocas, y olvidas que sin la historia seria poco menos que
imposible conocer detalles de esos grandes hombres. Y no los conocéis. Aqui €l error de
vision aque me refiero. Es posible que no admirarais a Kant si conviviera con vosotros.

—Dices bien. Es posible que no admiraramos a un Kant. Pero siempre al Kant de la
«Kritik der reinen Vernunft», que es el Kant inmortal, la gran personalidad que no puede
morir nunca. Los detalles sobre la vida fisica y hasta espiritual de Kant no nos interesan.
Nos interesa su obra, la personalidad creadora de esa obra, que desde & momento en que
ésta existe, también existe ella, aunque sea una personalidad no vista por sus
contemporaneos. Nosotros, en los grandes hombres, buscamos |la perspectiva que cred las
obras suyas que admiramos. Lo demas es historia, muerte. Slo un poetastro burlesco,
Scarrdn, puede creer en lainmortalidad de las cosas secundarias. Oye |o que dijo cuando se
casd: «Le nom des femmes de rois meurt avec elles; celui de la femme de Scarron vivra
eternellement!». Como no puede ser inmortal el duque de B§ar por € solo hecho de que tu
le dedicaras la primera parte del Quijote.

—Puede ser; todo lo que dices es razonable.

—No es posible admitir que en la formacion de inmortalidades intervengan accidentes
mediocres. Yo impediria que la Historia se ocupase de los grandes hombres. Por gjemplo,
en una Historia de la literatura nada se debe hablar del creador del Quijote, ni del creador
de Hamlet, ni del creador del Fausto ni de algunos otros a quienes llamamos genios. La
Historia significa €l intento de perdurar que absorbe a la humanidad mediocre. Y 1o mismo
puede decirse de las estatuas, nombres de calles y otros pobres recursos de eternizacién. Por
eso me fastidia la ciencia investigadora y me pone de mal humor & ansia enfermiza que
ataca a los literatos solicitando un lugar en los encajonamientos doctos. Desear un puesto
en la Historia quiere decir que se reconoce la propia mediocridad y se necesita una tercera
persona para gque, mediante algunos empujones afortunados, se pueda penetrar en la
gloriosa seleccion de los genios.

—No estoy conforme con todo eso. Mira que nadie tiene la culpa de no nacer grande
hombre.

—Pero una vez reconocido €l patron-vida es preciso aceptar que todo e mundo puede
vivir esavida, 0, por |o menos, tener la clarividencia necesaria para impedir los gestos que
caigan en €l vacio dd ridiculo. No porque uno se convenza de que carecer de medios para
engrandecerse ha de practicar lafilosofiade laidiotez. Y el espectaculo del mundo es como
una conviccion de eso: creencia en posibilidades pequefias. Es como el que antes de luchar
se entrega a su contrario. Desde los tiempos de la Grecia clasica se viene diciendo que €l
saber que se ignora es una gran sapiencia. No veo yo esta sapiencia por ninguna parte.
Aceptemos €l saber que no se sabe como una relativa superioridad sobre e que no se
preocupa i de saber si sabe 0 no sabe. Dice € vulgo que en €l pais de los ciegos € tuerto
es el rey. Nada resuelve el ciego con saber que no ve los objetos que le rodean. Lo Unico
que le debe preocupar es conseguir ver.



—AIlgo hay de eso. EI mundo no rueda porque la pereza se lo impide, atravesandose en
el camino como unagran roca.

—Y esquetodos, como Sancho, anhelan el esfuerzo de los demas para elevarse.

Pero como don Quijote no existe aqui, resulta que los deseos de los Sanchos se
convierten en convulsiones grotescas. Yo dividiria a los hombres en tres clases: dos de
Sanchos y una de Quijotes. Mg or dicho, en dos clases: Sanchos y Quijotes. La primera se
subdivide en dos. Sanchos que viven en su aldea conformandose con lo fugaz de su vida
mediocre, y Sanchos gque anhelan la eternidad de si mismos. La clase de Quijotes son los
pocos genios que en e mundo han sido. Pero, por fortuna, estos Quijotes no se preocupan
para nada de los Sanchos, y éstos no saben como arreglarselas para combatir alos siglosy
gobernar la Barataria de lainmortalidad. ¢Me comprendes?

—Si, hombre. Y me pareces admirable.

—Bueno, pues seguiré con el simil. Yo no sé qué Sancho es mas digno de compasion:
si € que se queda en laaldea o e que busca un Quijote que lo inmortalice. Pero creo que
debemos preferir al que se queda en la aldea, pues el otro no se mueve y se inquieta por
llegar a ser Quijote, sino que quiere inmortalizar su tonteria, su necedad. Este dltimo
Sancho quiza a terminar su vida llegue a saber que es un necio. Repito que prefiero a que
se queda en la aldea. Asi como dudo en preferir uno que no puede saber otra cosa que no
sabe, a uno que no se preocupa de saber s sabe 0 no sabe. Creo que hay que caminar a
saber que se sabe. Lo demas es deplorable Sanchopancismo. Pero sigamos examinando a
los Sanchos que anhelan eternidad. Dijimos que buscan Quijotes que se encarguen de
elevarlos. No los encuentran. Y en su ansia de perdurar crean laHistoria, la Aristocracia del
apellido, los aplausos en letras de molde, las estatuas, los cargos flamantes y otras
zarandgjas que en su lucha con los siglos caerdn a primer golpe. Como se ve, estos
Sanchos no carecen de ciertaingeniosidad, pues buscan lainmortalizacién por medio de las
estatuas que son arte, por medio de las apologias literarias 0 poéticas que son arte también.
Y €l arte es ansia de inmortalidad. Pero la consecucion de ésta sigue normas inflexibles. No
puede ser inmortal sino aquello que 1o es en su esencia. Son inmortales los genios, 0
Quijotes, y s éstos se esfuerzan en llevar a Sancho a las cumbres fracasarén. Dijimos que
los Sanchos de nuestro mundo no encuentran Quijotes que los inmortalicen. A veces si los
encuentran, pero e fracaso mas rotundo corona todos los esfuerzos. Laley esinflexible. Si
Praxisteles hubiera hecho |a estatua de una personalidad mediocre de su tiempo, no por eso
el individuo estatuado seriainmortal aunque la obra de arte lo fuese. Yo leo a Pindaro y no
me acuerdo para nada de los héroes de las Olimpiadas. Don Quijote Ilevé a Sancho a
gobierno de la insula Barataria, y éste no hizo sino pasar hambre.

—NM e convences plenamente. Gusto mucho de tu charla.

—Ahora voy a hablarte de una frase que corre mucho por esos mundos. «jNO seas
Quijote!». Hemos de convenir que quien diga estas palabras acierta plenamente. Si. jNo
seas Quijote! Ahora bien, ¢esta advertencia quiere decir que no debe uno proponerse ser
Quijote porque es imposible conseguirlo, o quiere decir que e imitar a don Quijote es un
muy pequefio honor? Me parece que €l significado que corre por ahi de esa frase es este
altimo. Es la pedanteria ambiente lo que lleva a los pobres hombres a introducir entre sus
usos y costumbres lo que por su esencia permanece muy aeado de ellos. ¢Qué tiene que
ver don Quijote con esas pequerias tragedias amicales, con esas esperanzas mezquinas, con
esas trivididades de la vida vulgar para que se invogue a cada momento su nombre,



pronunciado en tono de conmiseracion y de risa por 1o més ridiculo y carcomido de la
sociedad? jOh, don Quijote! Este nombre, que no debia sonar sino en los santuarios
selectos donde oficie la gran Cultura del espiritu, se profana durante todas las horas de
todos los dias de todos |os afios en las bocas de cualquier microbio que se crea con derecho
adar aun su amigo e gran consgjo de «jNo seas Quijote! », porque éste se disponga a hacer
algun sacrificio infimo, o pretenda una osadia imbécil, o guiado por sentimientos
enfermizos desdefie un placer préximo...

—Hombre, a mi no me molesta esa popularidad quijotesca ni ese ansia de simbolo de
las multitudes. Me parece muy bien, muy bien. Y o creé adon Quijotey lo entrego, prodigo,
a quien quiera tomarlo. Que cuando un amigo pretenda disuadir a otro para que siga una
ruta distinta le advierta: «jNo seas Quijote!», no debe molestar a nadie. Alla cada uno con
sus interpretaciones. No todos ven a don Quijote como tu lo ves.

—Eresincurable, amigo Cervantes. Yo creia que yate ibas convenciendo de tu error, y
ahora veo que no es asi, que sigues encerrado en la coraza del siglo diecisiete, que este libro
te parece una majaderiay yo un solemne pedante.

—Nada de eso. Ni este libro es majaderia ni ta un pedante. Lo que sucede es que a mi
no me importa nada, absolutamente nada, que e mundo tenga sobre el Quijote este 0 €l otro
criterio.

—Debemos separarnos. No puedo dedicar mas tiempo a hablar contigo. Son
meditaciones ingentes las que me llaman. Son grandes libros los que esperan mi lectura
avida. Adios.

—Quiero desearte un gran futuro literario, querido joven. En prueba de mi aprecio te
beso en lafrente... Adios...

Y Cervantes se marcho. Yo le despedi con el pafiuelo...

Notadel editor:

(*) Entre corchetes y en negrita, incorporamos los textos que se suprimieron en la primera edicion
(Vasallo de Mumbert, Madrid, 1971, 173 pags.)
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