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LA BONDAD DE DON QUIJOTE

Don Quijote, derrotado, ya no es don Quijote, es Alonso Quijano que conserva aln
ciertos reflgjos de quijotismo. Sin salirnos del Gran Libro podemos probar esta verdad: el
éxodo de don Quijote (1) a su aldea abunda en incidentes de cordura, esto es, en menos
grados de quijotismo.

Lo que més arraiga en don Quijote es su amor a Gran Espiritu, y luego veremos como
éste su amor |o subordina ahora a convicciones de una patente inferioridad.

El bueno —hay que usar ya este calificativo— de don Quijote va pensando como
emplear € préximo afo de ostracismo. Al fin proyecta hacerse pastor y suefia con la feliz
Arcadia de otros tiempos. Se sabe indtil para las armas y es posible que renuncie para
siempre a la caballeria andante, considerandola a lo mas como una idea intima. La lucha
interior de este buen hombre en los dias que durd su viagje a pueblo debid de ser enorme.
Quiza recordase sus retornos anteriores, que significaron siempre una inmediata salida,
realizada al augurio de nuevas conquistas.

Todos sus actos ahora denotan agonia espiritual, impotencia para hacer frente a los
enemigos invisibles de su inquietud. Su optimismo de antes se ha convertido en
desesperacion, y como desesperado que presiente el término de susdiasy €l agotamiento de
las facultades mejores, huye de las consultas que se le hacen, resguardando o poco que en
él queda de don Quijote.

Mientras més dias transcurren menos quijotismo hay en Alonso Quijano. Ya es
solamente un contemplativo, un fracasado cuyo Unico alimento es el recuerdo de las horas
brillantes de otros dias. Y qué vacio debe sentir a su arededor, vacio paraddjicamente
ruidoso, aullidos de los que siente el hombre austero en los grandes silencios! En esta
situacion de timidez es cuando pone de manifiesto uno de los rasgos decadentes: |a bondad.

Todos sabemos |o que es «la bondad», una de las manifestaciones de |la debilidad del
hombre. Afirmo que & «hombre bueno» es una especie de «hazmerreir» en la sociedad de
todos los tiempos. La «bondad» es la mayor parte de las veces timidez, falta de carécter y
cobardia. Otras veces, es un exagerado amor a projimo, amor que s 1o sintieran todos los
hombres engendraria inmediatamente el méas desastroso nihilismo.

Todo esto es muy f&cil de comprobar: quien sienta la voluptuosidad de conquistarse se
ama a si mismo, y no amara a projimo mientras no lo haya conquistado (2) a su vez. No
habra nadie que no haya oido muchas veces la frase siguiente: «jQué mal va Fulano. El
pobre no es malo mas que para él! » Decidme qué pasaria si de todos los hombres pudiera
decirse lo mismo. Es un absurdo ese amor reciproco |lamado bondad. Porque s un hombre
se anula a causa de su desmedida pasién por sus préjimos y s todos lo secundan, es
indiscutible que todos se convertirdn en seres anulados. jY librémonos de caer en sus redes,
porgue eso si que es € verdadero caos! Es como si nos privasemos de un buen libro por
darselo a un anafabeto. jY qué diremos de esos pobres seres que no son malos més que
parasi mismos!

La bondad es enemiga de exponentes individuales, mejor dicho, no es enemiga de
nadie porque la bondad es incapaz de lucha alguna.



Y vamos a probar ahora como la bondad engendra maldad, su polo opuesto, un extremo
méas pernicioso aln que la bondad misma. La existencia de uno de estos imbéciles,
[lamados «hombres buenos», significa por |0 menos que existen varios que explotan o se
aprovechan de esa bondad. Sin la existencia de éstos la bondad del primero no se
manifestaria. Y una bondad que no es publica quiere decir que es intima, esto es, bondad
propia, capacidad de amarse.

L as buenas relaciones con € projimo han de ser por reflejo. Como vivimos en sociedad
y hay grandes pruebas de que nos necesitamos unos a otros, es indudable que al amarnos, a
procurar engrandecernos, le hacemos al préjimo un bien: El de plantar a su vera e érbol
selecto de las magnificas frondas.

Este, y no otro, debe ser e significado de la palabra bondad. Pero no sucede asi. Hoy
hombre bueno y hombre imbécil son cosas sindnimas. Y la existencia de esta bondad en los
espiritus ha hecho que las amas individualistas practiquen a veces, muchas veces, la
filosofia del desprecio. Y conviene restablecer o imponer ala palabra bondad el significado
debido. Porque, si no, es cosa de desear que a uno lo llamen hombre malo, esto es, hombre
no bueno, hombre no imbécil, hombre integro. Llamamos «cosa buena» a lo que medido
con € patron de la conveniencia colectiva es mas de una unidad, esto es, es Util. Y «cosa
mala» a lo contrario. Y creo que es més Util para la sociedad (3) € hombre gque sabe
construirse que el hombre que sabe anularse.

En el éxodo de don Quijote a la aldea asistimos a un rasgo de bondad. Y a vimos cémo
antes de su derrota quiso obligar a Sancho a que se azotara para conseguir el
desencantamiento del Gran Espiritu. Ahora, ya en la decadencia quijotesca, le ruega que se
dé los azotes, y hasta accede a sefidlar un precio para cada uno.

Sancho se azota con furor, rapidez y destreza, maxime cuando quien recibe los golpes
es un arbol quetiene asu lado.

Don Quijote le manda descansar, se compadece del pobre Sancho y le dice que los deje
paraotro dia. Aqui ya esta patente Alonso Quijano, incapaz de detener los desbordamientos
interiores que a su alrededor se produzcan. Ese amor desmedido a Gran Espiritu no debe
empafarse nunca, mucho menos en presencia de una compasion enfermiza.

Y es e Gran Espiritu —esa Ilama encendida que ain alumbra en don Quijote— lo
unico que ahora le diferenciade la vulgar normalidad.

Después de su derrota, don Quijote sdlo estal por su fidelidad a Gran Espiritu, esto es,
a Dulcinea. No le hablen ahora de aventuras ni le inciten a realizar hazanas. Lo que si
mantendrd, como antes, es que &l Gran Espiritu es superior atodas las cosas.

Por eso, cuando habla a Sancho de su proyecto de hacerse pastor en compafia de
Carrasco, € Curay e Barbero, manifiesta que é no cambiard de dama, pues seguira
venerando a la que siempre fue como algo suyo en esas cuestiones, esto es, seguird
proclamando la soberana belleza del Gran Espiritu. Don Quijote, pastor, serd un pastor
espiritual, un pastor algo quijotesco, pero nunca don Quijote, pues éste desaparecid para
siempre. Se llamara e pastor Quijotiz, asi como € Bachiller Carrasco, Sansomno; €l
Barbero, Niculoso; €l Cura, Curiambro, y Sancho, Pancino...

iPobre Alonso Quijano! jComo luchay como se las ingenia para que vuelva a é don
Quijote! Pero sera en balde, porque su primera claudicacion, su gran acometida al



quijotismo cuando ruega a Sancho que se degje de dar azotes, significa que esta perdido
irremediablemente.

jPobre Alonso Quijano, e Bueno! Ahora quiere ser pastor. Todo menos el hidalgiielo
de antes. jCon qué ojos le contemplara don Quijote desde las cimas de su gloriainmortal, y
gué meditaciones vendran a su espiritu cuando vea a este pobre Alonso Quijano afanandose
en buscar una solucion a su enigmal

iQué gran poema —genia poema— es €l retorno a la aldea perdida de la Manchal
Porque aqui €l cabalero no es ni don Quijote ni Alonso Quijano. ¢Qué es, pues? Aqui €
enigma, aqui la genialidad poemética del gran asunto.

Si yo tuviera un amigo poeta, y tuviera también la conviccion de que este poeta era un
gran poeta, no descansaria hasta hacerle escribir el poema de ese enigma, que no es don
Quijote ni tampoco Alonso Quijano. Estas soluciones son las que hay que buscar no en €
filosofo, sino en el poeta; no en el escudrifiador de la verdad Unica, sino en € constructor de
laverdad adecuada, de laverdad bella.

Lo que si podemos asegurar es que ese enigma tiene cada vez menos de Quijote, hasta
gue llega un momento en que & quijotismo es nulo. En este mismo momento Alonso
Quijano cae herido de muerte.

Sancho Panza se desconsuela. No comprende que su amo se deje morir, Sin mas ni mas,
sin que le maten otras dolencias «que las de la melancolia». Sancho, cuyo sesenta por
ciento de persona es de pobre hombre, de tonteria ingenua, recuerda sus intervenciones en
los encantos, y quiere salvar a don Quijote diciéndole que le eche a é |a culpa de todos sus
pesares. Le recuerda también su época caballeresca, citando a Gran Espiritu...

Todo esto no puede tener eficacia porque don Quijote ya no existe. Lo dice Alonso
Quijano, su albacea: «Sefiores, vdmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pgaros hogafio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano € Bueno; pueda con vuesas mercedes mi
arrepentimiento y mi verdad volverme ala estimacion que de mi se tenia.

Don Quijote, desde las cimas de su gloria inmortal, tuvo que considerar estas palabras
como una blasfemia solemne...

Notas

(1) LIamémosle todavia Don Quijote.
(2) Conquistar es conocer.
(3) No estan egoista esta teoria.
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