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DON QUIJOTE, VENCIDO

También en Barcelona unos cuantos necios se reian de don Quijote. Este don Antonio,
amigo del bandolero Roque, encierra los mayores grados de tonteria que puede sufrir un
hombre.

El Bachiller Sanson Carrasco actlia en esta su segunda batalla como una especie de
microbio mortifero.

No es €, en si, e matador de don Quijote. Este no puede morir sino a manos de si
mismo. Pero es que alna todas las fuerzas hogtiles y le da € golpe supremo en uno de los
momentos mas propicios. cuando don Quijote declinabay se haciavigjo.

Porque no hay que olvidar que si bien €l espiritu quijotesco es de suyo «cosa eterna,
su fantasia, su vida quimérica entre nosotros tiene que estar supeditada a la salud de ese
hombre de carne y hueso que se llama Alonso Quijano.

Don Quijote, fisicamente, tenia que morir. El encarné en un hombre, y éste, como
todos los hombres, no gozaba de lainmortalidad.

Sansdn Carrasco llega a Barcelona y encuentra a don Quijote, ya vigjo y un tanto
carcomido por una incipiente enfermedad.

En estas condiciones, la lucha es favorable a Bachiller, y nada tiene de particular este
vencimiento, que no rebgja la categoria quijotesca |0 mas minimo, puesto que Carrasco,
duefio de unarealidad, hace de ella un arma vigorosa contra un ser para quien esa realidad
es unaquimeray aquien solo alienta en labatallala gracil metafora de su ilusion. Pero esta
metafora no sirve méas de aleteo quimérico, esto es, de ascension entre Alonso Quijano y
don Quijote. Para nada puede servirle en la lucha con la realidad que significa el Bachiller.
La metéfora es e alimento de que se nutre la locura de don Quijote. Porque don Quijote,
aunque nosotros no lo veamos, mantiene sorda lucha con Alonso Quijano, que no se
resigna a hacer Unicamente el papel de sostenedor de la gran estatua.

En el Gran Libro aparece muchas veces lavoz de Alonso Quijano. Es cuando vemos en
don Quijote réfagas de cordura. Esta parte del Gran Libro es la que menos debe
interesarnos, y de aqui el equivoco de agunos sesudos varones a considerarla como la més
apreciable y mas genera de la historia quijotesca. jInmenso error! El gran don Quijote esta
en las locuras, en todas las locuras, en esos capitulos que hacen reir a los tontos. Por eso
digo y afirmo que e Quijote es un libro rigurosamente serio, donde no caben sonrisas ni
gracias.

Y Sanson Carrasco quiere luchar contra don Quijote, no contra Alonso Quijano. Pero
don Quijote es invencible. Don Quijote no tiene mas punto flaco —construccion de barro—
gue €l de su envoltura carnal, su parte quijanesca. Y aunque otra cosa crea € socarrén del
Bachiller, aquien vencio € en realidad es a Alonso Quijano.

Este hidalgo de Alonso Quijano no es un Sancho Panza, y es de suponer que durante el
tiempo gue convivio con don Quijote se le pegara algo de lalocura (1) de éste. Por tanto, la
derrotale hirié en lo mas hondo, y contribuyd no poco ala definitiva ruina de don Quijote.

Y ahora queremos complacernos en sefialar un rasgo de la inmensa tonteria del tal don
Antonio. Como no se explicaba muy claramente la existencia de un caballero andante que



viniera aluchar con don Quijote, a terminar la batalla, y de acuerdo con e Visorey —otro
don Antonio— fuese detras de aquél con objeto de que le explicaralo que no podia ser otra
cosa que una burla. Lo recibié el Bachiller —no tengo a Carrasco por tonto ni por necio,
sino por & simbolo de nuestra cordura—, y con amplitud de detalles le explico € ardid de
gue se habia valido para encaminar a don Quijote a su aldea. Y agui viene ahora € rasgo
gue derrota la gran tonteria de don Antonio: Como aln no se habia cansado de reirse de don
Quijote, y €l inesperado suceso de su derrota lo algjaba de €, pensd advertir a don Quijote
el engafio de su lucha con el Cabalero de la Blanca Luna, haciéndole ver que no era més
gue unatreta de su enemigo el Bachiller Carrasco parallevarlo a pueblo.

El necio de don Antonio —que no vio nunca a don Quijote a pesar de tenerlo cerca de
si unos dias—, creia que don Quijote haria caso de sus palabras. Porque en el momento que
las creyera, jadios Quijote! Moriria a los pocos segundos sin salvacion posible. Si a final
de la primera parte del Gran Libro, don Quijote se hubiera dado cuenta de que no iba
encantado en el carro de bueyes, sino encerrado en é por € Curay e Barbero de su pueblo,
aqui terminaria la gran historia. La vida de don Quijote se habria agotado. Pero no hay
temor. Don Quijote no puede morir tan fécilmente a manos de cualquier necio. Si don
Antonio va a decirle que no ha luchado con & Caballero de la Blanca Luna, sino con
Sansdn Carrasco, don Quijote atribuiria el parecido a «vias de encantamiento.

Hemos dicho que e Bachiller Carrasco a quien vencié fue a Alonso Quijano,
enveeciendolo, y, como consecuencia, haciéndole imposible la vida en nuestro mundo a
don Quijote. Asi es en efecto.

Porque yo creo que don Quijote se desprendio de Alonso Quijano a los pocos segundos
de perder la que bien podemos llamar batalla definitiva. Y s sefija bien el lector, verd que
toda esa melancdlica caminata hacia la aldea es el sentimiento que le produce a Alonso
Quijano el que se haya desprendido de é don Quijote.

Don Quijote es quimera, es fantasia. Sus propdsitos eran vivir en nosotros, apoderarse
de nosotros, imponernos toda su intimidad —Iéanse en el Gran Libro sus historias
caballerescas—, y quieras 0 no, ser e Primero. Don Quijote vino a nuestro mundo
introduciéndose en la personalidad de un hidalgo. Se apoderé de é, mejor dicho. Esto
quiere decir que un ser puede conquistar a otro ser, sdlo a otro, Sempre gque ese «otro» sea
€l mismo. Aqui € triunfo de don Quijote fue completo. Después, inmediatamente despueés,
don Quijote se propuso conquistar a los humanos todos. Y queria hacer de ellos dos clases
de hombres. una, la clase superior, compuesta por Quijotes, esto es, por caballeros
andantes. Otra, compuesta por individuos que creyeran en la existencia de los Quijotes,
reverenciandolos como a hombres superiores que eran, hijos predilectos del Gran Espiritu.

Y para conseguir todo esto, don Quijote no sigue & procedimiento del apostolado, sino
gue se lanza a la calle como caballero andante que cree ser. Es como s esos filésofos
moralistas, en vez de escribir gruesos tomos de necedades, hiciesen, se limitasen a hacer la
vida gemplar que predican. Y también como si esos «pequefios idolos» de la politica, en
vez de vociferar estas o las otras ideas, siguieran como individuaciones o individualidades
esas rutas ciudadanas. Y a esto es a lo Unico que hay derecho. Bien es verdad que don
Quijote no se contentd con eso sOlo, sino que bien armado, escudandose en Alonso
Quijano, malheria alos desconocedores del Gran Espiritu. Pero dijimos ya que el fracaso de
don Quijote, a este respecto, fue rotundo. A los hombres —digo a los hombres, no a los



hombrecillos— no se les puede perforar. Y a los hombres, no a los hombrecillos que
forman el vulgo (2) y lasoez canalla, es alos que pretendié perforar don Quijote.

Don Quijote fue siempre optimista. Nunca vacilé en la redlizacion plena de sus
propésitos. Porque hemos de hacer constar que no sufrié contratiempo alguno. Alonso
Quijano, en los primeros dias de caballeria andante, soportaba los palos de yangiieses y las
pedradas pastoriles. A don Quijote estos sucesos no le producian dolor. Porque los palosy
las pedradas caian sobre las espaldas de Alonso Quijano, y entre ellos no habia reciprocidad
de influencias. Fue Alonso Quijano quien se identifico con don Quijote, abandonando su
cordura. No fue don Quijote quien se identifico con € hidalgo.

Cuando don Quijote sintié realmente & golpe fue en la derrota con e Bachiller
Carrasco. El golpe —la desilusién— le hizo abandonar a Alonso Quijano y marcharse. Don
Quijote se vio fracasado y desaparecid. Y desaparecer no es morir, Sino que muchas veces
significa vida més plena

Y don Quijote, desapareciendo, consiguid entre nosotros esa vida mas plena.

Ahorahbien, Alonso Quijano, que yano erad primero, sino que yatenia muchos grados
de quijotismo, hizo algiin tiempo el papel de don Quijote.

S Alonso Quijano hubiera seguido haciendo de don Quijote por e mundo —por €l
nuestro— aun después de marcharse, de desaparecer éste de €, la vida quimérica de don
Quijote estaria adornada con el resquicio de un triunfo, triunfo selecto sobre un solo
hombre. Pero Alonso Quijano se muere alos pocos dias de agotarse el Ultimo reflgjo de don
Quijote.

Aqui debian terminar nuestros comentarios a Gran Libro, porque estamos seguros de
que la personaidad de don Quijote entre nosotros es ya un recuerdo.

Pero Alonso Quijano requiere nuestra atencion adn. Es un digno albacea de don Quijote
y é hade terminar en debida formala abstraccion magnifica.

Camina hacia la aldea desarmado, melancdlico, sufriendo interiormente, con profundo
y lacerante dolor de hombre, con un cefio inmenso de amarguray de tedio, sin don Quijote
en una palabra, que era para é e resumen de todas las magnificencias y de todas las
alegrias.

Va sobre «Rocinante» mirando a suelo, sin oir las frases panzunas, dolorido, con
graves preocupaciones y sintiendo sobre si el peso enorme de los anhelos muertos y de las
esperanzas fracasadas.

Por s fuera débil el foco de tristeza y de desolacion de su intimidad agraviada, una
piara de cerdos pasa por encima de € como una gran ironia, aturdiéndole con el asqueroso
olfateo del bruto. jPobre Alonso Quijano!

Mas a pesar de todo, € sigue Quijote, Quijote claudicante, es verdad, pero Quijote. Y
serd Quijote, tendra alguna réfaga suya, hasta el lecho de muerte, hasta sus dias postreros,
en que €l anhelo final desaparecera para que pueda contemplarse més a sus anchas. Alonso
Quijano —é— se ve entonces, cuando € ultimo reflgjo de don Quijote se marché de é
porgue él ya no tenia fuerza para retenerlo. Y €l pobre Alonso Quijano, sin quijotismo, al
no poder comprender su vida pasada, su vida aventureray grande con don Quijote, dice que
le perdonen, que ha sido un loco...
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Notas

(1) Léase también materia 0 etopeya peculiar. Porque, claro es, Don Quijote en su centro no era un
loco. Llamamos locura a su fantasia, a su quimera, a su excentricidad.

(2) Damos a la palabra vulgo la extension que le dio don Quijote hablando con el Caballero del
Verde Gaban.
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