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REIVINDICACION DE CERVANTES (*)

En algunos capitulos de este libro, y sobre todo en los tres didlogos, |e habra parecido
al lector que trato de empafiar la gloria cervantina, presentandole como un muy mediocre
novelista. Nada mas lejos de mi animo. Y me parece que leyendo con la fijeza debida se
advertird claramente lo que yo pretendo decir cuando escribo que Cervantes es inferior al
Quijote.

Yo, en todo este libro, no me he ocupado ni un sdlo momento del Quijote, novela. He
querido sumergirme y penetrar en el ama de don Quijote como un escudrifiador curioso a
guien atraen pasionalmente los rasgos que se desprenden de las almas originales y grandes.

Mas contradictoria sera esa supuesta actitud mia si se tiene en cuenta que todas mis
teorias parten del reconocimiento de la gran superioridad del artista sobre sus creaciones.
Toda la creacion intelectual del mundo es un esfuerzo forjado en la intimidad de los
grandes hombres.

Sabemos que €l pintor, €l escultor, el novelistatrabajan guiados por model os exteriores.
Si luego después sus obras no salen de ellos elevadas muy por cima del nivel en que se
mueven las cosas que les sirvieron de model os, no hay obrade arte.

En cambio, tenemos la obra de arte cuando el artista consigue crear algo cuya
contemplacion nos obliga a compadecer de una manera o0 de otra las cosas que
constituyeron sus modelos pristinos. Por giemplo, un pintor trabaja en un cuadro para €l
que le sirve de modelo una mujer desnuda. Si este pintor se limita a hacer una especie de
retrato —el retrato ha de ser algo que nos haga pensar en la cosa retratada— a cuya vista
exclamemos:. «jQué hermosa modelo!», la obra tendrd muy poco de obra de arte. El arte no
se puede admitir sino como una bebida que logra apagar 0 avivar nuestra sed de
inmortalidad. Para conseguir esto es preciso que los modelos exteriores se desvanezcan y
dejen paso al gran modelo que forj6 € artista en un minuto de inspiracién fecunda. Lo
demas es técnica, es habilidad, son recursos, son copias, manantiales de donde nunca podra
obtenerse una gota de arte.

Y aqui de la aparicion del cubismo y de todos los «ismos» que han revolucionado la
vida artistica durante los Ultimos veinte afios. Y yo no me explico cdmo no se proclama ya
por quien deba proclamarse que de todos estos «ismos» saldra el gran arte de mafiana. Los
artistas «ismonianos», como los hombres que hicieron la Revolucién francesa, y como los
rusos de nuestro tiempo, se sacrifican en aras de futuros brillantes muy posibles. El error de
estos artistas a proclamar € cubismo como un gran arte es error idéntico a de los rusos
contemporaneos que aseguren vivir en un régimen de libertad. Pero nadie se resigna a
creerse un instrumento de los siglos.

El otro dia me ensefiaron un retrato cubista. Quien me lo mostré sonreia escéptico y
burlon, como diciendo: «jQué mamarrachadal». Yo le convenci, y le hice ver que lo
preferiaa uno de los mejores de Velazquez.

Claro que todo consistirA en e concepto que se tenga de la palabra arte.
Considerandolo como una bebida de eternidad, € retrato cubista serda mejor obra artistica
que un retrato velazquerio, aungque aquél nos dé del fisico del retrato unaimperfecta vision.



En € retrato cubista aparecerd el creador por cima del retratado. En el de Veldzquez es e
retrato —su humanidad— lo que predomina sobre el nervio creador. Aquélla ser4 mejor
obra de arte. Esta sera mejor retrato.

Lo mismo sucede con €l novelista. Si éste sitlia la accion de su novelaen € lugar dado,
y la Unica exclamacion que nos arranca su lectura es la de «jQué realismo! jQué
descripcion més parecidal », adids novela como obra de arte. Hay que buscar en todas las
creaciones la propia personalidad. Hay que inmortalizar la vida deshumanizandola. Hay
que hacer que los grandes hombres nos ensefien por medio de obras creadas, 1o que ellos
tienen de hombres deshumanizados (1). Por eso yo me atrevo a asegurar que a la pintura se
le abren enormes posibilidades, y que lanovela s no se renueva morira definitivamente. Al
teatro le queda € recurso de las marionetas. Me parece que el teatro de Ibsen estd4
esperando que alguna vanguardia osada |o haga representar por medio de marionetas. De
este modo la gran plenitud ibseniana se nos apareceria en toda su grandeza. El arte del
actor, por mucho que se refuerza y evolucione, siempre lo veremos como un arte
bufonesco. Me parece indigno que un hombre de talento sea actor. Todo nuestro teatro
clésico lucha en balde por desencadenarse de la influencia del actor. Y por no conseguirlo,
ese teatro es en su mayor parte un teatro mediocre.

Nosotros hemos estudiado en el Quijote o que hay en éste de propia fuerza, de
«quijotismo increado». La faceta de la creacion cervanting, el Quijote que correy vuela por
esos mundos, no ha movido nuestra pluma ni un sblo instante. Por eso no hay sacrilegio
que valga al asegurar que Cervantes esinferior al Quijote que vimos nosotros.

Cervantes es el autor de una gran novela, de un libro genial, y es de ciegos o cobardes
el no proclamarlo asi en altavoz.

[Pero Cervantes, fue un hombre, un gran hombre, pero hombre al cabo.] Hemos
hablado de un mundo quijotesco, y dicho que don Quijote es una cosa extrafia a nuestra
realidad, de la que lo apartan, no diferencias de jerarquias, sino su cualidad de ser que no
tiene con los hombres relacion alguna. [Y una de dos. puestos en este plano, o asegurar
que el mundo de Don Quijote esinferior al nuestro o afirmar lo contrario. Me parece
que nadie negara la grandeza de Don Quijotey por lo tanto superioridad indiscutida
sobre los maximos g emplar es humanos.]

Pero nosotros no admitimos taumaturgias de ninglin género, y en presencia de una cosa
viva creemos ipso facto en una personalidad creadora. Para glorificar a Cervantes nos basta
saber que, completo o impreciso, él cred a don Quijote, y que s é no hubiera escrito tal
novela es mas que posible que a estas horas las sublimes posibilidades y las hermosas
meditaciones que todos hemos hecho a margen del Gran Libro permanecieran en las
sombras.

El espiritu de don Quijote es inmortal, y sera inmortal siempre aunque nadie recuerde
su existencia. No sucede asi con Cervantes. La inmortalidad de Cervantes han de
procurarsela los hombres, y tachariamos de salvgje y mediocre a una generacion que no 1o
venere, respete y admire como a creador de una cosa que a todos nos ha hecho hormigas,
mejor dicho, nos ha dejado tal como somos, pero obligandonos a percibir entre las brumas
bail oteos inmensos.

En balde nos empefiaremos en obtener de un libro mediocre sustancia para hacer de é
un Gran Libro. Todavia no ha existido nadie que no hayavisto en € Quijote un Gran Libro.
Unos, porque saben que asi se viene diciendo desde hace siglos; otros, porque en é les



gusta tal 0 cua cosa; otros, porgue ven en don Quijote y en Sancho dos admirables
creaciones; otros, pequefio nimero sin duda, porque han visto que detras de el Quijote se
mueve quizatodo € cruel secreto de las existencias. Debemos, pues, a Cervantes —hombre
mediocre u hombre genio— el que nos puso ante las narices un enigma, un problema cuya
solucion se llevé é alatumba con todo el aparato de su pobreza.

iGloria a Cervantes! Yo, que con dura safia en alguna parte de este libro he procurado
envolverlo en mediocridad, pido para él un puesto preferente junto alos mejores.

iGloria a Cervantes! En estos tiempos frios en que una generacion se esta dando cuenta
de que no hay ni ha habido nunca nada, se le reconocerédn a Cervantes los méaximos
prestigios, porgue su obra es una gran obra contra la que €l estruendo de los siglos sera tan
solo lar&faga débil de una caricia

iGloria a Cervantes! Porque é, sblo él, tuvo en € gran paramo de los siglos muertos la
inspiracion fuertemente creadora de un minuto.

iGloria a Cervantes! El genio de toda la humanidad se fijé en é para darnos la
sensacion de la gran perspectiva, y ese genio humano, pobre alin en € siglo XVII, no pudo
cristalizarse sino en dos persongjes equivocos, cuyos verdaderos significados a los
hombres, y solo a los hombres de mafiana, les estaba encomendado adivinar. Y beban
también en esa cristalizacion del genio poderoso las pobres muchedumbres incultas riendo
las locuras y celebrando las gracias. Y beban las inteligencias cortas, esas que van
rastreando por entre los hombres cumbres, porque también para ellas existe licor en el Gran
Libro.

iGloria a Cervantes! Fue hombre humilde, ingenuo y puro, que se dio todo a las
multitudes, prefiriéndolas alos varones sesudos que poco después desmenuzarian su libroy
harian de él lafuente de todas las glorias.

Y s admiramos a Cervantes como creador de una cosa que é no comprendié nunca,
bien estara decir que su novela, sin complicaciones, dandole idéntica extension a la que él
quiso darle, examinandola desde €l punto de vista en que se examinan todas las novelas, es
unade las que merecerian las grandes calificaciones.

Pero no se interpreten mal estas lineas Ultimas: e mundo novelesco es un mundo
intimo y mezquino, y €l Quijote es otra cosa, muy otra cosa, que unagran novela.

El Quijote pertenece a un género no catalogado auin, y a que bien pudiéramos llamar
quijotesco, pues en ese género no podrian incluirse mas obras que e Quijote.

Sin embargo, por mucho gue glorifiqguemos a Cervantes, se impone el deseo de que no
existan més Cervantes en la intelectualidad futura. Los Hombres Proximos hablaran, no a
las multitudes, sino a los pocos, y la humildad no obtendra de ellos adquisiciones. El papel
de los hombres humildes en nuestro tiempo es el de la desaparicidn. Los hombres humildes
pueden mirar a las nubes en espera de un mafiana brillante en e «paraiso». Pero no serén
éstos los que |lenen | as exigencias de nuestro tiempo.

iGloria a Cervantes! Si, pero ala vez es necesario meditar una contestacion. Sera una
gran generacion aquella que logre contestar plenamente, aunando los bellos gritos, las
interrogaciones del Gran Libro.

Esta contestacion puede muy bien ser un gran tomo y puede muy bien titularse «El
temade los Fuertes».



Nota

(1) Esta palabra no es ensofiacion, sino inteleccion.

Nota del editor:

(*) Entre corchetes y en negrita, incorporamos |os textos que se suprimieron en la primera edicion.
En e manuscrito original, estés lineas, figura tachado con |4piz, 10 que nos hace pensar que pudiera
haber sido € propio autor del libro, quien lo tachara. (Vasalo de Mumbert, Madrid, 1971, 173

pags.)
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