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XI 
 

REIVINDICACIÓN DE CERVANTES (*) 
 

En algunos capítulos de este libro, y sobre todo en los tres diálogos, le habrá parecido 
al lector que trato de empañar la gloria cervantina, presentándole como un muy mediocre 
novelista. Nada más lejos de mi ánimo. Y me parece que leyendo con la fijeza debida se 
advertirá claramente lo que yo pretendo decir cuando escribo que Cervantes es inferior al 
Quijote. 

Yo, en todo este libro, no me he ocupado ni un sólo momento del Quijote, novela. He 
querido sumergirme y penetrar en el alma de don Quijote como un escudriñador curioso a 
quien atraen pasionalmente los rasgos que se desprenden de las almas originales y grandes. 

Más contradictoria será esa supuesta actitud mía si se tiene en cuenta que todas mis 
teorías parten del reconocimiento de la gran superioridad del artista sobre sus creaciones. 
Toda la creación intelectual del mundo es un esfuerzo forjado en la intimidad de los 
grandes hombres. 

Sabemos que el pintor, el escultor, el novelista trabajan guiados por modelos exteriores. 
Si luego después sus obras no salen de ellos elevadas muy por cima del nivel en que se 
mueven las cosas que les sirvieron de modelos, no hay obra de arte. 

En cambio, tenemos la obra de arte cuando el artista consigue crear algo cuya 
contemplación nos obliga a compadecer de una manera o de otra las cosas que 
constituyeron sus modelos prístinos. Por ejemplo, un pintor trabaja en un cuadro para el 
que le sirve de modelo una mujer desnuda. Si este pintor se limita a hacer una especie de 
retrato —el retrato ha de ser algo que nos haga pensar en la cosa retratada— a cuya vista 
exclamemos: «¡Qué hermosa modelo!», la obra tendrá muy poco de obra de arte. El arte no 
se puede admitir sino como una bebida que logra apagar o avivar nuestra sed de 
inmortalidad. Para conseguir esto es preciso que los modelos exteriores se desvanezcan y 
dejen paso al gran modelo que forjó el artista en un minuto de inspiración fecunda. Lo 
demás es técnica, es habilidad, son recursos, son copias, manantiales de donde nunca podrá 
obtenerse una gota de arte. 

Y aquí de la aparición del cubismo y de todos los «ismos» que han revolucionado la 
vida artística durante los últimos veinte años. Y yo no me explico cómo no se proclama ya 
por quien deba proclamarse que de todos estos «ismos» saldrá el gran arte de mañana. Los 
artistas «ismonianos», como los hombres que hicieron la Revolución francesa, y como los 
rusos de nuestro tiempo, se sacrifican en aras de futuros brillantes muy posibles. El error de 
estos artistas al proclamar el cubismo como un gran arte es error idéntico al de los rusos 
contemporáneos que aseguren vivir en un régimen de libertad. Pero nadie se resigna a 
creerse un instrumento de los siglos. 

El otro día me enseñaron un retrato cubista. Quien me lo mostró sonreía escéptico y 
burlón, como diciendo: «¡Qué mamarrachada!». Yo le convencí, y le hice ver que lo 
prefería a uno de los mejores de Velázquez. 

Claro que todo consistirá en el concepto que se tenga de la palabra arte. 
Considerándolo como una bebida de eternidad, el retrato cubista será mejor obra artística 
que un retrato velazqueño, aunque aquél nos dé del físico del retrato una imperfecta visión. 
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En el retrato cubista aparecerá el creador por cima del retratado. En el de Velázquez es el 
retrato —su humanidad— lo que predomina sobre el nervio creador. Aquélla será mejor 
obra de arte. Esta será mejor retrato. 

Lo mismo sucede con el novelista. Si éste sitúa la acción de su novela en el lugar dado, 
y la única exclamación que nos arranca su lectura es la de «¡Qué realismo! ¡Qué 
descripción más parecida!», adiós novela como obra de arte. Hay que buscar en todas las 
creaciones la propia personalidad. Hay que inmortalizar la vida deshumanizándola. Hay 
que hacer que los grandes hombres nos enseñen por medio de obras creadas, lo que ellos 
tienen de hombres deshumanizados (1). Por eso yo me atrevo a asegurar que a la pintura se 
le abren enormes posibilidades, y que la novela si no se renueva morirá definitivamente. Al 
teatro le queda el recurso de las marionetas. Me parece que el teatro de Ibsen está 
esperando que alguna vanguardia osada lo haga representar por medio de marionetas. De 
este modo la gran plenitud ibseniana se nos aparecería en toda su grandeza. El arte del 
actor, por mucho que se refuerza y evolucione, siempre lo veremos como un arte 
bufonesco. Me parece indigno que un hombre de talento sea actor. Todo nuestro teatro 
clásico lucha en balde por desencadenarse de la influencia del actor. Y por no conseguirlo, 
ese teatro es en su mayor parte un teatro mediocre. 

Nosotros hemos estudiado en el Quijote lo que hay en éste de propia fuerza, de 
«quijotismo increado». La faceta de la creación cervantina, el Quijote que corre y vuela por 
esos mundos, no ha movido nuestra pluma ni un sólo instante. Por eso no hay sacrilegio 
que valga al asegurar que Cervantes es inferior al Quijote que vimos nosotros. 

Cervantes es el autor de una gran novela, de un libro genial, y es de ciegos o cobardes 
el no proclamarlo así en alta voz. 

[Pero Cervantes, fue un hombre, un gran hombre, pero hombre al cabo.] Hemos 
hablado de un mundo quijotesco, y dicho que don Quijote es una cosa extraña a nuestra 
realidad, de la que lo apartan, no diferencias de jerarquías, sino su cualidad de ser que no 
tiene con los hombres relación alguna. [Y una de dos: puestos en este plano, o asegurar 
que el mundo de Don Quijote es inferior al nuestro o afirmar lo contrario. Me parece 
que nadie negará la grandeza de Don Quijote y por lo tanto superioridad indiscutida 
sobre los máximos ejemplares humanos.] 

Pero nosotros no admitimos taumaturgias de ningún género, y en presencia de una cosa 
viva creemos ipso facto en una personalidad creadora. Para glorificar a Cervantes nos basta 
saber que, completo o impreciso, él creó a don Quijote, y que si él no hubiera escrito tal 
novela es más que posible que a estas horas las sublimes posibilidades y las hermosas 
meditaciones que todos hemos hecho al margen del Gran Libro permanecieran en las 
sombras. 

El espíritu de don Quijote es inmortal, y será inmortal siempre aunque nadie recuerde 
su existencia. No sucede así con Cervantes. La inmortalidad de Cervantes han de 
procurársela los hombres, y tacharíamos de salvaje y mediocre a una generación que no lo 
venere, respete y admire como al creador de una cosa que a todos nos ha hecho hormigas, 
mejor dicho, nos ha dejado tal como somos, pero obligándonos a percibir entre las brumas 
bailoteos inmensos. 

En balde nos empeñaremos en obtener de un libro mediocre sustancia para hacer de él 
un Gran Libro. Todavía no ha existido nadie que no haya visto en el Quijote un Gran Libro. 
Unos, porque saben que así se viene diciendo desde hace siglos; otros, porque en él les 
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gusta tal o cual cosa; otros, porque ven en don Quijote y en Sancho dos admirables 
creaciones; otros, pequeño número sin duda, porque han visto que detrás de el Quijote se 
mueve quizá todo el cruel secreto de las existencias. Debemos, pues, a Cervantes —hombre 
mediocre u hombre genio— el que nos puso ante las narices un enigma, un problema cuya 
solución se llevó él a la tumba con todo el aparato de su pobreza. 

¡Gloria a Cervantes! Yo, que con dura saña en alguna parte de este libro he procurado 
envolverlo en mediocridad, pido para él un puesto preferente junto a los mejores. 

¡Gloria a Cervantes! En estos tiempos fríos en que una generación se está dando cuenta 
de que no hay ni ha habido nunca nada, se le reconocerán a Cervantes los máximos 
prestigios, porque su obra es una gran obra contra la que el estruendo de los siglos será tan 
sólo la ráfaga débil de una caricia. 

¡Gloria a Cervantes! Porque él, sólo él, tuvo en el gran páramo de los siglos muertos la 
inspiración fuertemente creadora de un minuto. 

¡Gloria a Cervantes! El genio de toda la humanidad se fijó en él para darnos la 
sensación de la gran perspectiva, y ese genio humano, pobre aún en el siglo XVII, no pudo 
cristalizarse sino en dos personajes equívocos, cuyos verdaderos significados a los 
hombres, y sólo a los hombres de mañana, les estaba encomendado adivinar. Y beban 
también en esa cristalización del genio poderoso las pobres muchedumbres incultas riendo 
las locuras y celebrando las gracias. Y beban las inteligencias cortas, esas que van 
rastreando por entre los hombres cumbres, porque también para ellas existe licor en el Gran 
Libro. 

¡Gloria a Cervantes! Fue hombre humilde, ingenuo y puro, que se dio todo a las 
multitudes, prefiriéndolas a los varones sesudos que poco después desmenuzarían su libro y 
harían de él la fuente de todas las glorias. 

Y si admiramos a Cervantes como creador de una cosa que él no comprendió nunca, 
bien estará decir que su novela, sin complicaciones, dándole idéntica extensión a la que él 
quiso darle, examinándola desde el punto de vista en que se examinan todas las novelas, es 
una de las que merecerían las grandes calificaciones. 

Pero no se interpreten mal estas líneas últimas: el mundo novelesco es un mundo 
íntimo y mezquino, y el Quijote es otra cosa, muy otra cosa, que una gran novela. 

El Quijote pertenece a un género no catalogado aún, y al que bien pudiéramos llamar 
quijotesco, pues en ese género no podrían incluirse más obras que el Quijote. 

Sin embargo, por mucho que glorifiquemos a Cervantes, se impone el deseo de que no 
existan más Cervantes en la intelectualidad futura. Los Hombres Próximos hablarán, no a 
las multitudes, sino a los pocos, y la humildad no obtendrá de ellos adquisiciones. El papel 
de los hombres humildes en nuestro tiempo es el de la desaparición. Los hombres humildes 
pueden mirar a las nubes en espera de un mañana brillante en el «paraíso». Pero no serán 
éstos los que llenen las exigencias de nuestro tiempo. 

¡Gloria a Cervantes! Sí, pero a la vez es necesario meditar una contestación. Será una 
gran generación aquella que logre contestar plenamente, aunando los bellos gritos, las 
interrogaciones del Gran Libro. 

Esta contestación puede muy bien ser un gran tomo y puede muy bien titularse «El 
tema de los Fuertes». 
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Nota: 
 
(1) Esta palabra no es ensoñación, sino intelección. 
 
Nota del editor: 
 
(*) Entre corchetes y en negrita, incorporamos los textos que se suprimieron en la primera edición. 
En el manuscrito original, estás líneas, figura tachado con lápiz, lo que nos hace pensar que pudiera 
haber sido el propio autor del libro, quien lo tachara. (Vasallo de Mumbert, Madrid, 1971, 173 
págs.) 
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