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LA COMPARSA DE LA DUQUERÍA (*) 
 

No sé qué pensaría Cervantes al entregar a don Quijote a las burlas necias de unos 
duques, es posible que no le moviera otro afán que el de crear un escenario donde don 
Quijote podía hacer otras tantas locuras como llevaba hechas. Es posible también que, dado 
su arrime a los árboles ducosos (léase mohosos), aprovechara la ocasión para hacerles a 
éstos unas cuantas gracias. 

Pero sea lo que sea, y se propusiera lo que se propusiera Cervantes, podemos asegurar 
que es ésta una de las muchas ocasiones en que la grandeza de don Quijote brinca 
impetuosa, por cima de lo que bien pudiéramos llamar —y nadie se altere— «mediocridad 
cervantina». Porque don Quijote no hace el bufón. Son los duques los que quieren hacer de 
él un bufón. Y todos sabemos que el necio —por su necedad propenso, claro es, a la risa— 
tiene el prurito de creer que todo está hecho para que él lo tome a chanza y se divierta. 

Yo pasaría sin comentario alguno todos los capítulos que en el Gran Libro están 
dedicados a las hazañas de don Quijote entre los duques si no viera en ellos un enorme 
triunfo quijotesco. 

Afirmo que la vida más plenamente quijotesca de don Quijote tuvo su realización 
durante el transcurso de los días que éste pasó con la comparsa de la duquería. 

Aquí llegó don Quijote hasta el máximum de metáfora que le estaba permitido absorber 
entre nosotros. 

Fue aquí donde se vio tratado y agasajado con el esplendor y riqueza que correspondía 
a un habitante de su mundo. 

Fue aquí donde vio cómo Sancho Panza obtuvo el gobierno de una Ínsula en pago a sus 
servicios escuderiles. 

Fue aquí donde altas doncellas le declaraban su amor, impudendas y sumisas. 
Fue aquí donde los menesterosos de toda la tierra le hablaron de sus cuitas y le pusieron 

en el trance feliz de luchar con Malambrunos. 
Fue aquí donde le anunciaron el cómo y de qué manera había de desencantarse el Gran 

Espíritu. 
Fue aquí, en fin, donde nuestro Gran don Quijote se embriagó de metáfora, vivió su 

vida con intensidad acelerada, y agotó, por así decirlo, el vigor de sus fantasías. Don 
Quijote salió del palacio de la duquería con el estigma doloroso de la vejez. 

 
*          *          * 

 
Estas aristocracias ostentosas, de sangre ridículamente privilegiada, son en las 

sociedades actuales el símbolo del fracaso de las épocas. Digan los lectores si tiene alguna 
importancia el que una familia sepa los nombres de sus antepasados, cubiertos de más o 
menos gloria por los anónimos cronistas de los siglos medios, y si significan algo en una 
revisión de los puros valores esos entes implumes cuyo patronímico está compuesto por 
seis u ocho palabras, como queriendo decir que el individuo a que pertenecen es un 
representante de los hechos históricos a que aluden los vocablos. Un aristócrata de sangre 
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es, pues, una negación manifiesta de su valer personal. Es como una decoración del pasado. 
Su misión única será la de tener por lo menos un hijo que siga arrastrando por la tierra las 
pomposidades patronímicas y la vaciedad facial de sus padres. 

Además, las antinomias más claras carcomen sus ambientes. Veamos alguna. En 
Occidente, donde el cristianismo campea, se acogen a esta religión con la misma fuerza que 
un náufrago a una tabla salvadora. Bien. Pero el cristianismo dice en sus historias sagradas 
que todos descendemos de Adán y Eva. ¡Estupenda creencia para quien blasona de 
alcurnias y de genealogías brillantes! [¡Qué no ahonden mucho por si se encuentran con 
la genealogía de un ayuda de cámara o con la de la meretriz con quien se 
emborracharon en el cabaret!.] (1) Todo esto tiene mucha gracia, y como nosotros 
queremos hacer un libro serio, cortamos aquí las alabanzas y los elogios. 

 
*          *          * 

 
¡Qué inmenso y qué puro vive don Quijote en el palacio de la duquería! Sólo él puede 

divertir a los tontos sin perder ni una parte mínima de dignidad. Y sólo él también puede 
adaptar a normas muy suyas, de una gran seriedad, lo que constituye para los otros un 
motivo de risa. Si algún hombre inteligente no encuentra obstáculos en su sensibilidad 
examinando el alma del tal duque, y, por tanto, tiene la piel tan dura que no influyan en él 
los hedores mediocres de la insulsez, yo le aconsejo que estudie o compare las emociones 
que sienten el tal duque y don Quijote en presencia de una de las aventuras preparadas por 
aquél. Obtendría resultados curiosísimos. 

Y veamos también cómo Sancho Panza respira en estas atmósferas, que tienen para él 
el atractivo refinado de lo que se deseó siempre. En efecto, Sancho, removiendo en su 
caletre ínfimo las ventajas y las desventajas de la escudería andante, a lo largo de los 
caminos oscuros y de los manteamientos y palizas, veía en un más allá Ínsulas, gobiernos y 
trato de príncipe en algún castillo famoso. 

Sancho se movía en los mundos de la caballería andante como deslumbrado por los 
focos de un bienestar posible. Este bienestar era una luz muy lejana, que sostenía con el 
pobre Panza un «flirteo» de desengaños. 

Como anticipos de su futuro bienestar obtenía a veces alguna que otra satisfacción que 
obraba en él como un incentivo a proseguir la lucha por la felicidad máxima. Y en esto 
llegó de improviso el encontronazo con la bella cazadora. Sancho ve en este encuentro una 
segunda edición aumentadísima del buen suceso en casa de don Diego Miranda, y adivina 
para su estómago unos cuantos días de manjares nunca vistos. 

Pero no sabe este pobre hombre dónde lo van a meter, que a saberlo es posible que 
renunciara a los agasajos y a las fiestas. Aquí Sancho se va a alimentar como don Quijote 
de metáfora, y, por tanto, asistimos a gran número de indigestiones. 

Es de suponer que los peores días de la vida de Sancho sean los que pasó en la Ínsula 
Barataria, de la que se creyó realmente gobernador eterno, siendo así que su gobierno caía 
de lleno en el mundo fantástico de don Quijote. 

Un amigo me ha hecho notar el enorme sacrilegio cometido por Cervantes al hacer que 
Sancho se lleve a la boca una metáfora. Yo no veo en esto sacrilegio alguno; más bien se 
deja entrever una advertencia para los aspirantes a Quijotes o una aseveración de las 
palabras quijotescas: «el andar a caballo a unos hace caballeros y a otros caballistas». 
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Si los duques hubieran concebido la burla de hacer a don Quijote emperador podemos 
estar seguros de que los días que gozara del imperio no sentiría las hambres panzunas, ni 
los pisotones de sus soldados cuando lo llevaran a defender la patria en peligro. 

Don Quijote indudablemente gozó y vivió con más intensidad en casa de los duques 
que durante los días en que se hospedó en la casa de los Miranda. A Sancho le sucede lo 
contrario. Porque no fueron los manjares exquisitos ni las comidas suculentas de los duques 
los únicos alimentos de don Quijote. Este se nutrió más de metáforas, de lo que llamaba 
burlas la necedad de la duquería, de los incidentes amorosos que el buen humor de unas 
doncellas vertió sobre la gran fantasía del caballero. Sin duda alguna, don Quijote obtuvo 
más satisfacción de los arañazos gatunos y del desplome de Clavileño que de todas las 
exquisiteces en materia gastronómica. 

En cambio, Sancho, ¡qué miedo al subir en un caballo de madera, qué temblor ante la 
perspectiva de tres mil azotes, qué hambre en el gobierno de su Ínsula, y qué pisotones en 
su último minuto de gobernador! 

Sancho renegará siempre de la duquería y tendrá como un bello recuerdo las bodas de 
marras, o el hospedaje en la bien repuesta casa del hidalgo. A pesar de todo, Sancho tendrá 
que agradecerle a los duques un buen servicio: el de haberle hecho aprender que un Sancho 
no debe nunca dejar de ser Sancho. 

Estad seguros de que de ahora en adelante Sancho preferiría una perdiz bien 
condimentada a todos los gobiernos o Ínsulas que se le ofrezcan. 

Lo poquísimo que había en Sancho de anhelo desapareció con su convencimiento de 
que los gobiernos son una cosa bien poco deseable, y ahora, más Sancho que nunca, lo 
veréis pronto reclamando un sueldo a don Quijote. 

Con un poco de quijotismo, Sancho podía haber sido en su Ínsula un hombre feliz. 
Claro que bien corto número de días, pero al salir de ella, otra vez Sancho Panza, con un 
«que me quiten lo bailado» pudo desconcertar a los burladores. La aventura del gobierno de 
Sancho es la más elocuente prueba de la falsedad del tan cacareado refrán que dice: «Dime 
con quién andas y te diré quién eres». Sancho andaba con don Quijote y no llegó a 
pegársele lo más mínimo de barniz quijotesco. Y aquí vemos cómo Sancho, manadero de 
refranes, tira por los suelos uno de los más afamados. 
 
Nota del editor: 
 
(*) Entre corchetes y en negrita, incorporamos los textos que se suprimieron en la primera edición 
(Vasallo de Mumbert, Madrid, 1971, 173 págs.) 
(1) En la 1ª edición, la frase que podemos leer es la siguiente: “¡Qué no ahonden mucho por si 
encuentran errores en la genealogía”.   
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