I X

DIALOGO (*)

Yo.— Dices en tu libro que las hazafias de don Quijote han de acogerse con admiracion o
con risa.

Cervantes— Es cierto. Mi pobre don Quijote es un martir...

—Permiteme que te interrumpa. ¢Qué clase de admiracion es la que solicitas para don
Quijote de un lector a que no le produzcan risas sus locuras?

—Mira. Don Quijote es un ser que nacio, como Cristo, para sacrificarse por € bien de
muchos. Es, por tanto, a su manera, un martir. Y 0 necesitaba para conseguir mis propositos
un hombre loco, un ser que hiciera € ridiculo, del que se rieran las gentes a boca llena. Ese
tipo es don Quijote. Yo me conduelo a veces de €, y créeme que el haberle dado vida me
[leva proporcionados muchos disgustos intimos. Porque una vez publicada mi historia vi
cuan grande era la figura quijotesca, y me dolia en e ama haberla rodeado de locuray de
ridiculo. Pero reacciono siempre ante este dolor animico que solamente es una estéril
sensibleria. Doy por bien creado a don Quijote, y me parece que para comprenderlo es
necesario admirarlo unas vecesy reirse de é otras.

—¢Pero admirarlo por qué?

—~Por lo que antes dije: Se sacrificd por e bien de muchos.

—¢En qué consiste ese sacrificio?

—En hacer locuras y convertirse en un ser grotesco para que las gentes olviden los
mal sanos libros de caballerias.

—iHombre, hombre! Entonces don Quijote es un mufiequito de trapo que tu cerebro
maneja con habilidad.

—En efecto, algo tiene de mufieco.

—Pues no veo yo € sacrificio por parte alguna.

—iClaro! Una creacion de la fantasia no debe despertar admiracion por 1os hechos que uno
leimpulsaarealizar. ¢No eseso lo que quieres decir?

—En efecto. Algo de eso es. Pero de otra manera. Tu no comprendes a don Quijote,
querido Cervantes. Habéis estado siempre muy juntos, muy juntos, casi pegados uno a otro.
Ahora bien: la estatura de don Quijote es susceptible de crecimiento. Latuyano lo es. Y
don Quijote ha crecido mucho, tanto que los que estuvieran junto a é cuando nacié no
alcanzan a ver su cabeza. Hay que apartarse y elegir las perspectivas adecuadas para la
vision.

—Ya me van fastidiando las cosas que veis y queréis sacar de don Quijote. Este libro que
estés haciendo no es més que un cimulo de «cerebrosidades» que se pueden aplicar 1o
mismo a don Quijote que a otro héroe cualquiera. Hablas de su «intimidad», de una «vida
quijotesca» vedada a las visiones de los hombres. Todas estas cosas son solemnes
vaciedades que engendra vuestro siglo enfermo. Y perdéname si te digo que no hago caso
de ellas. A mi ver, debiais esforzaros en hacer obras que duraran siglos, como s don
Quijote —el mio, no & vuestro artificial Quijote—, y degjar estas chismorrerias intelectuales
gue os entretienen.



—Es muy natural que te fastidien nuestros impetus semirevolucionarios. Pero es muy
posible, no lo olvides, que sin estas interpretaciones y estos estudios tu Quijote muriera,
como moriras tu sin duda. Nos es imposible proclamar obra genial a un libro que tiene por
anico objeto satirizar y combatir las historias caballerescas. Hace mucho tiempo que esas
historias no interesan a nadie. Pero nosotros conservamos el Quijote porque de é extraemos
puros valores de genialidad, muy independientes de tus propositos. Decimos que la vida de
don Quijote es una gran metéfora, y admitimos, sin vacilaciones ni dudas, la existencia de
un mundo suyo, donde tengan realizaciones plenas todos los reflejos metaf oricos de que se
alimenta entre los hombres. Nuestra admiracion, pues, tiene como sostenes columnas de
mas seria base que la admiracion predicada por ti, ya que ésta se funda en presentarlo como
un mértir que entregd su cordura por el bien de muchos.

—L uego tu crees que no se debe admirar a los martires o a los que se sacrifican por €
préjimo.

—Eso mismo. Pero no es ésta la cuestion que tl nos planteas con don Quijote. Admirando
adon Quijote de la forma que tu quieres que se le admire, o por lo que tu quieres que se le
admire, no admiraremos a don Quijote, sino a Alonso Quijano, a que tua llamas martir. ;Me
entiendes?

—Sois el mismo diablo. Eso que ta dices es verdad.

—Y cuando se admira a un martir, se desprecia a su verdugo. Este verdugo, en nuestro
caso, erestl. Y unadedos: O lo que te impulso a sacrificar a don Quijote —digo a Alonso
Quijano— es un gran motivo (1), o no lo es. En & primer caso, no debes solicitar
admiracion para don Quijote. En e segundo caso, cometiste un crimen: Para satirizar los
libros de caballerias —mal menor— volviste loco a Alonso Quijano —mal también menor,
pero que tu pones por encimadel otro mal.

—NM e desconciertas sobremanera.

—A eso voy: a desconcertarte y hacerte ver que todas tus simpatias son para Alonso
Quijano, hombre de ficcion [que es tan padre de don Quijote como San José de
Jesucristo, utilizando para simil una ficcion de tantas ficciones como nos ofrece la
inmensa ficcion de donde estan obtenidas las sagradas historias. (2)

— ¢También ateo?

— Detodo un poco amigo Cervantes|.

Nota
(1) Esto es, superior o inferior ala simpatia que pueda despertar Alonso Quijano.
Nota del editor:

(*) Entre corchetes y en negrita, incorporamos los textos que se suprimieron en la primera edicion
(Vasallo de Mumbert, Madrid, 1971, 173 pags.)

(2) En la 12 edicion, € parrafo decia lo siguiente: —A eso voy: a desconcertarte y hacerte ver que
todas tus simpatias son para Alonso Quijano, hombre de ficcion, que no es padre de don Quijote.
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