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VIII 

 
LA CUEVA DE MONTESINOS 

 
Hay un momento en la vida humana de don Quijote en que éste se proporciona 

verdaderas metáforas: Es cuando desciende a la muy famosa Cueva de Montesinos. 
Estaban muy recientes sus choques con la cordura de los hombres, y don Quijote sintió 

deseos de una gran metáfora que sostuviese sus fuerzas decaídas. 
Y don Quijote, en esos momentos graves y tristes en que veía agotarse su vida 

quijotesca, se lanza a las profundidades con un gran ímpetu creador para allí respirar las 
atmósferas puras, tan recatadas en los ambientes de quimera. 

Era después de la estancia en la casa de don Diego de Miranda, y era después de haber 
asistido a la celebración de unas bodas absurdas, acontecimientos muy mediocres que no 
podían satisfacer más que a un ser como Sancho Panza. 

Don Quijote vive tres días admirables en la Cueva de Montesinos. Allí ve encantada la 
efigie del Gran Espíritu —o sea Dulcinea en la fantasía quijotesca— que se muestra 
renuente a oírle, y huye, huye por los campos ubérrimos semejando una aldeana salvaje. 
Allí ve cómo se glorifica su nombre, y oye admiraciones para su destreza y ánimo valeroso. 

En esta aventura la metáfora consiste en que ve al Gran Espíritu encantado. Esto es, su 
visión anterior en los alrededores del Toboso adquiere relieves de verdadera en la «nueva 
verdad», que anhela su alma. 

Sin embargo, este anhelo de la «nueva verdad» es un anhelo inconsciente. Porque don 
Quijote ignora su excentricidad, esto es, no sabe que vive en un mundo distinto al suyo. El 
fracaso de don Quijote es que quijotescamente sólo puede conquistar el mundo de la 
metáfora, nunca podrá conseguir que sus acciones no parezcan locuras a los hombres. 
Podría conseguirlo, es cierto, renunciando a ser don Quijote, pero cuando don Quijote deje 
de ser don Quijote, morirá. Es imposible que viva mucho tiempo encerrado y aprisionado 
en la coraza de Alonso Quijano, el Bueno. 

Don Quijote es Espíritu, a secas. No espíritu celebrado o espíritu sensible. 
En el siglo XX se comprenderá mejor a don Quijote que en el siglo XVII, y muchísimo 

mejor que en el siglo XIX. Todo ese romanticismo poético y todo ese positivismo científico 
que llenó las exigencias del siglo XIX no podían comprender a don Quijote. Me parece que 
la novísima generación intelectual aspira a situarse en el plano de las grandes perspectivas. 
Desde ese plano —paradojalmente picudo—, el espíritu de don Quijote aparecerá limpio de 
sombras. Si vivo dentro de cincuenta años, escribiré otro libro sobre el Quijote. 

Lo digo con optimismo: Estoy seguro de que las murallas que forman la decadencia 
presente serán rotas por el ímpetu de la generación que ahora florece. Para conseguirlo, 
quizá ésta no tenga que hacer sino dos cosas: Una, romper definitivamente con «lo viejo». 
Otra, saberse hacer a sí misma. Y como sé que existen síntomas en los actos de esta 
generación incipiente de que persigue la consecución de las dos cosas antedichas, puedo 
afirmar que la decadencia toca a su fin, ¡Qué hermoso ser joven para llevar a cabo este 
esfuerzo!, digan unos, los mejores. ¡Qué hermoso ser joven para verlo!, digan otros, los 
buenos. Y todos confundan a los cobardes —desertores del puesto que les asigna la 
época— que pierdan tiempo en cantar a «lo viejo» una elegía... 
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Se me preguntará qué síntomas veo yo en «nuestro ambiente» para sentar afirmaciones 

tan optimistas. No caeré en la ingenuidad de poner aquí numerados y clasificados esos 
síntomas. 

Fíjese el lector en el piruetismo que desde hace quince años gesticula estérilmente 
contra «lo viejo». Y la nueva generación —quizá no haya nacido todavía— sabrá desasirse 
del piruetismo y convertirse en «valor máximo». La nueva generación, pues, se apartará de 
París, y de otros puntos nocivos que no son París. Sus propósitos serán los de no llevar a la 
sepultura el vigor espiritual que puedan extraerse durante los años míseros. 

Va a la conquista de las cosas que indudablemente son más grandes. Su dicha consiste 
en que nace sabiendo ya qué conquistas han de ser. No empleará, pues, treinta años en 
descubrir un camino. El camino. 

Y si algún romanticoide, anacrónico en nuestro siglo, hace un libro de la calidad de «La 
confession d'un enfant du siécle», de Musset, se le expulsará de la generación nueva. 

Porque en los años futuros el espíritu se dedicará a otra cosa que a la deificación de la 
fémina, considerando como literatura ínfima todo lo que hasta aquí se ha vestido con la 
máscara de la genialidad. Y será entonces cuando don Quijote aparezca rodeado de alburas 
inmensas, y cuando sus fulgores deslumbren a los buenos. 

La aventura de la Cueva de Montesinos es de las más profundas en el Gran Libro. 
Porque significa en el ánimo de don Quijote el hallazgo de una senda que puede conducir a 
maravillosas posibilidades. 

Yo tengo por norma al escribir, hacer que el lector se suma en meditaciones. Niego 
valor a los libros que no hagan meditar. Y si estos libros entretienen, casi los odio. 

Por eso no soy prolijo en nada ni digo todo lo que se me ocurre. Si el lector es 
inteligente, adivinará lo que dejo por decir. Si no lo es, debe cerrar el libro, porque puede 
estar seguro de que no está escrito para él. Me consideraría fracasado si un libro mío hiciera 
reír a un lector inteligente. Claro que midiendo yo antes su grado de inteligencia, porque 
bien pudiera ser un reflejo o una máscara... 
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