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LA CUEVA DE MONTESINOS

Hay un momento en la vida humana de don Quijote en que éste se proporciona
verdaderas metaforas: Es cuando desciende ala muy famosa Cueva de Montesinos.

Estaban muy recientes sus choques con la cordura de los hombres, y don Quijote sintio
deseos de una gran metéfora que sostuviese sus fuerzas decaidas.

Y don Quijote, en esos momentos graves y tristes en que veia agotarse su vida
quijotesca, se lanza a las profundidades con un gran impetu creador para alli respirar las
atmosferas puras, tan recatadas en |os ambientes de quimera.

Era después de la estancia en la casa de don Diego de Miranda, y era después de haber
asistido a la celebracidn de unas bodas absurdas, acontecimientos muy mediocres que no
podian satisfacer méas que a un ser como Sancho Panza.

Don Quijote vive tres dias admirables en la Cueva de Montesinos. Alli ve encantada la
efigie del Gran Espiritu —o0 sea Dulcinea en la fantasia quijotesca— que se muestra
renuente a oirle, y huye, huye por los campos ubérrimos semejando una aldeana salvaje.
Alli ve cdmo se glorifica su nombre, y oye admiraciones para su destrezay animo valeroso.

En esta aventura la metafora consiste en que ve a Gran Espiritu encantado. Esto es, su
vision anterior en los arededores del Toboso adquiere relieves de verdadera en la «nueva
verdad», que anhela su alma.

Sin embargo, este anhelo de la «nueva verdad» es un anhelo inconsciente. Porque don
Quijote ignora su excentricidad, esto es, no sabe que vive en un mundo distinto al suyo. El
fracaso de don Quijote es que quijotescamente sdlo puede conquistar € mundo de la
metafora, nunca podra conseguir que sus acciones no parezcan locuras a los hombres.
Podria conseguirlo, es cierto, renunciando a ser don Quijote, pero cuando don Quijote deje
de ser don Quijote, morird. Es imposible que viva mucho tiempo encerrado y aprisionado
en la coraza de Alonso Quijano, el Bueno.

Don Quijote es Espiritu, a secas. No espiritu celebrado o espiritu sensible.

En el siglo XX se comprendera mejor a don Quijote que en el siglo XVII, y muchisimo
mejor que en €l siglo X1X. Todo ese romanticismo poético y todo ese positivismo cientifico
que llend las exigencias del siglo XI1X no podian comprender a don Quijote. Me parece que
la novisima generacion intelectual aspira a situarse en e plano de las grandes perspectivas.
Desde ese plano —paradojalmente picudo—, € espiritu de don Quijote aparecera limpio de
sombras. Si vivo dentro de cincuenta afnos, escribiré otro libro sobre el Quijote.

Lo digo con optimismo: Estoy seguro de que las muralas que forman la decadencia
presente seran rotas por € impetu de la generacion que ahora florece. Para conseguirlo,
quiza ésta no tenga que hacer sino dos cosas: Una, romper definitivamente con «lo vigjo».
Otra, saberse hacer a si misma. Y como € que existen sintomas en los actos de esta
generacion incipiente de que persigue la consecucién de las dos cosas antedichas, puedo
afirmar que la decadencia toca a su fin, jQué hermoso ser joven para llevar a cabo este
esfuerzo!, digan unos, los megores. jQué hermoso ser joven para verlo!, digan otros, los
buenos. Y todos confundan a los cobardes —desertores del puesto que les asigna la
época— que pierdan tiempo en cantar a «lo vigjo» una elegia...



Se me preguntara qué sintomas veo yo en «nuestro ambiente» para sentar afirmaciones
tan optimistas. No caeré en la ingenuidad de poner aqui numerados y clasificados esos
sintomas.

Fijese @ lector en e piruetismo que desde hace quince afios gesticula estérilmente
contra «lo vigjo». Y la nueva generacion —quiza no haya nacido todavia— sabra desasirse
del piruetismo y convertirse en «valor maximo». La nueva generacion, pues, se apartara de
Paris, y de otros puntos nocivos que no son Paris. Sus propésitos seran los de no llevar ala
sepultura el vigor espiritual que puedan extraerse durante los afios miseros.

Va ala conquista de las cosas que indudablemente son més grandes. Su dicha consiste
en que nace sabiendo ya qué conquistas han de ser. No empleard, pues, treinta afos en
descubrir un camino. El camino.

Y s algin romanticoide, anacrénico en nuestro siglo, hace un libro de lacalidad de «La
confession d'un enfant du siécle», de Musset, se le expulsara de la generacion nueva.

Porque en los afios futuros €l espiritu se dedicara a otra cosa que a la deificacion de la
fémina, considerando como literatura infima todo lo que hasta aqui se ha vestido con la
mascara de la genialidad. Y ser& entonces cuando don Quijote aparezca rodeado de alburas
inmensas, y cuando sus fulgores deslumbren alos buenos.

La aventura de la Cueva de Montesinos es de las més profundas en e Gran Libro.
Porque significaen e animo de don Quijote € hallazgo de una senda que puede conducir a
maravillosas posibilidades.

Yo tengo por norma al escribir, hacer que € lector se suma en meditaciones. Niego
valor alos libros que no hagan meditar. Y s estos libros entretienen, cas los odio.

Por eso no soy prolijo en nada ni digo todo lo que se me ocurre. Si € lector es
inteligente, adivinara lo que degjo por decir. Si no lo es, debe cerrar €l libro, porque puede
estar seguro de que no esta escrito para él. Me consideraria fracasado si un libro mio hiciera
reir a un lector inteligente. Claro que midiendo yo antes su grado de inteligencia, porgue
bien pudiera ser un reflejo 0 una méascara...
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