VI

LOSENEMIGOSDE DON QUIJOTE

Don Quijote tiene que luchar con dos clases de enemigos: El error de los hombresy la
realidad de nuestro mundo. Mejor dicho, sus Unicos enemigos son |os hombres, pues éstos
son también los que dan fuerza a esa realidad hostil. La diferencia entre las dos clases de
enemigos consiste en gue unos, los primeros, se proponen matar a don Quijote, esto es,
suprimir su locura; y los segundos, luchan contra don Quijote con la inconsciencia con que
matamos a una mosca, sin interrumpir nuestra labor, extendiendo la mano sin darnos cuenta
de ello. A laprimera clase pertenecen e Barbero, el Curay Sanson Carrasco. A la segunda,
todos los que contribuyen a que la realidad de nuestro mundo sea hostil a don Quijote.
Sancho Panza es incatalogable. Tan pronto pertenece a la primera clase como a la segunda,
pero siempre aalgunade ellas.

El Curay € Barbero pretenden disuadir a don Quijote de que todos sus actos son otras
tantas locuras, y le incitan a que abandone la caballeria andante. Y este par de hombres
cuerdos y mediocres ensayan toda clase de artimafias para hacer que don Quijote vuelva a
lavidavulgar y aburrida de los hidalgos: Desde la destruccion de sus libros hasta enviarlo a
la aldea encerrado en un carro de bueyes. Son todos medios pueriles, que no podian dar
sino resultados momentaneos. Y no es que don Quijote sea inmortal —en el sentido fisico
de la palabra—, no, pero si requiere para su destruccion armas poderosas.

Estos individuos creen hacerle un bien a don Quijote devolviéndole su juicio, no €
juicio de don Quijote, no, pues éste ya lo tiene, sino el suyo, € de ellos. jQué mediocridad
la escena de la destruccion de los libros! jQué solemnemente absurda la fingida historia de
la Princesa Micomiconal jQué grosera la caminata en € carro de bueyes! Estos pobres
tontos perseguian una finalidad ingenua. Creian de buena fe que don Quijote podria sanar
de su locura, sin saber que esto representaba para don Quijote nada menos que la muerte.
La enfermedad mortal para don Quijote —al fin y a cabo hombre genuinamente
quijotesco— seriael dgjar de ser loco.

Sancho es un enemigo perenne de don Quijote. No por hombre indtil menos peligroso.
Es Sancho quien ata las patas de Rocinante por miedo a la aventura de los batanes, y
atribuye a «encantamiento» los resultados de su accioén. Es Sancho quien aguna vez
reniega de la caballeriay de la escuderia, y asi 1o manifiesta a su amo, pintando de paso lo
agradable de lapaz y lo hermoso de la quieta vida aldeana. Es Sancho quien hace que don
Quijote vea al Gran Espiritu en una figura tosca y repugnante. Creo que esta accion de
Sancho es una de las batallas més decisivas que se libraron contra la locura de don Quijote.
Es Sancho quien por no confesar su negligencia hace tambalear a su amo con unos
requesones. Es Sancho quien innumerables veces pone a don Quijote a borde de la muerte.
Y Sancho, sin embargo, es e que mas se interesa en gque la locura de don Quijote siga su
camino. Por este camino espera é lallegada de una insula, y no vacilara en meter a su amo
en la lucha con los vestiglos, gigantes y malandrines, sabiendo como sabe que por aqui
podria llegar su felicidad insularia. Por eso, todas las luchas de Sancho contra don Quijote
son inconscientes; no las guia € deseo de volverlo cuerdo —aunque bien sabe que esta
loco—, sino el de librar su propia persona de algun enredo o de algun peligro. Aqui se pone



de manifiesto la maldad de Sancho, que no se sacrificalo mas minimo por don Quijote, y
gue lo ama cuando este amor resulta compatible con sus propios intereses. Pero Sancho es
ruin y cobarde, pudiendo su cobardia més que sus deseos de gobernar una insula. Son
muchas las veces que se tiende a la bartola, y en presencia de un peligro o ante la
perspectiva de unos azotes, renuncia a sus anhelos insularios y demas mercedes propias de
los escuderos famosos. Es que si conservara siempre sana su inquietud por la obtencién de
una insula, Sancho lograria hacerse algo interesante. Casi unafigura percibible.

Pero no olvidemos que Sancho espera conseguir por el esfuerzo de los otros, y que es
Sancho aquel individuo que, oyendo a don Quijote enaltecer la profesion de los caballeros
andantes, se mostré muy conforme con su situacion actua de villano, y que le parecio de
perlas la circunstancia de que por no ser armado caballero, nunca debia ayudar a don
Quijote, ni aun en los lances de mayor peligro, pues otra cosa seria contravenir las leyes de
la orden.

Don Quijote opone a las razones persuasivas del Curay del Barbero la més rotunda
negativa, y alosvigjesen el carro de bueyesy alas mentecateces Panzunas les atribuye un
origen «por via de encantamiento», desconcertando asi a sus «savadores» y haciendo més
patente su locura quijotesca. Y aqui viene la paradoja: El Cura 'y e Barbero con sus
artimafias consiguen arraigar mas en don Quijote su locura, pues le ofrecen medios para
gue ésta se manifieste més intensa.

Don Quijote es una continua quimera en nuestro mundo real. Sabemos, a pesar de €llo,
gue una gran intimidad le ofrece sobradas posibilidades para forjarse un ancho ambito
donde la quimera o la fantasia no existen. El penetr6 en nosotros, esto es, salio de si mismo,
pero conservando integra la propia significacion. Aceptamos la idea de que las inquietudes
internas del individuo lleguen a adquirir la maxima heterogeneidad de matices,
constituyendo los que logran dar a esas inquietudes relieves supremos sendos micro-
cosmos, de muy diversa y complga variacion de situaciones. Creemos de verdadera
importancia y de consecucion dificil € vivir dentro de los demas sin abandonar antes
nuestras convicciones méas genuinas. Y vivir dentro de los demés significa apoderarse de
éstos, conquistarlos e imponerles una ruta, ya paseada por nosotros con una purezay una
nitidez cristalinas. Me parece que € hombre ha fracasado en sus anhelos de perforar
individuos, aduefigndose de sus cauces idedlistas y sefialdndoles normas a seguir. Para
formar rebafios de multitudes es imprescindible —esto 1o han visto y sentido muchos
organizadores— abandonar la propia personalidad y adaptarla a las exigencias més
imperiosas 0 a las pasiones mas significadas de esa multitud. Y es que la concepcion
animica de un individuo —méxime si éste es un gran individuo— no se puede transmitir
integra y pura a una conciencia extrafia. Sale de aqui el ama colectiva, conglomerado de
los matices andlogos que existen en una diversidad de amas, con pretensiones de algo
fuerte y compacto, que es més bien clamoreo tabido e infecundo. Y esto, y nada mas que
esto, es el socialismo en su esencia. En los siglos —siglos de prueba para la humanidad,
donde alin nada ha florecido— pasados pueden advertirse algunos esfuerzos de otros tantos
grandes hombres por transmitir a los demés convicciones més intimas, y el fracaso, o la
claudicacion en sus afanes, es o Unico que nos queda de su actuacion estéril. Nadie como el



orador puede darnos un reflejo de esto que decimos. He agui €l hombre, cuyos triunfos mas
resonantes son aguellos en que logra recoger con maniobra habilisma los deseos del
auditorio, dando a estos deseos una forma tangible, que muestra a los oyentes como
constituyendo ya una personalidad definida que él logré engarzar con supremo arte. Y la
multitud, que ha oido € discurso estética 'y anhelosa, rompe en aplausos, aplausos que ella
prodiga a orador, pero que un espectador profundo sabe dedicados a si misma. La multitud
que aplaude, se aplaude a si misma, pues las ideas celebradas no son otras que sus mismas
ideas. Y esto ha sucedido a lo largo de todos los siglos, comprendiendo épocas en que la
masa estaba muy pocos grados por cima de la irracionalidad. En medio de sus aparentes
triunfos, nunca el hombre ha triunfado sobre la plebe intelectual (1). ¢Qué sucedera hoy en
que esparcidos por todas las escalas viven gran nimero de gentes poseedoras de fuertes
intimidades, o en que la masa no es aquella masa de hace siglos? &Y qué significa ese
socialismo, decadente antes de nacer, con sus pretensiones absurdas de desvalorizacion de
los grandes focos individuales? Yo no veo en todo esto mas que una marcadisimay clara
evolucion a la libertad individual, cristalizandose las relaciones sociales en un puro
gobierno democratico, constituido con pequefias personalidades, mas bien encargadas de
formar, alaluz del diay sin miras alaoriginalidad, las leyes que reclama el bien colectivo
de los individuos. Tendra entonces la ciencia politica esa minima importancia que debe
tener, y se despojara a hombre politico de una carga con la que a todas horas vemos gque no
puede dar un paso. Son inmensas'y muy variadas las preocupaciones de la humanidad para
que la ciencia politica —que no es ciencia ni es nada— absorba grandes hombres. El que
un grande hombre se dedique por entero a la politica me recuerda a mi, por multiples
analogias, € caso del que por savar a un hombre mata a cuatro o seis. Porque aqui la
preferencia es sensibleria, y ésta no cabe en los grandes hombres. Yo no sé s debemos o no
deplorar esa impotencia del individuo para aduefiarse de sus semejantes, para vivir en los
demés con la misma desenvoltura que dentro de si, aunque me parece gque no es cuestion a
la que debamos conceder muchas meditaciones. La corriente egocéntrica que deseamos
para nosotros es posible que la deseemos también para los demas, y esto contrarresta las
posibles ansias de imperialismo. Yo trato de reaccionar frente a la idea de que las
dictaduras no son deseables, no por su esencia, Sino porque requieren un hombre, y ese
hombre no puede existir. ¢No puede o no debe? Es posible que agunos lectores no hayan
comprendido todavia lo que pretendo con estas reflexiones. Es posible también que otros
lectores si hayan seguido con la vista la recta direccion de la flecha. Don Quijote, con su
poderosisima fuerza de hombre Unico, poseedor de grandes recursos personales, fracasd
rotundamente en su vigje por lavida Y es que don Quijote se propuso vivir en los demés,
sin renunciar a un solo atributo de quijotismo, tal y como era en su mundo intimo. El
fracaso de don Quijote significa la pérdida de la batalla del hombre contra el hombre, y es
como una invitacion a disolver los rebafios, una vez probado que la formacién de éstos
requiere en los directores una previa renuncia de su caréacter. Y es ahora, en e siglo XX, en
el siglo en gque bulle una juventud anhel osa de grandezas, cuando se proclama el fracaso de
don Quijote y se le considera como una liberacion de males seculares. Declaramos hoy, con
valiente algazara, que cualquiera que Sse proponga Vvivir en nosotros, apoderarse de NnOsotros,
hard solemnemente el ridiculo. Y esto, que las decrépitas y vigas organizaciones
consideraran como un vuelo por atmésferas prohibidas, es para nosotros el primer articulo
defe, laférmula primaria sin cuya adopcién esimposible penetrar «en 10 nuevos.



Esta clarismo, y a la vista del mas ciego, que se camina con pasos de gigante a
reconocimiento del hombre como la suprema categoria entre los valores percibibles, y que
de esa revision se salvaran Unicamente los que posean algo propio, aquellos que supieron
guardar para si mismos las creaciones mejores como alimentos de una personalidad grande.
Ya se ha dicho en Alemania que de este caos de decadencias lograran salvarse las
individualidades puras, aquellas que nada deban anadie. Y no hayan respirado, por lo tanto,
las atmésferas decadentes.

Repito que seraen e siglo XX cuando el fracaso de don Quijote se considere como €l
primer triunfo de los nuevosideales.

Nota

(1) Don Quijote dijo a caballero del Verde Gaban: «Y no penséis, sefior, que yo llamo agqui vulgo
solamente a la gente plebeyay humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y principe,
puede y debe entrar en el nimero del vulgo».
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