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DON QUIJOTE Y UN CANONIGO

Don Quijote creia de buena fe que iba encantado en € carro de bueyes donde la tonteria
del Barbero y del Cura de su pueblo lo encerraron. Aqui, asistimos a una de las luchas que
don Quijote sostuvo con lo que é pudiera llamar muy bien «el error». Don Quijote, en su
paseo por las realidades del mundo de los hombres, es una cosa quimérica, que se abre
camino entre fantasias, y, por lo tanto, facilmente engafiable por todo el que se o proponga.
No olvidemos que & don Quijote més palmario del libro de Cervantes no nos ofrece la
vision completa de su personaidad, y que es de ahi de donde tenemos que obtener, siquiera
sea todavia entre sombras, €l Quijote verdadero que aletea en lo alto. A mi no me extrafia
nada que don Quijote explique «por via de encantamiento» todos los choques con una
realidad distinta ala suya. Y menos me extraia su candidez cuando cree las mentecateces
de Sancho o las historias de todas las princesas Micomiconas. Sabemos que don Quijote no
se ha aduefiado de la realidad nuestra, y es muy natural que frente a ella sus actos nos
parezcan a veces actos de imbécil. Pero o inmenso de don Quijote consiste en que sus
locuras nos abren como las puertas de un hermoso recinto, donde nosotros no podemos
penetrar Sino por intuicion, y cuya presencia ante nuestros ojos hace que hablemos de
sublimidad y de genialidades quijotescas.

Ahora nuestro «sublime genio» va en un carro de bueyes, creyéndose encantado por un
sabio malévolo. La casualidad hace que un canonigo se ponga a habla con don Quijote.
Este canonigo tiene comenzada una historia caballeresca, ha leido por 1o menos tantos
libros de caballerias como don Quijote, y es muy versado en toda clase de especulaciones
gue tengan por origen un libro y una meditacién amplia. A este hombre las lecturas no le
han vuelto loco como a don Quijote ni le han hecho percibir los extensos horizontes que a
don Quijote. Logicamente, podemos Ilamarlo mentecato. Don Quijote seguramente lo
[lamé asi para sus adentros. Yo no he leido, ni pienso leer nunca, un libro de caballerias.
Creo no deben leer estos libros sino quienes estén dispuestos a salir a campo buscando
aventuras andantescas. Quienes, en una palabra, quieran ser Quijotes. Pero ya sabemos que
no todos los lectores de libros de caballerias se han vuelto locos, y yo afadiriac no han
podido volverse locos. De modo que s Cervantes se propuso con su libro satirizar a los
lectores de historias caballerescas, 10 consiguio por dos caminos: Uno, € de su Quijote
superficial, hombre loco y bastante imbécil; otro, el que se transparenta a través del
encuentro de un gran Quijote, hombre inmenso, y sobre todo, cosa Unica. Si la Unica virtud
de los libros de caballerias es producir hombres inmensos como don Quijote, y estamos
convencidos de que don Quijote fue, es 'y sera Unico, se agotaron ya sus posibilidades de
producir «genios». Esto lo digo paralibrar ami conciencia de un temor. Este temor consiste
en que puede existir alglin aspirante a genio que a ver como ponemos a don Quijote por las
nubes, [lamandolo «genio sublime» y haciendo honroso €l sustantivo quijotismo, se dé a
leer libros de caballerias y a querer volverse loco. Por eso digo y redigo que don Quijote
fue, es'y serd Unico, sin que sea posible que sobre la faz de |a tierra aparezca nadie que
relina integramente todas sus cualidades. Don Quijote en esto se parece a Jesucristo, pues
muy dificil es que éste haga otra visita a los terrenales, aunque bien es verdad que hace



mucha falta, siquiera sea para apostrofar alos que lo han explotado tan inicuamente. Medio
en serio, medio en broma, me decia €l otro dia un amigo que las luchas comunistas
recrudecidas estos afios no significan otra cosa que la vuelta del cristianismo por sus fueros.
Y o me sonrei, no le contesté y me puse aleer «Larevolte des anges», del bueno de Anatole
France, que ha muerto en estos dias. Pero vayamos a nuestros fueros del literato que escribe
un libro sobre el Quijote: ElI candnigo y don Quijote conversan.

El candnigo cree loco a don Quijote, y éste cree al candnigo un pobre hombre cuerdo.
Es muy interesante la conversacion que sostienen. El canénigo comienza diciendo que le
parece mentira que un hombre de tan gran entendimiento como é crea que son verdad las
historias caballerescas. Don Quijote defiende lo contrario. Ambos forcejean un buen rato, y
nadie logra convencer a nadie. Dificil puede ser que se convenzan uno a otro, porque las
palabras de don Quijote no llegan a candnigo, y las aseveraciones del candénigo no llegan a
don Quijote. Hasta hablando de |os mismos héroes, cada uno |os ve de su manera.

No puede negar € candnigo la existencia de un Viriato, de un César, de un Cid, de un
Diego Garcia de Paredes, de un Gran Capitan. Don Quijote ve a estos personajes solo en
sus analogias con Amadis o con Felixmarte de Hircania. El candnigo los ve segun la
historia, y ésta es para don Quijote un muy mediocre libro de caballerias.
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