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DIALOGO

Cervantes y yo caminamos, incansables, en pos de don Quijote. Como todo € mundo
supondra, nuestras charlas son animadisimas, matizadas siempre por una lucha de épocas.
Ayer le pregunté a Cervantes si le agradaria € titulo de «Critico de las hazafias de don
Quijote», y me contesto, algo desabrido, que en manera alguna, que €l no ha criticado a don
Quijote, sino a las costumbres caballerescas. Le hice ver el fondo genial que aletea en su
inmenso libro, y por curiosidad, quise que me explicarael como y e porqué de algunos de
sus pasgjes, de los que yo considero una cosa asi como los puntales que sostienen o mas
preciado de la mole quijotesca. No me satisfizo su respuesta; menos aln 1o que me dijo
respecto alamision del Bachiller Carrasco. Este Bachiller me parece a mi uno de los tipos
mas interesantes del libro, y después de don Quijote serd del que la obra genia obtiene
mayores rendimientos. Pero en su lugar hablaremos de Carrasco con la extension debida.
Ahora, cuando ya vislumbramos a don Quijote y a Sancho empequefiecidos y escorzados
por lalgjania, inicio un nuevo didogo:

Y 0.— ¢Haces que aetee en don Quijote una moral ?

Cervantes— Aqui me parece que se estrellan vuestros esfuerzos por hacer de don
Quijote una cosa unica. Si, don Quijote sigue la moral cristiana, pero, claro es, desfigurada
por su locura.

—Bien. Pero don Quijote, loco, de locura quijotesca, ¢tiene unamoral?

—No. Su proceder es consecuencia de una mora arbitraria; mejor dicho, de una
inmoralidad.

—L uego don Quijote obraimpulsado por larazén de los hechos.

—Tampoco. Don Quijote acoge |os espectacul os seguin € reflgjo que en ellos hagan sus
lecturas.

—No, hombre, no. Don Quijote posee lamora de laamoralidad, que no esigua quela
moral mala, y ya sabemos que sus pasos por € mundo son algo asi como una siembra de
procederes nuevos. Don Quijote no se da cuenta de que é no es como los demés. Se cree,
si, distinto a los hombres, pero las diferencias que admite son solo diferencias de jerarquia.
Y no es eso: Don Quijote es otra cosa que un grande hombre. Su mundo no es nuestro
mundo. Y agui estan € error y el fracaso quijotescos. Su vida entre los humanos es una
quimera, una fantasia, pero é posee una realidad muy poderosa en su interior, que no es
aplicable, que no puede ser aplicable a nuestro mundo. Amigo Cervantes. Don Quijote
predica la amoralidad, que viene a ser una moral fundada en su desconocimiento. Don
Quijote se mueve en nuestro ambiente mezquino sofiando. Pero es que la realidad de don
Quijote, su cordura en su mundo, haria en el nuestro un efecto andlogo a de unas campanas
de mucho peso sobre una torre decrépita. Esa torre no podria sostener unas campanas muy
flamantes.

Cervantes me oye con sonrisas, esas sonrisas suyas tan heladas y certeras, que, unidas a
su melancolia de siempre, producen en mi algun pavor. Luego me dice, casi riendo a boca
llena:



—NM e parece que le buscas cien pies a gato.

—No. Lo que hago es buscarle los cuatro, porque sé que los tiene. Otros no ven mas
gue dos, 0 uno, 0 ninguno, y se conforman, seguramente porque toman por pieslacolay la
cabeza del gato.

—Con esto, nos hemos olvidado de que estamos muy cerca ya de don Quijote y segln
mi historia pronto debe sucederle algo importante.

Miramos a camino y contemplamos la escena que forman don Quijote, Sancho y los
cautivos gque van a galeras. Vemos como habla don Quijote con los cautivos, y después de
un rato, como pelea con sus guardianes. Al fin, éstos huyen, y los cautivos se despojan de
sus cadenas y quedan libres. Luego vemos cOmo los cautivos, ya libres, rodean a don
Quijote y hablan con é; seguramente le dan las gracias. Pero sucede algo inaudito: Los
libertados se separan de don Quijote, y no atienden a las exhortaciones que éste les hace
para que vayan a postrarse ante el Gran Espiritu —Dulcineadice e libro— yaqueesaéd a
quien deben la libertad, pues no habria caballero andante si & Gran Espiritu no le amaray
protegiera. Los cautivos consideran esta postracion y este compromiso como un absurdo, y
en vez de contestar con el disimulo y lafuga, la emprenden a pedradas con don Quijote.

He aqui los hombres franca y noblemente hostiles a don Quijote. Otros que no fueran
ellos lo hubieran Ilamado loco, y aqui terminaria su hostilidad. Estos, ademés, |0 apedrean,
lo soban y muelen a golpes. Don Quijote habla después de la soez canalla que no es
agradecida, y deplora momentaneamente su accion libertaria. Es de suponer, sin embargo,
que don Quijote repitiera su hazafias alos pocos minutos encontrase ocasion paraello. Los
cautivos, claro es, no sabian qué era eso del Gran Espiritu. Pero don Quijote no comprende
gue haya nadie en el mundo que lo desconozca, y ala menor duda sobre la existencia o su
grandeza Unica, arremete con toda la fuerza de su impetu. Hablé antes de Socrates, y dije
gue don Quijote y & se entenderian a las mil maravillas. Mas de una vez, leyendo €
Quijote, me he acordado de Socrates. Y en mis ratos de fecunda meditacion, mas de una
vez también, me he complacido en imaginar a Socrates en compafiia de don Quijote
buscando aventuras. Y como reciprocidad, he imaginado también a don Quijote librando de
lacicutaal buen filosofo.

Porgue e quijotismo de don Quijote no puede ser otra cosa que locura para nosotros.
De este libro sdlo podemos obtener abstracciones, hermosas y fecundas abstracciones, pero
nada mas. Ni el mas ferviente quijotista querria padecer su locura. Pero quiza sea esto €
fondo mas significado de genialidad. Afirmo que no podrd nunca ser genial una obra de
filosofia. Las obras de Kant, de Descartes o de Nietzsche no son obras geniaes. Lo es, sin
embargo, el Quijote, y lo es unatragedia de Shakespeare. Pero Kant, Descartes y Nietzsche
serdn siempre mas grandes gque Cervantes 0 Shakespeare. Yo preferiria un didogo con
Ortega y Gasset, @ filésofo de nuestro tiempo, a un didlogo con € novelista 0 poeta méas
genia de laépoca.

Don Quijote nos muestra cosas inalcanzables. Yo leeré el Quijote siempre que tenga
apetencia de algo elevado. No se deben buscar en é exactitudes precisas, porque en €l caso
de que existan nosotros no podemos verlas ni sentirlas. S queremos penetrar en esas
exactitudes de su intimidad caeremos en el error en que cae é al pasear por nuestro mundo.
Siempre habra tinieblas en nuestras relaciones con don Quijote. No debemos considerarlo
cada uno como un yo superado. Los yos superados son grandes hombres. Y ya dije antes
gue don Quijote no es lo que nosotros [lamamos un grande hombre. ES una cosa Unica, y



tratamos de su pensamiento y de su espiritu porque nos hemos percatado de su geniaidad, y
le hablamos con nuestras palabras més aristocraticas y distinguidas, pero reconociendo que
ése su pensamiento y ése su espiritu no son los de nuestras visiones y realizaciones méas
profundas.

Por eso hablaba yo a Cervantes de la amoralidad de don Quijote. Con lo que no queria
decir que siguiera una moral mala. Don Quijote, genuinamente quijotesco, no sabe lo que
es lamoral. Pero ya hemos probado que padece un error: El de no creerse Unico en nuestro
mundo, €l de obrar creyendo que trata con semejantes. Este error barniza a veces sus actos
con unamoral. No debemos creer en su existencia. Don Quijote no sabe que libertar a unos
cautivos significa ir contra la moral humana. Don Quijote no sabe que la mora humana
prohibe sacar a las doncellas de los conventos cuando sus familias las metieron alli por
contravenir esa misma moral. Don Quijote no sabe esto, ni quiere saberlo ni o necesita
saber. Le basta estar convencido de que los cautivos van a galeras contra su voluntad, y de
gue esas doncellas no estédn de muy buen grado en los conventos. Y voy a aprovechar la
coyuntura para hablar un poco de la moral, aunque tenga que coger esa coyuntura por los
cabellos como Sancho a sus refranes. La moral no resiste valoraciones muy profundas. Yo
nunca le he concedido importancia ni creo que deba tenerla. Creo innecesario tener que
decir que me refiero alos preceptos, codigos o exigencias morales que se le impongan a un
individuo para su vida en sociedad; no alo que dentro de todos haya de reflexion moral o
de ingtinto sociable. Todo el mundo estard de acuerdo en que no existiria la moral —los
preceptos morales— si los hombres tuvieran siquiera una parte minima de tales. La moral
es una filosofia a flor de piel, estéril e innecesaria. La mora tiene dos extremos que la
absorben, o que deben absorberla. Un extremo es la fuerza organizada, las fuerzas de
policiay saneamiento publico. Me parece pueril decirle aun hombre que va contrala mora
cuando comete un crimen, o cuando roba, o cuando tiene por Unica ley la bravuconeria de
su vigor fisico, o cuando es promotor de injusticias, o cuando, desde un puesto publico,
comete toda clase de desafueros. Y me parece asimismo atrevido que en nombre de una
moral seleimpongan a un individuo rutas intimas a seguir. La moral propiamente dicha es
labor de policia. No imponemos la moral alos animales, mejor dicho, si se laimponemos,
pero le damos € nombre de doma, y la gercemos por medio del I&tigo. EI hombre es
depositario de una fuerza, y nos interesa tomar posiciones para que esa fuerza no se emplee
en perjuicio de un tercero. jPero llamar moral a una norma del espiritu! jDecir moral
cristiana, moral culta, moral jesuistical jLlamar o decir que una moral es meor que las
demés morales! Eso no debe ser. La mora es Unica, y las cosas Unicas necesitan ser
excepcionamente grandes para que podamos percibirlas. Porque es la discusion, es €
encontronazo de fuerzas lo que eleva las figuras por obra y gracia de los choques. Los
preceptos morales son cuatro reglas, ingénitas hasta en el hombre més rustico. Pero algunos
grandes hombres, que se han sentido lo suficientemente orgullosos para pretender una
direccion e imponerla a los demés, cometieron la desfachatez de Ilamarse moralistas. Son
los creadores de hormigueros, de cuya influencia nos debemos librar a todo trance. Las
teorias, los sistemas, las ideas, son altos refugios y hermosos salones donde el espiritu de
los hombres encuentra grato solaz. Nietzsche no es un moraista: es un filésofo y un poeta.
El filésofo, a crear un sistema, busca una verdad, una ata verdad que resuelva incognitas
importantes. Luego, unos hombres quieren aplicar ese sistema a sus cosas. Quieren hacer
del sistema filosofico una moral, porque es ésta la Unica que influye en las muchedumbres.



Es necesario, diran, que los hombres, e espiritu de los hombres, apruebe una misma vision
de las cosas, tenga una misma mora en sus relaciones espirituales. Y resultan de agui
consecuencias pintorescas. Fundados en las ideas de Comte, en un pais republicano los
realistas pretenden restaurar la monarquia, y en un pais monarquico proclamaron la
republica. Hay que desconfiar de todo lo que por esos mundos de Dios se [lama moral. La
moral no debe existir en los terrenos del espiritu. Aqui nadie tiene dominio sobre nadie, y
no hay fuerzas constituidas para una moral determinada. La alta idea no tiene detras de si
fusiles ni bayonetas; tiene como Unico poder de persuasion el poder de su verdad. Por eso la
moral es una palabra vacua. Propia de Quijotes falsificados o de Sanchos vividores. Y por
eso las religiones no podran contar nunca entre sus adeptos a ciertos grandes hombres: una
religion que es sdlo una moral, es un mito muy flojo para ensartar a un grande hombre. La
moral, pues, queda probado que es innecesaria. Los hombres, para la buena armonia en sus
relaciones, no la necesitan. Lafilosofia, paraexistir y propagarse, tampoco necesita nada de
ella. Don Quijote no sabialo que eralamoral.
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