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IV 

 
DIÁLOGO 

 
Cervantes y yo caminamos, incansables, en pos de don Quijote. Como todo el mundo 

supondrá, nuestras charlas son animadísimas, matizadas siempre por una lucha de épocas. 
Ayer le pregunté a Cervantes si le agradaría el título de «Crítico de las hazañas de don 
Quijote», y me contestó, algo desabrido, que en manera alguna, que él no ha criticado a don 
Quijote, sino a las costumbres caballerescas. Le hice ver el fondo genial que aletea en su 
inmenso libro, y por curiosidad, quise que me explicara el cómo y el porqué de algunos de 
sus pasajes, de los que yo considero una cosa así como los puntales que sostienen lo más 
preciado de la mole quijotesca. No me satisfizo su respuesta; menos aún lo que me dijo 
respecto a la misión del Bachiller Carrasco. Este Bachiller me parece a mí uno de los tipos 
más interesantes del libro, y después de don Quijote será del que la obra genial obtiene 
mayores rendimientos. Pero en su lugar hablaremos de Carrasco con la extensión debida. 
Ahora, cuando ya vislumbramos a don Quijote y a Sancho empequeñecidos y escorzados 
por la lejanía, inicio un nuevo diálogo: 

Yo.— ¿Haces que aletee en don Quijote una moral? 
Cervantes.— Aquí me parece que se estrellan vuestros esfuerzos por hacer de don 

Quijote una cosa única. Sí, don Quijote sigue la moral cristiana, pero, claro es, desfigurada 
por su locura. 

—Bien. Pero don Quijote, loco, de locura quijotesca, ¿tiene una moral? 
—No. Su proceder es consecuencia de una moral arbitraria; mejor dicho, de una 

inmoralidad. 
—Luego don Quijote obra impulsado por la razón de los hechos. 
—Tampoco. Don Quijote acoge los espectáculos según el reflejo que en ellos hagan sus 

lecturas. 
—No, hombre, no. Don Quijote posee la moral de la amoralidad, que no es igual que la 

moral mala, y ya sabemos que sus pasos por el mundo son algo así como una siembra de 
procederes nuevos. Don Quijote no se da cuenta de que él no es como los demás. Se cree, 
sí, distinto a los hombres, pero las diferencias que admite son sólo diferencias de jerarquía. 
Y no es eso: Don Quijote es otra cosa que un grande hombre. Su mundo no es nuestro 
mundo. Y aquí están el error y el fracaso quijotescos. Su vida entre los humanos es una 
quimera, una fantasía, pero él posee una realidad muy poderosa en su interior, que no es 
aplicable, que no puede ser aplicable a nuestro mundo. Amigo Cervantes: Don Quijote 
predica la amoralidad, que viene a ser una moral fundada en su desconocimiento. Don 
Quijote se mueve en nuestro ambiente mezquino soñando. Pero es que la realidad de don 
Quijote, su cordura en su mundo, haría en el nuestro un efecto análogo al de unas campanas 
de mucho peso sobre una torre decrépita. Esa torre no podría sostener unas campanas muy 
flamantes. 

Cervantes me oye con sonrisas, esas sonrisas suyas tan heladas y certeras, que, unidas a 
su melancolía de siempre, producen en mí algún pavor. Luego me dice, casi riendo a boca 
llena: 
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—Me parece que le buscas cien pies al gato. 
—No. Lo que hago es buscarle los cuatro, porque sé que los tiene. Otros no ven más 

que dos, o uno, o ninguno, y se conforman, seguramente porque toman por pies la cola y la 
cabeza del gato. 

—Con esto, nos hemos olvidado de que estamos muy cerca ya de don Quijote y según 
mi historia pronto debe sucederle algo importante. 

Miramos al camino y contemplamos la escena que forman don Quijote, Sancho y los 
cautivos que van a galeras. Vemos cómo habla don Quijote con los cautivos, y después de 
un rato, cómo pelea con sus guardianes. Al fin, éstos huyen, y los cautivos se despojan de 
sus cadenas y quedan libres. Luego vemos cómo los cautivos, ya libres, rodean a don 
Quijote y hablan con él; seguramente le dan las gracias. Pero sucede algo inaudito: Los 
libertados se separan de don Quijote, y no atienden a las exhortaciones que éste les hace 
para que vayan a postrarse ante el Gran Espíritu —Dulcinea dice el libro— ya que es a él a 
quien deben la libertad, pues no habría caballero andante si el Gran Espíritu no le amara y 
protegiera. Los cautivos consideran esta postración y este compromiso como un absurdo, y 
en vez de contestar con el disimulo y la fuga, la emprenden a pedradas con don Quijote. 

He aquí los hombres franca y noblemente hostiles a don Quijote. Otros que no fueran 
ellos lo hubieran llamado loco, y aquí terminaría su hostilidad. Estos, además, lo apedrean, 
lo soban y muelen a golpes. Don Quijote habla después de la soez canalla que no es 
agradecida, y deplora momentáneamente su acción libertaria. Es de suponer, sin embargo, 
que don Quijote repitiera su hazaña si a los pocos minutos encontrase ocasión para ello. Los 
cautivos, claro es, no sabían qué era eso del Gran Espíritu. Pero don Quijote no comprende 
que haya nadie en el mundo que lo desconozca, y a la menor duda sobre la existencia o su 
grandeza única, arremete con toda la fuerza de su ímpetu. Hablé antes de Sócrates, y dije 
que don Quijote y él se entenderían a las mil maravillas. Más de una vez, leyendo el 
Quijote, me he acordado de Sócrates. Y en mis ratos de fecunda meditación, más de una 
vez también, me he complacido en imaginar a Sócrates en compañía de don Quijote 
buscando aventuras. Y como reciprocidad, he imaginado también a don Quijote librando de 
la cicuta al buen filósofo. 

Porque el quijotismo de don Quijote no puede ser otra cosa que locura para nosotros. 
De este libro sólo podemos obtener abstracciones, hermosas y fecundas abstracciones, pero 
nada más. Ni el más ferviente quijotista querría padecer su locura. Pero quizá sea esto el 
fondo más significado de genialidad. Afirmo que no podrá nunca ser genial una obra de 
filosofía. Las obras de Kant, de Descartes o de Nietzsche no son obras geniales. Lo es, sin 
embargo, el Quijote, y lo es una tragedia de Shakespeare. Pero Kant, Descartes y Nietzsche 
serán siempre más grandes que Cervantes o Shakespeare. Yo preferiría un diálogo con 
Ortega y Gasset, el filósofo de nuestro tiempo, a un diálogo con el novelista o poeta más 
genial de la época. 

Don Quijote nos muestra cosas inalcanzables. Yo leeré el Quijote siempre que tenga 
apetencia de algo elevado. No se deben buscar en él exactitudes precisas, porque en el caso 
de que existan nosotros no podemos verlas ni sentirlas. Si queremos penetrar en esas 
exactitudes de su intimidad caeremos en el error en que cae él al pasear por nuestro mundo. 
Siempre habrá tinieblas en nuestras relaciones con don Quijote. No debemos considerarlo 
cada uno como un yo superado. Los yos superados son grandes hombres. Y ya dije antes 
que don Quijote no es lo que nosotros llamamos un grande hombre. Es una cosa única, y 
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tratamos de su pensamiento y de su espíritu porque nos hemos percatado de su genialidad, y 
le hablamos con nuestras palabras más aristocráticas y distinguidas, pero reconociendo que 
ése su pensamiento y ése su espíritu no son los de nuestras visiones y realizaciones más 
profundas. 

Por eso hablaba yo a Cervantes de la amoralidad de don Quijote. Con lo que no quería 
decir que siguiera una moral mala. Don Quijote, genuinamente quijotesco, no sabe lo que 
es la moral. Pero ya hemos probado que padece un error: El de no creerse único en nuestro 
mundo, el de obrar creyendo que trata con semejantes. Este error barniza a veces sus actos 
con una moral. No debemos creer en su existencia. Don Quijote no sabe que libertar a unos 
cautivos significa ir contra la moral humana. Don Quijote no sabe que la moral humana 
prohíbe sacar a las doncellas de los conventos cuando sus familias las metieron allí por 
contravenir esa misma moral. Don Quijote no sabe esto, ni quiere saberlo ni lo necesita 
saber. Le basta estar convencido de que los cautivos van a galeras contra su voluntad, y de 
que esas doncellas no están de muy buen grado en los conventos. Y voy a aprovechar la 
coyuntura para hablar un poco de la moral, aunque tenga que coger esa coyuntura por los 
cabellos como Sancho a sus refranes. La moral no resiste valoraciones muy profundas. Yo 
nunca le he concedido importancia ni creo que deba tenerla. Creo innecesario tener que 
decir que me refiero a los preceptos, códigos o exigencias morales que se le impongan a un 
individuo para su vida en sociedad; no a lo que dentro de todos haya de reflexión moral o 
de instinto sociable. Todo el mundo estará de acuerdo en que no existiría la moral —los 
preceptos morales— si los hombres tuvieran siquiera una parte mínima de tales. La moral 
es una filosofía a flor de piel, estéril e innecesaria. La moral tiene dos extremos que la 
absorben, o que deben absorberla. Un extremo es la fuerza organizada, las fuerzas de 
policía y saneamiento público. Me parece pueril decirle a un hombre que va contra la moral 
cuando comete un crimen, o cuando roba, o cuando tiene por única ley la bravuconería de 
su vigor físico, o cuando es promotor de injusticias, o cuando, desde un puesto público, 
comete toda clase de desafueros. Y me parece asimismo atrevido que en nombre de una 
moral se le impongan a un individuo rutas íntimas a seguir. La moral propiamente dicha es 
labor de policía. No imponemos la moral a los animales, mejor dicho, sí se la imponemos, 
pero le damos el nombre de doma, y la ejercemos por medio del látigo. El hombre es 
depositario de una fuerza, y nos interesa tomar posiciones para que esa fuerza no se emplee 
en perjuicio de un tercero. ¡Pero llamar moral a una norma del espíritu! ¡Decir moral 
cristiana, moral culta, moral jesuística! ¡Llamar o decir que una moral es mejor que las 
demás morales! Eso no debe ser. La moral es única, y las cosas únicas necesitan ser 
excepcionalmente grandes para que podamos percibirlas. Porque es la discusión, es el 
encontronazo de fuerzas lo que eleva las figuras por obra y gracia de los choques. Los 
preceptos morales son cuatro reglas, ingénitas hasta en el hombre más rústico. Pero algunos 
grandes hombres, que se han sentido lo suficientemente orgullosos para pretender una 
dirección e imponerla a los demás, cometieron la desfachatez de llamarse moralistas. Son 
los creadores de hormigueros, de cuya influencia nos debemos librar a todo trance. Las 
teorías, los sistemas, las ideas, son altos refugios y hermosos salones donde el espíritu de 
los hombres encuentra grato solaz. Nietzsche no es un moralista: es un filósofo y un poeta. 
El filósofo, al crear un sistema, busca una verdad, una alta verdad que resuelva incógnitas 
importantes. Luego, unos hombres quieren aplicar ese sistema a sus cosas. Quieren hacer 
del sistema filosófico una moral, porque es ésta la única que influye en las muchedumbres. 
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Es necesario, dirán, que los hombres, el espíritu de los hombres, apruebe una misma visión 
de las cosas, tenga una misma moral en sus relaciones espirituales. Y resultan de aquí 
consecuencias pintorescas: Fundados en las ideas de Comte, en un país republicano los 
realistas pretenden restaurar la monarquía, y en un país monárquico proclamaron la 
república. Hay que desconfiar de todo lo que por esos mundos de Dios se llama moral. La 
moral no debe existir en los terrenos del espíritu. Aquí nadie tiene dominio sobre nadie, y 
no hay fuerzas constituidas para una moral determinada. La alta idea no tiene detrás de sí 
fusiles ni bayonetas; tiene como único poder de persuasión el poder de su verdad. Por eso la 
moral es una palabra vacua. Propia de Quijotes falsificados o de Sanchos vividores. Y por 
eso las religiones no podrán contar nunca entre sus adeptos a ciertos grandes hombres: una 
religión que es sólo una moral, es un mito muy flojo para ensartar a un grande hombre. La 
moral, pues, queda probado que es innecesaria. Los hombres, para la buena armonía en sus 
relaciones, no la necesitan. La filosofía, para existir y propagarse, tampoco necesita nada de 
ella. Don Quijote no sabía lo que era la moral. 
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