LA DICHA DE DON QUIJOTE

Nos hallamos, ya lo dije antes, en presencia de una gran intimidad. Don Quijote duefio
de su ambiente, es un hombre feliz en toda la extension de la palabra. Y su felicidad nace,
mas que de cualquiera otra cosa, de la ignorancia de un vocablo: finalismo. Es € realizar
todas sus acciones guiado por € voluptuoso placer de los verbos activos. Siempre actual,
siempre eterno.

Y es necesario convencerse de que el origen de la dicha no puede ser otro que el placer
del propio realizar. Don Quijote va a encuentro de los peligros y de las aventuras
arriesgadas sin anhelos de consecuencia. Es € placer momentaneo de gustar todas sus
acciones, saboreando minuto a minuto la energia prodigada en los esfuerzos. La dicha de
don Quijote, dicha de un hombre gque vive en si mismo y se alimenta de si mismo, consiste
en emplear su fuerza en satisfacerse. Es el hombre que trabaja, convirtiendo este trabajo en
flores. Porque los significados de ser y de trabajo tienen una correspondencia intima. Hasta
hoy, quiza sea don Quijote e Unico que vivio su vida més plenamente. Don Quijote es la
plenitud de plenitudes. No es éste que obra, trabgjay se mueve guiado por una esperanza de
realizacion. Y lasuma de laobray del trabajo de un ser constituyen la vida de este ser. La
dicha del hombre, vuelvo a repetir, es la satisfaccion del absorberse. Y e absorbente més
voraz de unavidaes o que [lamamos trabgjo. jInfeliz el que se pasatoda su vida trabajando
sin elevar este trabgjo a una cuspide de sublimidad! jDesgraciado € enfermo que hace
transcurrir sus horas amarrado con cilicios a una cama ilusoria de redencion!

La quimera de don Quijote esinmediata. No va sufriendo por lavida, buscando méritos
para un mafana de ilusién. No. Don Quijote es e hombre que consiguié hacer de su vida
un alimento. Pero es necesario tener la seguridad de que ese alimento que ha de nutrir
nuestra vida es e manjar mas rico que existe. Don Quijote sabe —basta con que lo sepa
€l— que sus pasos por latierradejan huellas de grande hombre.

Y don Quijote es |o que es, representa |o que representa, porgue hizo de una intimidad
todo un mundo.

Yo soy €l que ha dicho en alguna parte: «El que encuentra gusto o placer diciendo u
oyendo tonterias, debe decirlas u oirlas; pero debe aceptar sin protesta que se le Ilame tonto
de capirote». Y es que admito categorias en e mundo del Intelecto. Yo sé de Aristocracias
y de clases medias y aun de clases minimas en la region de las ideas. Y yo s, y lo sabe
todo e mundo, que es esa Aristocracia del Intelecto la Unica que trabgjay vive gozando de
su trabgjo y de su vida plenamente. Y 1os hombres que no pertenezcan a esa Aristocracia es
muy dificil que puedan obtener de su vida un rendimiento méximo en las altas valoraciones
de la felicidad. La prueba més clara de que es esa Aristocracia del Intelecto la
representacion de los vértices elevados |a tenemos en que solamente mirando a su traveés se
advierten existencias nulas. Un Aristécrata del Intelecto sabe que se viven muchas vidas
gue ni aun con telescopio podrian percibirse desde un alto sitial.

En cambio, ¢puede decir lo mismo un emperador que domine cien naciones? ;Creeria
nadie, s tuviera la desfachatez de decirlo, que desconocia la existencia de una plebe
hambrienta y desastrada? ¢L.os hechos de ese emperador serian tan profundos que no



pudiera llegar a comprenderlos e mendigo mas simple? La respuesta a estas
interrogaciones nos hariareir s alavez preguntdsemos: ¢Qué gesto haria ese emperador en
presenciade un libro de Kant?

Y corresponde a ser la conquista del medio adecuado. Porque la Unica manera de tener
plena conciencia de un medio, de una cosa, es apoderarse, violentamente si es necesario, de
ese medio 0 de esa cosa. Yo saboreo, ahora en mi juventud primera, con una fruicion
exquisita, todos mis choques con las fuerzas extrafias, y me parece |0 més grato de unavida
lalibertad para una lucha franca entre € individuo y algo. Y el ansia de reforma que exalta
alas juventudes vigorosas no es sino una mostranza de personalidad, nunca desdefiable, y a
la que lo ya congtituido debia acoger con uncién y respeto. Afirmo que la edad joven
representa en el hombre el maximum de fuerza, y que debe tenderse a que las direcciones
sean juveniles, pues son las Unicas que podran algun dia obtener de la palabra libertad
suficientes realidades para colmar los impetus de juventudes proximas. Y en estas lineas
sdlo se hace alusion a la vida del espiritu, pues también aqui € problema eterno de la
libertad es de una terrible y desastrosa importancia. Se ha dicho muchas veces que €
hombre anhela eternizarse. Y yo digo que mientras una generacion produzca veinte o
treinta jovenes serios e inteligentes, y estos jOvenes se vean impulsados a gercicio
iconoclasta de negar los valores pasados, no hay eternidad posible. El que se salven cuatro
0 seis nombres por cada siglo no quiere decir nada en favor de lainmortalidad del espiritu
en todos los tiempos. jY qué inmortalidad la de esos cuatro o seis hombres!

Lajuventud —no todos los jévenes; hablé de veinte o treinta, serios e inteligentes, por
cada generacion— es lucha briosa para una conquista de bienestar. Y yo hablaria de
juventudes eternas, como posible renunciacion alas butacas muellesy comodas.

Afortunadamente, los temas del espiritu representan una cuestion arida. Es aqui, sélo
aqui, donde llegan, siempre voluntariosos, siempre con una inquietud hermosa y
desinteresada, |os hombres dispuestos a construir las piramides ciclépeas que conduzcan a
una eternizacion de si mismos. Aqui, pues, las juventudes. Sabéis ya que es de aqui de
donde se obtiene el manjar privilegiado de los mejores. Es posible que los que no tengan
vocacion ni suficiente entusiasmo para €ello, la aridez primera de nuestros temas los haga
volver atrés. Mejor que mejor.

No ha muchos dias, un amigo llegd a mi muy desalentado y pesimista, porque después
de continuadas meditaciones habia descubierto una cruel metéfora, a cuyatirania, bien a su
pesar, se encontraba sumiso. «El defecto doloroso de la vida —decia mi amigo— consiste
en que la sonrisa —la satisfaccion, la felicidad— es como un pgaro que vuela sobre una
atmosfera teniendo por Unico sostén solido e dolor. Es decir, que solo éste es permanente,
y en &, después de un vuelo fugaz, cae el pgaro de la dicha» Mi amigo necesitaba un
consgo, y yo selo di, valientemente: «Mata—Ie dije— ese pgaro que ta haces simbolo de
lafelicidad. En eso que td llamas dolor puedes encontrar otra més superada». Y es que mi
amigo Illamaba felicidad a la satisfaccion que le produjo € que un distrito lo eligiera
diputado; y también, a un vigje de seis meses, llamado luna de miel, que realizd con su
joven esposa por el extranjero. Esto —¢verdad?— no necesita comentarios.

El verdadero joven, e que encierra en si mayores dosis de impetu y de vida, encuentra
en sus funciones la alegria de un final. Obrando de otra forma, la juventud, y aun la vida
toda del hombre, no pasaria de ser un paso en e vacio, un puente para avanzar en las



tinieblas. Esimprescindible a joven la conciencia de creerse no una cosa préoxima, Sino una
fuerza actual y completa.

Hemos presentado a don Quijote como el simbolo del hombre que ama fervientemente
sus actos. Sancho, por el contrario, es el simple que espera conseguir algo por el esfuerzo
de los otros. Ni siquiera, ya que é no obra ni realiza nada, tiene el gusto de saborear las
acciones de don Quijote. Sancho se redimiria ago s, en medio de su simpleza, no
considerara locuras los actos quijotescos, o s pudiera, contemplando, encontrar alguna
atraccion en sus hazafias. Sancho no comprende que don Quijote arriesgue su vida 'y pase
malos ratos si no es con la esperanza de que en un futuro, mas 0 menos proximo, consiga
casarse con una princesa y ser un emperador de cien naciones. No sabe que don Quijote
encuentra placer en el peligro y esta intimamente compenetrado con su vivir actualismo y
heroico. A Sancho no le mueve otro impulso que la esperanza de un glorioso mafiana en
que se vea gobernando una insula. Todos |os actos quijotescos sabe que son locuras, pero la
agudeza préactica del simplén de Sancho pone delante de sus 0jos que el conseguir una
insula no es cosa que digamos muy natural, y nada tiene de extrafio que para hacerse con
ella se requiera que un don Quijote haga cientos de miles de locuras. Creer que Sancho
considera a don Quijote ni un solo minuto hombre cuerdo me parece solemne tonteria.
Sancho es un yo de una pequefiez grotesca. Diriase que representa la influencia de cien
siglos de naturaleza (1) sobre una sensibilidad primitiva. Fuera del circulo reducidisimo de
SU YO —Un Yo cas inexistente— percibié a duras penas una insula. Desconoce y no podré
conocer nunca el trazado de una linea recta desde si mismo a centro de su vision externa.
Es la ceguedad y e desconcierto en presencia de algo que no comprende. Tratérase de
[legar a conseguir un pollino, esto es, una cosa comprendida en su habitual vision, y a buen
seguro que consideraria locura acompafiar a don Quijote. A pesar de todo, Sancho consigue
a veces que una rafaga de luz le alumbre. Es cuando invita a don Quijote a ir a la Corte,
donde podran ser mas prontamente divulgadas y conocidas sus hazafias. La experiencia que
ha adquirido acompariando a don Quijote |e hace ver la dificultad de que |la insula caiga del
cielo, ni que pueda ganarla su sefior en las aventuras de los caminos. Pero don Quijote,
como las fuertes personalidades que nada necesitan del aplauso, desdefia la proposicion
Panzuna. Don Quijote, que sabia latin y quiza, por tanto, hubiera leido a Persio, pudo
haberle contestado con lainterrogacion del poeta: «¢No es nada tu saber si otro no sabe que
tu eres sabio?». Y no es que don Quijote no anhele fiestas y no suefie con las mercedes a
que le hace acreedor su arriesgado oficio, no. Tampoco el verdadero sabio desdefiaria que
los demés conozcan y hasta celebren su saber. Pero seria pueril pensar que un sabio trabgja
y estudia con los ojos fijos en las recompensas que la admiracion de sus semejantes puedan
concederle en un mafiana mas o menos proximo. La mixtificacion, sin embargo, llega en
nuestros dias al extremo de que Sancho se disfrace de don Quijote. El disfraz, como todo €l
mundo sabe, permite que se haga uso de él cuando a uno le convenga. La Literatura misma
presenta hoy entre sus cultivadores muchos Sanchos disfrazados de don Quijote. Y esto
produce algunos rendimientos, esto es, algunas insulas. Pero Sancho no es creador de nada;
asi los literatos a que me refiero. ¢Como producen, entonces? Pues muy sencillo: Une
mélange de quijotismo et de lieux communes. Tout aberration sexuel. Y perdénenme los
franceses. Toman del quijotismo la apariencia.

Durante la cena con unos cabreros, Sancho tiene en poco las mercedes que le hace don
Quijote sentandolo a su lado y consintiendo que beba 'y coma en su misma copay plato. Y



aqui comienza su sandez y atrevimiento. El puede prescindir muy bien de esos melindres;
como no puede Vvivir es sin insula, jpobre hombre Sancho! Todo o que se escriba contra
este Panzuno es poco. Y hoy vemos, desgraciadamente, triunfar a Sancho. Sancho triunfa
hoy porque —ya lo dije antes— se ha disfrazado de don Quijote, y se ha hecho algo
inteligente. Yo contemplo con amargura esas manadas de jovenes que todos los afios
aparecen en la Republica literaria, desflorando su virginidad con una novela pornografica.
Son los nuevos Sanchos, esos Sanchos de hoy, ago inteligentes, que ya no son sencillos
siquiera, y alos dos palos que dio don Quijote a Sancho por reirse éste de la aventura de los
batanes, contestarian pisoteando al Gran Espiritu. Son los Sanchos que vienen a Arteo ala
Literatura a ganar dinero, poniendo precio a un talento que creen tener. Yo les diria que no
profanaran los dones de las Musas, buscando en la ciencia los bienestares materiales que
desean. Ahi estan —joh!, nuevos Sanchos— la Medicina, la Ingenieria, la Abogaciay otros
ias donde €l verdadero talento se paga con creces. Es muy necesario que la Republica de
las Letras pague cincuenta duros mensuales a un individuo que se encargue de manegjar un
l&igo con destreza. Y hay que poner a este individuo en la frontera de la Republica para
impedir la entrada en sus dominios a estos nuevos Sanchos.

Nota
(1) Y lanaturaleza, lo hadicho el siempre admirable Ortegay Gasset, es incultura.
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