DIALOGO

(Es de noche. Cervantes 'y yo caminamos en pos de don Quijote, que sali6é de su casa
hard una media hora, |levando por escudero a Sancho Panza. Es ésta su segunda salida. No
sabemos o que le sucedid en su primera, de donde regresd muy quebrantado y abatido,
segun me dice Cervantes, porque quiso que unos mercaderes reconociesen sin méas ni mas
la fuerza suprema del Gran Espiritu. Ahora va, como hemos dicho, en compariia de Sancho
Panza, un ristico que no esta loco, y que va con é sofiando en una insula o Gobierno donde
pueda desarrollar sus cualidades de hombre inteligente. Don Quijote, sin embargo, cree que
Sancho también estaloco.

Se equivoca. El gran don Quijote no posee un sentido observatorio muy perspicaz, y
por eso no es de extrafiar que tenga formado de su escudero un juicio erroneo. Ya damos
alcance a don Quijote. Nos situamos detrds, a unos metros de distancia, sin ser vistos.
Oimos la conversacion que sostiene con Sancho. No nos interesa. El Gran loco pretende
calmar las apetencias de mando que padece el mentecato de su escudero. Cervantes y yo
hablamos también.)

Y 0.— He aqui las dos figuras que buscabamos.

Cervantes— Si, misfiguras.

—¢Eh?

—He dicho que tenemos ala vista mis figuras, 0 sea, més claro, dos hijos mios.

—Hombre, hombre. No tanto. Me parece que hay error en tus palabras.

—¢Como?

—Si, porgue éstos no son tus hijos. Vamos a probarlo: dime, ¢por qué |os conoces?

—Pues, verads: Uno, ese tan flaco y de catadura tan extrafia que va subido sobre
«Rocinante», es un hidalgo loco de Argamasilla. El otro, €l que camina sobre el asno, es
Sancho Panza, un ingenuo también de Argamasilla, muy rustico y de muy poca cabeza €l
pobre. Pero, ¢es que no has leido €l libro que yo compuse sobre las hazafias del ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha?

—Si, y muchas veces; pero no reconozco a ninguno de los personajes de tu historia.

—Pues es raro, porgque son estos mismos que caminan delante de nosotros.

—NM e parece que no, amigo Cervantes.

—¢En qué te fundas para decir eso?

Hago que Cervantes mire a la llanura. En ella, don Quijote arremete con furia a unos
gigantes. Cervantes, a verlo, se pasa la mano por 10s 0jos, como para asegurarse que estos
transmiten al cerebro lavision exacta.

No sabe qué decir ante aguello. Porque, efectivamente, don Quijote lucha con unos
enormes gigantes. Por fin, dice:

—Oye, Ledesma. Y0 veo gigantes. ¢Estaré yo también loco como mi don Quijote?

—~Claro, hombre, claro. Ahora estas |oco, de locura quijotesca.

Cervantes, sin embargo, sigue pasandose la mano por 1os 0jos. No lo quiere creer. Pero
él ve gigantes. Larealidad es que ve gigantes. Al fin, exclama:



—¢Oyeslo que dice eseimbécil de Sancho? Davoces.

—Si, le dice a don Quijote que se detenga, pues no hay tales gigantes, sino molinos de
viento.

—iPobre loco, Sancho! ¢Por qué verd molinos donde hay gigantes?

—Tu lo has dicho ahora. Porque estaloco.

—ijAh!, ¢pero estdloco Sancho?

—Asi parece. Quien ve molinos donde hay gigantes, debe estar loco.

En esto, vemos que don Quijote rueda por e suelo. Cervantes no puede sostenerse y
exclama:

—Vencieron los gigantes. Han matado a don Quijote.

—Eso es imposible. Don Quijote no puede morir sSino a manos de si mismo. Pero
vamos aver si esta herido.

En efecto, don Quijote esta herido, pero no muerto. Una prueba de que no esta muerto
son sus palabras: «... aquel sabio Frestén ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme
la gloria de su vencimiento.»

Nosotros todavia no nos convencimos de que aquellos fueran molinos. Pero tuvimos
que rendirnos alaevidencia. Y sentimos algo asi como un hormigueo en el cerebro que nos
obligo a cerrar los ojos violentamente. Al abrirlos, tocamos las piedras con lamano. Y una
desilusa melancolia pone en nuestros labios:

—Son molinos.

—Son molinos.

—Son, pero no eran —balbuceo yo.

—Sony eran —dice Cervantes.

—¢Crees todavia que éste que vimos es tu don Quijote?

—Si, me parece que si. Pero no lo creiayo capaz de volvernos locos a nosotros.

—Es, amigo Cervantes, que este Quijote tiene tres siglos mas que €l tuyo. Y ha
adquirido tanta fuerza que a su lado tu eres un pigmeo. Hoy hay ya muchos que no se rien
de don Quijote, cosa que, sin duda alguna, no sucederia en tu tiempo. Fijate que digo en tu
tiempo. Cada vez apareces méas pequefio, porque don Quijote es cada vez mas grande. jY
pobre del autor que crea un ser capaz de engrandecerse! Don Quijote es hoy grande no
porgue lo hicieras tU, sino porque se ha hecho grande é a si mismo. Y es que es muy
distinto engendrar un hijo a crear una personalidad. Y s € hijo se hace personaidad, no
dudes que es por su propio esfuerzo. Y tu creaste un hijo, no creaste una personalidad.

Cervantes quédase pensativo al oirme estas palabras. Luego, exclama:

—Es un mal hijo ese don Quijote. Yo lo hice loco y loco ha debido continuar.

—Si loco sigue, amigo Cervantes. ¢Sabes quiénes eran esos gigantes que acometio?

—Nolo sé.

—Y o tampoco, pero me parece que si lo supiéramos, mejor dicho, si lo hubieras ti
sabido al escribir la aventura, lo habrias Ilamado dos veces loco: Una, por ver gigantes
donde habia molinos; otra, ya dentro del mundo de don Quijote, porque dado caso de que
fueran realmente gigantes, se atrevié a acometerlos cara a cara. La primera locura se la
atribuyen los hombres cuerdos y se la atribuyes tu. Pero la segunda, ni td ni los hombres
cuerdos podéis atribuirsela, porque para vosotros permanecera siempre en € misterio €l
saber quiénes eran esos gigantes.



—L o que estoy viendo, y me extrafia mucho, es que toméais en serio a don Quijote.

—Tu lo has dicho, hombre, y muy en serio. Consideramos tu libro como el mas grande
gue se ha escrito.

—Pues me parece muy mal. Si es por honrarme a mi, bien podiais haber elegido €
«Persiles», que esta mucho mejor hecho y pondria mi nombre a una altura mas apreciable.

—iEn qué error vives! A tu «Persiles» no le damos importancia alguna. Y en cuanto a
la gloria de que rodeamos a «Quijote», no creas que somos tan candidos que te la
atribuimos ati integra.

—ijAh! Yame lo explico todo. Es que os fijéis demasiado en el discurso que sobre las
armas y las letras puse en boca de don Quijote, y quiza también en los consgjos que dio a
Sancho cuando éste iba a gobernar su insula.

—Sigues desbarrando, amigo Cervantes. Nosotros vemos la grandeza de don Quijote
en las acciones que tu presentas como sus mayores locuras.

—Pues no melo explico.

—Y no telo explicaras hasta que no sepas quiénes eran |os gigantes que acometid don
Quijote.

—M e parece que estéis més locos que €.

—Quiza, quiza

>ARCHIVO ALOJADO EN LA PAGINA WEB «NUESTRA REVOL UCION»
>SECCION: TEXTOS DE RAMIRO LEDESMA RAMOS
>DOCUMENTO: Quijote 006



