LA LOCURA DE DON QUIJOTE

En un lugar del Universo vive un hidalgo. Como todos los hidalgos, hace una vida
aburriday mediocre: conversa con el Curay el Barbero del lugar; ciertos dias de la semana
come platos escogidos, cuida de su hacienda, tiene consigo un ama de hasta cuarenta afios,
de la que puede decirse que o mismo vale para un fregado que para un etcétera, etcétera;
también una sobrina, que nadie sabe si esta en su casa por huérfana o porque su sefior tio es
muy carifioso con la familia. No falta el «mozo del campo y plaza», una especie de
domestica enciclopedia que con igual desenvoltura ensilla el rocin y ejecuta otros
menesteres.

Pero he aqui que un dia este hidalgo se da a la lectura con un ahinco asombroso. Sus
libros predilectos tratan materias que reputan por peligrosas algunos graves varones, cuya
normalidad consiste en hacer la vida mediocre y absurda de que ya va cansado nuestro
hidalgo. Ha conseguido reunir una biblioteca numerosa, donde solo se encuentran los libros
gue tratan de las especulaciones y disciplinas que provocaron su entusiasmo. Se abisma en
la lectura de estos libros horas y horas, dias y dias, semanas y semanas, Sin cansancio,
viendo con melancdlicatristeza los atardeceres que le privan de laluz necesaria para seguir
gustando las delicias de sus libros. Més de una vez, recordando €l suceso biblico, lanzé a
sol declinante una mirada, que es como un ruego, casi casi un mandato enérgico, para que
detenga su marchay le deje leer unas horas més. Pero nuestro ex hidalgo es hombre culto y
sabe que €l sol no puede detenerse en su carrera porque ésta no existe. Sabe que eslatierra
laque, a girar sobre su ge, trae los funestos atardeceres, y por eso esla Tierra, todaella, a
la que mira entonces con una desolacion quiza algo mistica. Cierra sus libros 'y pasea por €
campo, donde las reflexiones acuden a él en gran nimero haciendo que se dilate cada vez
més a horizonte que circundaba su vision antigua.

Regresa ya bien entrada la noche y prosigue sus interrumpidas lecturas. Tanto interés|le
despiertan que no se acuerda de comer, menos de dormir y menos aln de que la compra de
sus preciosos libros va a originar la ruina de su hacienda. Lee, lee y no hace otra cosa que
leer, sino es reflexionar sobre sus lecturas. Y a no encuentra gusto en €l gjercicio de la caza
ni en otras cosas que antes, cuando era hidalgo, le producian solaz y diversion.

Vende «muchas hanegas de sembradura» para procurarse més y mas libros, porque es
incansable y voraz en sus lecturas y agota en pocos dias los ya adquiridos.

Y atanto leer y tan poco dormir, unos dicen que se volvié loco; otros se empefian en
sostener, sin embargo, que no se volvié loco sino que las lecturas hicieron € milagro de
anular la propia mediocridad para dejar libre paso a una nueva formacién, cristalizada al
amparo de su carne, pero predominando 1o més genuino y saliente de la grande novisima
figura. Es la metamorfosis de Alonso Quijano que se anula para abrir camino dentro de si a
lafluida espiritualidad de don Quijote.

Por tanto, eso de que Alonso Quijano se volvio loco es una necedad. A la fuerza tiene
gue ser [lamado loco quien pretende hacer alguna cosa grande, quien sea capaz de hacer
que se contemple su originalidad.



AqQui nos encontramos con una «cosa» extrafia a nosotros, y en presencia de sus hechos,
puras monstruosidades en nuestro ambiente, la palabra locura, deformidad-mental, acudira
a los labios por la enorme pobreza del |éxico, pargjo, claro es, a la marcha de las ideas
nuestras. En ningun idioma existe vocablo que pueda precisar bien las caracteristicas del
nuevo ser que encarnd en Alonso Quijano. Esta es, pues, la Unica explicacion de que hasta
los doctos califiguen de loco a don Quijote.

Y por eso creo, aunque a la palabra locura se le da en e mundo un significado que la
hace muy poco deseable, los que sostienen que don Quijote no se volvid loco, estén
conformes en gue se le llame asi, pero con la advertencia de que es loco porque nos es
imposible llamarlo cuerdo. Si don Quijote es cuerdo somos nosotros los locos, o0 sea, los
microscopicamente infimos. Lo mas propio sera decir que don Quijote padece quijotismo,
contribuyendo asi a la teoria de que es, por su esencia, Unico. Y esto significa briosa
personalidad, grandeza intima. En balde le digais a uno que no conoce las manzanas que la
manzana es una manzana. Si podemos decir, en cambio, que don Quijote es quijotismo y
nada mas que quijotismo. ¢Y qué es e quijotismo?, se nos preguntard. Hay que responder a
éstos que es una cosa ala que se llamalocura porque no se sabe lo que es.

Y es necesario preguntarse: Si don Quijote padece locura vulgar, esto es, tonteria o
boberia, ¢para qué ensazarlo, lisonjearlo y hacerle caso? Una vez asegurada su vulgar
locura poco nos puede importar que sus acciones parezcan geniales. Debemos creer que son
falsas, porgque a los espiritus anormales —esto viene a ser 1o que hoy se llama locura— les
serd siempre imposible la gjecucién de lo que llamamos «obra genial». Pero en € mundo
predomina la gente mediocre, creadora del equivoco, pues no otra cosa que equivoco €s,
por ejemplo, decir que los poetas son un poco locos, que Napoledn padecio ciertos delirios
también, que Lenin no pasaba de ser un visionario, también un poco loco, y hoy dia vemos
como a una de las normalidades mas definidas, don Miguel de Unamuno, se le aplica €
adjetivo de «chiflado». Y 1o més curioso es que los interesados en [lamar un poco locos a
los poetas, a Napoledn, a Lenin, a Unamuno y tantas otras grandes normalidades, son los
gue menos creen en lalocura de éstos. Lo mismo sucede con don Quijote. Sele admiray a
la vez se le compadece por loco. Pues, sefiores, si creéis que esta loco de remate negadle,
no le hagais caso, y menos llamés libro inmortal a la historia de sus hazafias. Pero no
sucede esto. Sino que se le rodea de equivoco. Sus grandes hechos se barnizan con locura, 0
con tonteria, o boberia, y éste es el medio de que no haga sombra su inmensa personalidad.

Nosotros también en este libro llamaremos loco a don Quijote, pero ya se sabe qué
concepto tenemos de esta locura.

En efecto, nuestro hidalgo, a tanto leer y reflexionar, se volvio loco. Sus horizontes se
hicieron tan amplios que comprendieron el mundo todo, y entonces, ya duefio, muy duefio,
de su gran personalidad, se le introdujeron en e animo deseos de hacer una especie de
cruzada por la vida, de inspeccionar con méas detenimiento aquellos lugares umbrosos, de
los que no sabia sino eso: que en ellos reinaban |as sombras.

Y madurando su proyecto, que é acariciaba como unaidea magnifica, se dio a preparar
toda clase de cachivaches necesarios. Primero, una proteccién, un amparo, y no vacilé en
cobijarse bgjo las alas del Gran Espiritu. Segundo, un nombre, que comprendiera en si la
significacion de sus propésitos y € respeto debido a su ata alcurnia en la Aristocracia
suprema. Después, otras cosas, futiles, un buen caballo, armasy la brisa ortal que acariciara
su primera salida. Por nombre €ligié e de don Quijote de la Mancha; por buen caballo, a



«Rocinante»; por armas, unas que habian sido de sus bisabuel os, «tomadas de orin y llenas
de moho».

Y como reunion, vértice o clspide de todos estos preparativos, don Quijote se provee
de un gran amor al empleo que vaadar a sus energias. Sabe que sin amor a una profesion, a
un oficio, no pueden obtenerse los rendimientos maximos.

Y heme aqui a don Quijote en el campo, obligando a su locura a hacerse redidad
tangible. Pero nuestro héroe no es un indisciplinado; posee muy poca cantidad de orgullo,
aunque se crea en su oficio € mas perfecto, valiente y esforzado de los que han existido
hasta la fecha. Reconoce fuerzas superiores, y, sobre todo, sabe que para entrar en el
gjercicio de su profesion necesita armarse caballero. Y esto lo gecuta en un castillo que
encuentra a las pocas horas de marcha en su descalabazado «Rocinante». Este castillo no es
tal castillo, sino venta. Pero en larealidad de don Quijote es castillo, y como tal 1o hemos
de aceptar, so penade creer a nuestro héroe un pobre loco.

En este cadtillo, después de algunas incidencias, es armado caballero con todas las
ceremonias propias del caso. Y hemos de aceptar estas ceremonias como una realidad
guijotesca. Nada de risas ni de burlas. Don Quijote es ya caballero andante, y sale del
castillo, o venta, dispuesto allenar su nombre de laureles y a hacer que muchos mentecatos
reconozcan la superioridad sobre toda otra cosa del Gran Espiritu. Este es uno de los
motivos (1) que impulsan a don Quijote a salir a campo: proclamar |a superioridad del
Gran Espiritu, hacer que no se desconozca esa superioridad.

Quiz4, nuevo Socrates, esteé convencido de que las sombras que piensa disolver sean
tales porque entre ellas no se tiene noticia de esa superioridad que é predica. El suefio mas
hermoso, ingenuote diriamos hoy, de Socrates era que «no le parecia posible hacer e mal
sino por desconocimiento del bien». Este pobre Socrates hubiera, sin duda, muerto de pena
en esta sociedad de sabios, donde todo se conoce y donde, sin embargo, encontraria tantos
defectos. Y don Quijote, a salir a campo, cree que una de las cosas més principales que
debe hacer es que se conozca la superioridad del Gran Espiritu. Y o afirmo que don Quijote
y SOcrates habrian entablado pléticas interesantismas, y hubieran sido los mejores amigos
del mundo. Don Quijote le lleva a Scrates la ventgja de unos cuantos siglos. Estos siglos
hacen que don Quijote conozca mejor alos hombres, y salgaa campo con armas ofensivas.

Ya tenemos a don Quijote armado caballero. Ya puede gercer sobre los &mbitos la
presion necesaria de su brazo fuerte. Y a su cabeza fulge como la del Hombre Unico.

Nota
(1) Yase verdmas adelante cual es su primer motivo.
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