SOBRE EL GRAN LIBRO

Comienzo por avisar a rebafio de cervantistas que entren en estas paginas con alguna
precaucion, porque bien puede ocurrir que parte de las ideas expresadas adquieran a sus
0j0s proporciones sacrilegas, y degadndose llevar por e arrebato momentaneo condenen el
libro a eterno fuego, y a su autor, a presenciar la quema. Pero las paginas —todas las
paginas— de este libro estan dedicadas a una juventud universal, y estoy seguro de que ésta
no se incluye en e susodicho rebafio, porque ain vive y respira, esto es, visumbra
horizontes amplismos cuya linea no oscurece, no puede oscurecer, ningun célebre
fantasma

Me parece casi imposible precisar € nimero de trabajos que a lo largo de las fechas se
han dedicado a estudiar, ensalzar, comentar, y hasta interpretar nuestro Gran Libro. Declaro
gue conozco Unicamente |os titulos de esas exégesis, de esos estudios 0 de esos motivos, y
que para pergefiar estas paginas no me he valido mas que de la obrainmortal. Esto pudiera
parecer un prurito extravagante. Sin embargo, no hay aqui extravagancia que valga. Es més,
considero muy légico que se proceda asi. En todas las acciones debe buscarse que
predomine siempre un cierto sentido de la propia personalidad. Una de las grandes cosas de
Don Quijote es que llevaa descubierto —aun asi algunos no la ven— todalaintimidad que
puede desarrollar un individuo. Al comentar, a estudiar una obra—y mas alin siendo esta
obra el Quijote—, las relaciones entre nuestra mente y ella deben manifestarse como lineas
rectas, inflexiblemente rectas, cuyo trazado se efectlie teniendo como tema la negacion de
toda clase de vértices. Yo me lleno de alegria cuando a finalizar mis lecturas cotidianas
pongo el siguiente comentario, a manera de resumen: yo no haria esto asi. Y me entristezco
cuando una débil identidad con la cosa leida me indica que alguien sigue, 0 siguio ya,
andogasideas alas mias.

Pero hablemos del Gran Libro.

Yo no se qué clase de libros hemos de gustar con mas fruicién: si los perfectamente
definidos y completos, sin susceptibilidad de cambios ni de semblantes diversos, o aquellos
otros que se nos presentan abiertos a todos los juicios, con una realidad diferente a cada
espectador y como invitandonos a que sobre sus superficies construyamos castillos
deducidos, extrayendo de sus entrafias materia pingle para los adornos de nuestras
creaciones. Entre los primeros estan la mayor parte de las tragedias de Shakespeare. Entre
los segundos, € més brillante, el mas poderoso es € Quijote. Me parece que éstos son
infinitamente superiores a aguéllos, y que la sombra proyectada por los autores sobre
Nnosotros sigue inversa proporcion. Siempre un Shakespeare —su personaidad quiero
decir— serd mas que un Cervantes. Los dos genios, aquél —su personalidad sigo
diciendo— es mas grande que éste. Y es que las obras del primero, digase 1o que se diga,
son algo que no se presta a comentarios ni divagaciones de ningin género. Representan
para todos o mismo. Shakespeare se impuso e hizo algo completo. Cervantes se sacrifico
—claro que sin darse cuenta—, y su obra se apoderd de su personalidad,
empequefieciéndola. Y repito que e Quijote sera siempre superior, mas dignamente
inmortal que cualquier tragedia shakespeariana. El espiritu de Hamlet, clspide con clspide,
no resistira nunca un parangén muy prolongado con €l espiritu de Don Quijote. Después de
escrito este libro leeré con curiosidad €l estudio de Turgueneff sobre ese parangén. Aungque



me parece que no es Turgueneff quien pueda estudiar muy a fondo esas comparaciones.
Shakespeare supo, sin claudicar, hacer que la beocia aplaudiese un arte verdadero. Véase
como en una de las novelas de Pérez de Ayala una pobre meretriz se emociona ante la
lectura de Otelo. Un espectador de elite no sentird emocion distinta a la de esa meretriz. En
cambio, respecto a Quijote, jqué diferente la vibracion de las sensibilidades! Esa misma
meretriz de la novela de Pérez de Ayala, si le leyeran el Quijote, es posible que no hiciera
otra cosa que reirse; alo més, compadeceria a pobre loco. Le entretendrian todas aquellas
historias de amor. De la novela del Curioso impertinente obtendria sabrosas consecuencias.
Reiria € subterfugio o enredo de que se valio Basilio para casarse con Quiteria. En fin,
otros muchos lances le harian pasar unas horas divertidismas en extremo. ¢Se atreve a
decir alguien que e Quijote llegaba a la pobre mujer? No. Es posible, sin embargo, que a
ellallegara Cervantes, pero Don Quijote de modo alguno.

Aqui la clasificacion de lector y lector inteligente. Para penetrar en e Quijote es
imprescindible llegar a é en silencio y con la cabeza despgiada. Y no es que haya que
luchar con las marafias de esotéricas filosofias, no. Lo que se presenta ante nosotros es algo
més profundo y a la vez algo més claro que eso: es una intimidad, la gran intimidad que
puede ofrecer un «brgano» poderosisimo. Es € trasladarnos a las altas cimas donde €l
espiritu de los hombres se manifiesta con més pujanza que en los valles. Es €l ver como de
entre nosotros surge alguien capaz de arrastrar nuestra atencién en sublimaciones de
remolino. Aqui del lector inteligente. Porque en € Quijote se da € caso de que € otro
lector —el que lee por matar el tiempo— encuentra materia para regocijarse muy a sus
anchas. Y por eso € Quijote es popular —jpobre, bien pobre popularidad!'— y es celebrado
por las multitudes. Supongamos que Cervantes hubiera suprimido en e Quijote todas esas
historias de amor y de celos, todos esos episodios mediocres que nada significan, y hubiera
relatado las aventuras en otra forma, con seriedad, sin reirse é mismo, como se rie muchas
veces;, esto es, en resumen, que € sublime Quijote hubiera salido completo y con
personalidad bien definida de sus manos. Entonces, claro es, resultaria un libro algo
esotérico sin duda, 1o que los tontos [laman un «tabarrén insoportable», pero la diadema
cervantina se cubriria de una gloria més pura que la actual, y decir Cervantes seria como
decir EIl Més Grande Hombre Del Universo. Y la joya, la sublime intimidad quijotesca,
adornaria solo pechos de élite; nadie encontraria motivos de risa, sino de meditacion. Estad
seguros de que los tontos no harén popular la obra de Gracién ni leerdn integramente el
«Discours de laméthode», de Descartes, pongo por ejemplo.

Pero Cervantes quiso hacer una satira contralos libros de caballerias, se propuso relatar
una historia entretenida que divirtiera por igual a una Maritones y a un Aristécrata del
Intelecto. Y ver cdmo Cervantes llen6 cumplidamente su objetivo, esto es, tuvo energia
creadora para examinar con minuciosa complacencia € perimetro de su mundo, un
horizonte reducido y escaso. Mas en ese mundo reducido cupieron, a pesar de todo, un
germen y unas siluetas: El germen y las siluetas de Don Quijote. Y una vez creado ese
germen y dibujadas esas siluetas poco debe importarnos que Cervantes se desviara y
quisiera hacer un libro «ingenioso y divertido». Lo sentimos por é, por Cervantes, que solo
hizo una historia amena. Vuelvo arepetir que el Quijote me parece € libro més grande que
se ha escrito. Pero esta grandeza del Gran Libro no es tal grandeza s €l lector no es un
lector inteligente. Prueba clara de la tonteria de los iletrados es que aplauden en el Gran



Libro lo que en éste hay de mediocre, 10 que se puede halar en € més infimo de los
escritores de nuestro tiempo.

Valera combatio6 con cierta rechiflalos propositos de un tal Benjumea, que decia haber
hallado en & Quijote filosofias profundas. No he leido los trabajos del sefior Benjumea,
como no he leido tampoco ningun estudio o exégesis sobre el Gran Libro, pero si me parece
ridicula la obstruccion que manifestd Vaera a esos trabgjos hasta llegar a la fata de
seriedad en sus criticas. No sé qué filosofias profundas pueden ser éstas. En el Quijote hay
lafilosofia que existe en todo ser humano. Pero dificilmente un sistema fil osofico.

Quedamos, pues, en que Cervantes cred un germen y dibujo unas siluetas. jGloria a
Cervantes! Cada espiritu debe hacer de ese germen la plenitud que le parezca mejor. Debe
completar esas siluetas, haciendo de ellas un tipo, €l Tipo.

De nuestras paginas anteriores parece desprenderse que ese germen y esas siluetas las
cred Cervantes inconscientemente. Asi es en efecto. Aqui e dicho vulgar de que «maté dos
pajaros de un tiro». Con la circunstancia de que € pgaro segundo, el no apuntado, perdio la
vida sin darse cuenta su matador. Cervantes persiguié un objetivo. Ya hemos dicho qué
objetivo era ése: Satirizar |os libros de caballerias y hacer un libro regocijado y ameno. A
este pgaro apunté € autor. Sin embargo, a su vez, hizo también otra cosa: Inicié la
creacion un Gran Quijote.

Hemos de reconocer que abundan en e Quijote momentos en que se vislumbra un
organo creador vigoroso, que casi aplastan las argumentaciones en pro de la inferioridad
cervantina en relacion con su obra. Pero si bien se mira son simples destellos, mas bien
formales, como luces internas que pugnan por salir a exterior a través de la gruesa capa de
arcilla mediocre. Y estos destellos sublimes, aun frecuentes, deben extrafiar menos si se
considera que rebullen en el seno de un Libro donde esta encerrada la méxima genialidad
posible. Declaro que soy poco afortunado en mis metaforas, mas, a pesar de ello, no degjo de
exponer gue en rasgos generales € Quijote recuerda esos terrenos pobres, de corteza
inexpresiva, pero en cuyo fondo, guiado precisamente por esa pobrezay esainexpresion, un
0j0 experto percibe riguezas innumerables, valores insospechados para una retina
superficial. Supongamos que esa capa tellrica en su forma externa tiene frondosidades
cariciosas, o resulta fructifera en grado sumo explotandola agricolamente, o0 hay sobre ella
jardines de un gusto artistico supremo. Es posible que los ojos de los hombres no fijaran sus
miradas en esos provechos y en esas bellezas externas si un minucioso examen cientifico
demostrara la existencia, debajo de aguellas capas veraces, de filones auriferos, de
yacimientos de petroleo, o de canteras de sal, etc. Algo asi sucede en el Quijote. Yo
sostengo que la obra de Cervantes, aun quitandole de su Haber 1o que hay de inmenso en el
Quijote, esto es, s no hubiera creado el Quijote, se leeria hoy a igua que se leen los
ingenios de su siglo. Las novelas de Cervantes no son ni mejores ni peores que las de otros
clasicos (¢?) que hoy todavia leemos. Esto para quienes creen que Cervantes, sin Quijote,
seria solamente conocido por cuatro o seis eruditos.

Como nosotros vamos buscando Unicamente la genialidad del Gran Libro, hemos de
prescindir de muchas cosasy de muchos detalles. Pretendemos acompariar a don Quijote en
sus aventuras, solo en las que realizo por el campo del Espiritu. Y me parece que unade las
medidas, la primera medida, es suprimir de cugjo a Dulcinea. Bien suprimida esta ya en €l
Gran Libro, pero es el caso que figura como la clispide adonde se dirigen los pensamientos,
suspiros y hastala personalidad integra de don Quijote. Podemos prescindir de ellay hacer



que nuestro héroe se encomiende de «todo corazén» al Gran Espiritu, de quien no es més
gue una dependencia bien mimada y un mucho predilecta. La mujer resta seriedad y
profundidad a nuestras reflexiones. Dulcinea no existe. Si Cervantes, en vez de tener el
acierto de no presentar a Dulcinea en e Gran Libro, hubiera hecho de ella un ser tan red
como Sancho, la gran genialidad del Quijote estaria muy lgana y recdndita, cas
inexistente. Véase, pues, s tieneimportanciay es delicada la cuestion de Dulcinea.

Por eso este libro quiza resulte breve, muy breve. Hemos de ser implacables en la
seleccién. Don Quijote se encontré con muchas aventuras, pero pocas de ellas se realizaron
en los terrenos del Espiritu, y sdlo éstas nos interesan.

Ante todo y sobre todo, estamos seguros de que a ningun lector selevendralarisaalos
labios, porque aqui no caben comicidades, y no seguimos en el Gran Libro mas que lavena
seria, muy seria, que existe en él, aunque muchos tontos no lo crean.

Me cuentan gque un catedratico de una famosa Universidad espafiola grité alla a fines
del siglo pasado, araiz de ciertos desastres estrepitosos, una frase que yo pongo solo en los
labios de un monterilla algo patriota, pero nunca en los de todo un catedratico que se ha
distinguido siempre por una seleccion espiritual a toda prueba. Ese grito fue el de «jMuera
don Quijote!». Quiso decir: No mas ansias imperialistas, no mas locas aventuras. Pero bien
pudiera haberlo dicho con estas palabras, sin profanar al Gran don Quijote que nada tiene
gue ver en estas mezquindades de ruina de paises 0 de posesion de tales o cuales colonias.

Es un error grandisimo el mezclar equivocadamente conceptos 'y energias que no tienen
ni pueden tener entre si relacion alguna. Don Quijote visto en € terreno adonde lo queria
llevar ese catedrético, no pasa de ser un pobre loco a quien no se le debe hacer caso. No se
dirige el espiritu humano exclusivamente a evitar las ruinas de naciones 0 a conseguir que
todos tengamos automovil. Hay agui un error muy grande. Lo que sucede es que la fuerza
del espiritu, 0 sea de un hijo del pensamiento, es tan inmensa que los pigmeos de la ciencia
o delapolitica se apoyan en ella para el logro de sus objetivos.

Desdefiemos en € Quijote lo anecddtico, o pintoresco, lo que hace reir. Hay que
penetrar en é con una desnudez de Espiritu paralela alaintimidad del Gran Libro. De otra
forma no se conseguira nada, porque €l brillo permanece invisible, envuelto en nebulosas y
negruras.

La primera vez que lei € Quijote, ya en serio, con una atencion que casi rayaba en
culto, teniendo sdlo como precedentes la lectura escolar de una edicion hecha para los
nifios, declaro que o hice con un temor grande. Las mismas frases apologéticas, tan oidasy
prodigadas en toda clase de ambientes, producian en mi espiritu un hondo revuelo. Y era
que & fundamento de esas frases no me parecian sintomas muy seguros de una ata
geniadidad. Y a final de esa primeralectura, he de decir, afuer de sincero, que me entraron
deseos grandes de escribir un libro arremetiendo contra lo que hoy Ilamo e Gran Libro.
Hasta emborroné unas cuartillas, papel uchos vacios deideas y de conceptos apreciables. No
pude poner en ellas otra cosa que unos cuantos lugares comunes, pertenecientes a una sétira
vulgar muy a uso. Nada de ideas serias ni de juicios que pudieran representar una critica
sensata. Mi espiritu se envolvia en sombras a pretenderlo. Y este fracaso fue e que me
hizo repetir la lectura del Quijote, si era posible con mas fijeza y atencién que la otra vez.
Antes puse en gruesos caracteres a final de las cuartillas emborronadas. Quien detesta un
libro y no tiene talento para sefidar las causas de su actitud posee una sensibilidad
mediocre.



De aqui obtuve la consecuencia de que mis propositos de negar a Quijote eran, més
gue un absurdo, cas una tonteria. Las tonterias, y los tontos claro es, se mueven en un
circulo donde el pensamiento no existe. Por eso ningun tonto sabra explicarse nunca por
qué dice tonterias. Claro que precisamente por ser tonto pretenderd pocas veces explicarse
nada. Pero no todo el que dice tonterias es tonto. Y no sigo porque el sefior Unamuno me va
allamar plagiario, y nada hay en el mundo que me hiera con la magnitud que este adjetivo.

Consecuencia de mi segunda lectura y de otras posteriores es este libro. Yo vi un
Quijote, mi Quijote, y es esavision la que me alumbra alo largo de estas paginas como un
faro inagotable. El torrero de ese faro no es otro que don Quijote, el verdadero, el que para
muchos permanece en la eterna noche desde antes de nacer, que va aprobando con gestos
afirmativos la osadia de mis propositos. He dicho e verdadero, y quiza resulte més
apropiado decir el superior Quijote, el méas grande, €l que se eleva por encima de tantos
otros Quijotes que estan locos, de unalocuraridiculay mezquina.

Y quede aqui €l hablar del Gran Libro para emprender |a parte mas profunda de nuestra
tarea.
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