COSASPRELIMINARES (*)

Escribio Clarin: «En los escritores nuevos se va notando cada vez mas |o poco que en
su espiritu influye e mejor libro que tenemos, € mejor que en su género tiene e mundo».
Se refiere a Quijote. Yo no sé qué efecto surtirian en la juventud de aguel tiempo estas
palabras. Si sé decir que la juventud de hoy, por o menos parte de €ella, las recibe con una
sonrisa un tanto piadosa. El précer satirico quiere que los libros —el mejor libro—
indiquen o sefialen rumbos determinados a los espiritus jovenes. Error propio dd siglo XIX
y de todos los siglos, menos del XX, esto es, del siglo en que ahora bulle una juventud.
Esto quiere decir que, escribiendo yo un libro sobre el Quijote, proclamando a los cuatro
vientos € valor inmenso del Quijote, creyendo con toda sinceridad que es € libro mas
grande del universo, € Quijote no hainfluido, no influye, no influirdlo mas minimo en mi
espiritu.

ilnfluir! A este vocablo sonoro y vacuo le declarard guerra a muerte la nueva
sensibilidad. Porque los que nos asomamos ahora al espectaculo de la cultura viva
sorprendemos no mas que hormigueros numerosos, compuestos de individualidades
influidas, que corren y corren, avidas, a imperativo de un cimbalo quimérico que no
conocen, que no han oido nunca, y no precisamente por carecer de facultad escrutadora, no,
sino porgue ese cimbal o cuyos tintineos obedecen, es quimérico, no existe.

Quiza en los Ultimos afios se haya dado remate a un gran nimero de inteligencias,
hayan adquirido plenitud muchas maquinas creadoras del pensamiento. Y estoy seguro de
que todas, absolutamente todas, han sucumbido como anhelos verticales, y se han sumado a
un hormiguero, a mas predilecto y afin, pero hormiguero a cabo. Y es que no se trata de
incendiar rebeldias vanas, no. En todas las épocas y en todos los tiempos han existido
«inteligencias rebeldes», y no en pequefio numero. La rebeldia forma también su
hormiguero. Es preciso huir de ella. La nueva sensibilidad —y tan nueva que no se habra
manifestado alin— no sera rebelde, mucho menos conservadora. El vocablo que pueda dar
expresion, nombre, a sus tendencias no existe todavia.

Y un escritor —yo— que tiene confianza en poder gustar esa sensibilidad nueva, en
gozar sus primicias virginales quiza, ha leido € Quijote con mucho amor, con mucho
cerebro —el amor cerebral, que es fijeza, que es comprension y creacion y nervio potente,
si existe en esto—, y havisto infinitas cosas que conocera el lector alo largo de este libro.

Son reflexiones, escolios mejor, que se han desprendido de mi a choque fecundo con
alas ingentes de genialidad. No es critica, es vison. Y quiz4d mas que vision, porque €l
contacto produjo creacién. Si alguien cree, es capaz de creer, que estas palabras son ago
asi como un sacrilegio literario, 0 més bien, un atrevimiento vanidoso se equivoca. Y no
seré yo quien inviertatiempo en convencerlo delo contrario.

Y tampoco, eso nunca, tomar e Quijote como un motivo. Aun le queda a la juventud
de hoy la perspicacia suficiente para saber respetar |0 Unico que quiza mira con orgullo en
el pasado. Porque es esa misma perspicacia —latir preciso y flechazo recto— la que le
induce aver en € tiempo algo mas que una mostranza de agonias. Desde Lucrecio hasta las
lamentaciones que prodigan algunos escritores en torno al sentido de vida, todo esunoy lo
mismo.



El tiempo es una categoria que se une a todas las creaciones. Y a crear, es necesario
tener conciencia de esa categoria. El hecho perdurable es € que logra una bocanada de
eternidad. Y la eternidad es la maxima categoria del tiempo, porvenir siempre cercano,
como una paralela que consigue mantener las distancias, avanzando a medida que el soplo
del presente se desvanece etéreo. Porque €l presente es muerte, luz de un segundo. Y €
pasado son tinieblas. Las obras inmortales que se admiran a través de los siglos no
pertenecen a pasado. Poco importa el afo, lafecha en que fueron creadas. Son detalles que
no debieran mencionarse hunca por su nimiedad simbdlica. Las obras inmortales se forjan
al contacto de su creador con un minuto, una hora de eternidad.

En estos afios, se ha comentado mucho un libro que el sabio alemén Spengler ha escrito
sobre la decadencia del Occidente. En este libro se exponen los sintomas —muy pequefios,
débiles y hasta quiméricos sintomas, por cierto— que en opinion de su autor son sefiales
evidentisimas de |la decadencia, y no sdlo de ésta sino también de la muerte de la actual
cultura de Occidente. Dgjemos aparte afirmaciones de relleno, visiones a todas luces
absurdas y estaremos de acuerdo con la obtencion final. Pero Spengler no Ilegé hasta el
radicalismo a donde hemos de llegar nosotros. Y este radicalismo consiste en sefialar el
sintoma mas vigoroso que demuestra la decadencia en que yace la vida espiritua toda. Lo
diremos de una vez: Es e exceso de investigacion. La inteligencia universal es
incansablemente investigadora. Es enorme & nimero de infolios que durante los Ultimos
veinte, cuarenta, cincuenta afos han aparecido repletos de notas, fechasy opinionesy otras
cominerias arcaizantes. Se escriben inmensos tratados, compuestos de tomos inacabables,
sobre la Historia del Arte, de la Literatura, de la Filosofia, como s hubiera necesidad de
hacer un inventario del pensamiento universal de todos los siglos. Y0 no quiero ver en esto
mas que la demostracion palpable de que no existe Arte, Literatura ni Filosofia actual,
como s los grandes hombres del pasado se hubieran propuesto agotar las grandes canteras
de que se nutren estas tres enormes ramas del pensamiento. [Y en esostratados se analiza,
se desmenuza todo, poblandolo todo de notas comparativas, uniendo con redes
invisibles y certeras las mas disociadas creaciones] Bien estdn todas esas
investigaciones, pero como categoria infima, no predominando y absorbiendo las grandes
atmosferas. Estos investigadores, a encajonar lo etéreo, establecen, claro es, categorias.
Proclaman las obras inmortales y sefialan los autores mediocres. jComo si la inmortalidad
necesitase de voceros, como s la obra perdurable, amasada y creada en minutos de
eternidad, no vivierasiempre, no respirara siempre, aungue no se hiciesen ediciones de ella,
aunque no la leyera nadie y nadie le dedicase unos minutos en e fugaz transcurso de la
vidal ¢Es que una obra es inmortal porque hablen diariamente de ella cientos de miles de
cretinos? No. Nunca. Afirmo que e exceso de investigacion, de andlisis, de pedanteria
erudita y libresca es e méas firme y seguro sintoma de decadencia. Hoy, al hablar
doctamente de literatos, no se refiere nadie a esos pobres diablos que cara a cara con la
vida, en la calle, luchan por que los cataloguen dentro de dos o tres siglos;, sino a los
encajonadores, que miran a los pobres diablos por cima del hombro, como diciéndoles que
para entrar en €l cajon lo primero que hay que hacer es morirse, y... después Dios dira. Los
pobres diablos ante esta perspectiva, reconociendo la superioridad de los porteros del cajon,
con un gesto humilde, abandonan sus pretensiones de ser catalogadosy se lanzan alavidaa
triunfar, a tener automdvil, a gozar buenas queridas, a recibir muchos aplausos. ¢Que
como? Pues los literatos pergefiando pornografias; |os artistas, achabacanando su arte; y los



fil6sofos haciéndose politiquillos, esto es, psicdlogos de multitudes. Y claro, laliteraturaes
mediocre; € arte es chabacano y la filosofia es psicologia o psicometria o necedad, que
todo es uno y lo mismo. Y coronandolo todo, se sitUa, jqué remediol, pomposa, riente y
dominadora, la Decadencia. | Y se extrana nadie!

Esto sucede, claro, porgue lo manda, lo exige, lo crea laHistoria, € Tiempo sin rafagas
de eternidad, que no otra cosa es la Historia, €l azar y € fatalismo cientifico spengleriano.
Hay también lo que se llama «la alta critica», que con la ciencia investigadora ocupa los
altos sitiales del idealismo docto. La investigacion y esa «alta critica» se complementan de
modo maravilloso, y o ordinario es que ambas cualidades se asienten en un mismo cerebro.
No son estas frases hostiles conceptos para la funciéon critica; pero lo que si afirmo unay
mil veces es que ésta no debe desarrollarse a idéntico nivel que la cosa creada, mucho
menos en un nivel superior, que es lo que sucede en la actualidad, produciendo |6gicamente
grandes desequilibrios y consecuencias funestisimas para el debido entronque de las ideas
en el alma de los pueblos. Estoy seguro de que estas Ultimas péginas las interpreta mal el
lector, y por eso voy a salir ad paso de derivaciones erroneas. No hay en ellas ni un solo
ataque para la investigacion erudita, sino que me limito a sefialar como un sintoma seguro
de la decadencia indudable € desarrollo, € entronizamiento en las altas clspides y el poder
sobre la actualidad creadora de esos trabgj os investigadores que dicen muy poco o nadaala
avidez animica de nuestro tiempo. En claray definitiva metafora, esto puede compararse a
la actitud de un enfermo gravisimo que en sus postreros instantes se dispone a echar un
vistazo critico sobre las acciones que constituyen su vida toda, gozandose en la
contemplacion de las mas agradables y sefialando con un suspiro aguéllas en que no se
muestre con la debida pureza o en las que no invirtiera la genialidad suficiente. De todas
formas, haya en el Haber de su pasado muchas acciones geniales o no haya ninguna, €
enfermo esta incapacitado para obras de gran empefio, y fenezca con mucha gloria o sin
ella, larealidad es que su actual presente no crea, no produce, no vive. Hemos de aceptar,
pues, laidea de la decadencia de una cultura sin grandes lagrimas, casi debia decir gozosos,
porgue se nos presenta la ocasiéon de mostrarnos tal como somos, sin que en nuestra actitud
se reflggen «motivos» extrafios y sin que sobre nuestra alma graviten amenazadoras
presiones, esas presiones que han hecho sucumbir, malograr mejor, envueltos en el cieno de
la decadencia, a grandes hombres que se hundieron para siempre. Y expliquémonos ahora
el espectéculo de la critica. Hemos dicho que se ha elevado hoy dia por cima de la obra
creada, y con esto quisiera decir dos cosas. que la obra creada acanza muy pocas veces
relieve apreciable, y que la critica, muy inoportunamente por cierto, ha brincado sobre esa
mediocridad creadora y adquirido como consecuencia del brinco posiciones que no le
corresponden. Y una vez que la critica actual habita las cluspides, y la obra actua se
revuelve, impotente y mediocre, en las bases, sobre el suelo y las atmosferas infimas,
sucede que aquélla no puede ocuparse de ésta, tergiversando funciones y mirando de
espaldas a la realidad viva. En esta situacion las cosas, o |6gico seria que la critica,
reconociendo la inexistencia de obra criticable, abandonase sus posiciones y se retirara a
otras superficies. Pero no o hace asi, y desde su alturainmensa—merecida, desde luego—
desdefia la realidad que nos envuelve y se propone descubrirnos unos cuantos genios
ignorados, creyéndose, sin duda, con lamentable equivocacion, artifice de inmortalidades.
La critica ha de ir siempre detrés de la obra creada, examinandola, escudrifidndola, y claro
es que con la digna independencia necesaria para que en caso preciso pueda negarse a



examinar 1o que, a su parecer, no existe. Esta Ultima debiera ser su actitud desde hace lo
menos veinte afnos.

Una vez demostrada la decadencia, réstanos averiguar si va a aduefiarse también de la
generacion proxima o s ésta va a lograr hacerla desaparecer, sacudiendo € letargo
espiritual que domina a mundo.

Y yo me pregunto cud es la actitud del «espiritu joven» frente a esplendor de las
vigjas normas. Porque €l final, la decadencia de una cultura es solo eso: normas. «En clara
y definida met&fora», es como obligar a una sensibilidad a gozar de emociones siempre
iguales, aforzar su direccion eternamente por un camino, por uno solo, dejando los paisajes
fronterizos para que en su examen pueda manifestarse alguna débil originaidad. [Un
gjemplo es el ver como lastres cuartas partes del género humano sele coloca por obra
y gracia de un prejuicio en condiciones de abrirse a la vida, sentar una afirmacion o
una negacion determinada: Creer o no creer en el Cristo; adorar o lanzar denuestos al
Cristo; afirmar o negar al Cristo. Y esto es sencillamente ridiculo, 1o reconoceran los
mas fervientes cristianos y sin mas furibundos contradictores. Hasta el que en esta
materia adopta un gesto de indiferencia ha tenido antes que oscilar entre uno u otro
lugar comun. La literatura nos ofrece también un espectaculo con € que no podemos
estar conforme.] Todo esto, unido a progreso de la ciencia investigadora y la equivocada
posicion de la critica, significan grandes sintomas de decadencia. Y esta decadencia, en la
literatura de Occidente, tiene su principio con la sequia de la Ultima vena roméantica 'y €
advenimiento de nuevos escritores, clasicos o |o que sean.

Yo quisiera aprisionar en este libro una juventud de la que gozan todos los seres vivos.
Y acaso este libro signifique la muerte de esa juventud a la que yo amo tanto. No debia
escribirlo. Me asaltan las dudas terribles, [una de ellas es si no soy ya un descarriado], si
alos diez y nueve afos no soy ya viejo. Pero quiero creer en mi juventud. Si no me creyera
joven, no escribiriaeste libro. En é, quiza sea eso |0 Unico aceptable: 1ajuventud.

Pero no divaguemos... La Unica simpatia que hemos de sentir por las generaciones
decadentes es su ansia de cultura. Creemos que sin cultura no se va a ninguna parte. Lo
primero es ser hombres cultos, poblar |as bibliotecas y hacer desaparecer el vocablo cultura
de eso que se llama cultura general. Afirmo que es mas aceptable, mas digno de
consideracion un anafabeto que no un individuo que disfrute de ignorancia general.
Avidez libresca, si, mucha avidez libresca.

Pero aqui se manifiestan dos peligros. Uno, es e vocablo influir. Otro, muy
considerable, es no ver las cosas en su propio tiempo. El primero nace mas bien de la
lectura de criticas y de filosofiainsincera. Si, entiendo que uno de los peligros mas grandes
gue pueden cefiirse sobre una juventud libresca es el embriagarse con e acohol de las
lecturas criticas. Y esto adquiere generamente relieves de embriaguez porque hay
momentos avidos en que lainteligencia joven no se resigna a desconocer, aignorar. Y nada
tan gustoso durante esos | apsos de tiempo como propinar ala curiosidad avida un tomito de
critica donde se resumen, critican y anotan todas las obras de un gran autor. Después
vendra la lectura de esas obras, lectura que llegara a nosotros siguiendo la trayectoria que
marcan los lados de un angulo recto. El vértice, € lugar o espacio que absorbe nuestra
atencion porgue a su través nos llegan las ideas, lo forma aguel nocivo tomo de critica que
despoj6 de nuestra sensibilidad el modo de ver propio, impidiéndonos ya para siempre la
alegria intima de gozar las obras del autor insigne. Una obra critica mientras no sea



creacion del critico no tiene valor aguno. Repito que la critica, cuaquiera que ella sea,
obra generalmente en la juventud el efecto mortifero de una plaga. Hablé antes de filosofia
insincera, como un tubo conductor del vocablo influir. Filosofia insincera es, quiza, €
noventa por ciento de la filosofia que rueda por el mundo. Y es esta filosofia insincera la
Unica que encierra en si gérmenes nocivos, capaces de desviar la personaidad de un
individuo, mostrandole direcciones que sblo por gjenas son ya falsas. El propio espiritu, la
impulsion tradaticiay escrutadora de una intimidad es un cosmos completo. Y la filosofia
insincera nace lo mismo de un centro ruin, dominado por todas las cobardias, que de una
individualidad poderosisima cuyo Unico objetivo sea e desconcierto y larisa. La primera
es, a parecer de su autor, mas perfecta que la propia sinceridad, esto es, la juzga superior a
las ideas mezquinas que absorben su yo; falsifica, pues, su filosofia intima deliberadamente,
creyendo asi dar a mundo esplendorosas perfecciones.

He agui un pobre hombre que no sabe o que hace, insincero de buena fe, que desprecia
su producir intimo y que acaso anhele, a tanto fingir, fingirse otro. Dijimos de éstos que
eran «centros ruines, dominados por todas las cobardias». Dijimos y sostenemos. La otra
filosofia insincera, nacida de una individualidad poderosisima, se presta a méas exégesis.
Nos limitamos a sefidlar agui que creemos en su existencia. Si, existen focos inmensos,
grandes hombres, que se complacen en desconcertar a préjimo y en mantener sus fronteras
espirituales con sonrisas, y quiza con carcajadas.

Estos hombres, herméticos giradores alrededor de si mismos, puede suceder que se
[leven a la tumba sus ideas virgenes aunque hayan dado al mundo treinta, cuarenta o
cincuenta volumenes, repletos de ideorrea para todos los gustos y generaciones. Es
probable que a los dos o tres siglos de morir estos hombres, se celebren pomposamente sus
centenarios, se tengan sus libros como faros en las tenebrosidades del pensamiento y hasta
se diga en discursos de entrada en Academias, refiriéndose a ellos, que «su espiritu fulge
como una luz siempre renovada, porque dio cuanto eray abrid alas generaciones presentes
y futuras | as puertas de su sinceridad».

En clara, definitiva y mundana metafora, estos grandes hombres insinceros hemos de
compararlos a las meretrices que logran bajar a la sepultura cua virginales doncellas. Y
basta ya de filosofia insincera, aunque € tema de los grandes hipdcritas nos impulsa a
hablar un poco de ellos.

Existen grandes diferencias entre la insinceridad y la hipocresia. Digamos que ésta es
infinitamente inferior a aguélla. Los hipdcritas son insinceros mediocres. Me parece gque
nos hemos metido en un lio del cual nos vaa ser dificil salir. Nuevas reflexiones se oponen
a gque sigamos por donde ibamos. Porque vacilo en sefialar como hipocresia o insinceridad
ciertas actitudes muy semejantes a las que pueden originar estos defectos. Amiel, a
examinar € diario intimo de Maine de Birau, escribe: «/Por qué Maine de Birau hace de la
voluntad € todo del hombre? Porgue tenia muy poca voluntad.» Cabe suponer en esta
afirmacion de Amiel dos cosas: apasionamiento e hipocresia. Cuando yo lei a Amiel por
vez primera, hace algunos afios, me hicieron impresion fortisima la forma valiente y
lapidaria de que se valia en las criticas severas, contrastando con su manera de ser —a lo
menos en su diario— irresoluta y débil. Véase como pone a Chateaubriand de vuelta y
media con motivo de una obra, «El genio del cristianismo», fundandose en el gran orgullo
de este romantico; y como exclama ironico, también satirizando €l orgullo de Victor Hugo:
«Francia es el mundo, Paris es Francia, Hugo es Paris. Pueblos, jProsternaos! » Y todos



sabemos que e pobre Amiel fue un enfermo de orgullo, y sélo € orgullo hizo que
escribiera un diario falso, retratandose de forma poco envidiable, pero a parecer, sincera, y
sobre todo, original. ¢Por qué, pues, se ensafiaba con los orgullosos? No lo sabemos.
Misterios gque se llevan a la tumba estos grandes hombres insinceros. Y ya gque se nos ha
ido la pluma estampando iconos, digamos que, leyendo ayer «Les reveries du promeneur
solitaire», de Juan Jacobo, sentimos por éste una gran compasion. jPobre Rousseau! jQué
hipécrita se nos muestra en este libro que no debid escribir nuncal A veces, pensando en
suicidas ilustres, me acuerdo sin querer de Juan Jacobo. Este hombre debi6 suicidarse,
porgue llegd una época en que ya estorbaba. Quizalo creyo asi, y no otra cosa signifique su
reclusion de los ultimos afios. Pero jay! que fue entonces cuando en uno de sus paseos, en
todos ellos mejor dicho, ensartd hipocresias y més hipocresias, tan claras, tan salientes, tan
ingenuas, que yo no me explico como un hombre como é pudo escribirlas; bueno,
escribirlas, si, pero un poco méas esotéricas y resguardadas. ¢Quién va a creer, a no ser un
nifio, que es sincero cuando dice: «...et quand ensuite les hommes m’ ont réduit a vivre seul,
j’a trouvé qu'en séquestrant pour me rendre misérable, ils avaient plut fait pour mon
bonheur que je n’avais su faire moi-meme». ¢Pero es que Rousseau |o creia en verdad? No.
Lo que pretendia era hacer renegar a sus enemigos, y también, quiza, débilmente, creer,
adaptandose, en un fatalismo perezoso. EI mismo habia escrito en este libro: «L’adversité
sans doute est un grand maitre; mais ce maitre fait payer cher seslecons, et souvent le profit
gu’'on en retire ne vaut pas le prix qu’elles ont couté.» ¢En qué quedamos, pobre Juan
Jacobo? ¢Eres 0 no eres dichoso en tu soledad? En fin, consolémonos pensando que €l
Rousseau de este libro no es todo € Rousseau de que tenemos noticias. Mas reflexiones,
muchas més, debiamos exponer agui sobre lainsinceridad y la hipocresia, pero no es éste el
sitio; acaso cuando caminemos con Don Quijote haya ocasion de decirlas. Bastante se ha
estirado €l hilo que no debid pasar de una cuartilla. Habldbamos de |os peligros que asaltan
a una juventud libresca, y como conductores del vocablo influir sefialamos la lectura de
criticasimpersonalesy la de filosofia insincera.

Nos queda otro peligro, el de «no ver las cosas en su propio tiempo». Vamos atratar de
este peligro, advirtiendo que aqui no hay consegjos que valgan. Y 0 no soy tan majadero que
pretenda dar consgjos a nadie. Esto queda para esas personas de «mucha moral», que,
fundandose en que les sobra, la reparten a diestro y siniestro sobre los mortales. Y vayamos
a nuestro «peligro»: La primera vision que se nos pone frente a los ojos a asomarnos al
espectaculo de todas las culturas de todos los tiempos, es un conjunto inverosimil de
volumenes y de nimeros. Los nimeros son fechas. Cada volumen tiene un ndmero
correspondiente, pero no pegados a lomo como sus colegas de las bibliotecas, no. Estén
todos revueltos —pues esos nimeros tienen también personalidad— en acervo confuso
como si €l bibliotecario —la méxima categoria del tiempo— en un minuto de locura
hubiera tirado todos los libros por €l suelo. A veces, por lo tanto, € nimero que
corresponde a un libro estd muy lgjos de é y resulta casi imposible buscarlo. Entonces, €l
lector o visionario, ya en la mano € libro, lanza alguna que otra mirada, como en un
supremo esfuerzo por encontrar € namero respectivo. Por fin se va, sin encontrar €l
nuimero. Era preciso hurgar mucho tiempo en e acervo y tener mucha paciencia.

Ese lector es, pues, un mal lector; no concede importancia a «propio tiempo de las
cosas». Y no es aventurar mucho el decir que a término de la lectura se encontrariaigual o
peor que antes de comenzarla. Si la avidez libresca del hombre pudiera ser colmada con



obras inmortales, ese problema estaria resuelto; podriamos desentendernos de los nimeros,
esto es, de las fechas. Pero las obras inmortales son muy pocas. Y € hombre necesita
escudrifiar esfuerzos de vision no tan hondos, pero en los que siempre haya un matiz
agradable, algo idéntico a nuestras ansias mas intimas. Y agui ya necesitamos de los
numeros, esto es, de las fechas. Porque esos focos de un pensamiento localizado se mueven
entre horizontes reducidisimos, estén adheridos como una fatalidad ineluctable a una fecha
determinada. Y esos focos si no se les miraatravés de «su fecha» no alumbran, nada dicen,
nada pueden decir a la interrogacion de los hombres. Y es que sus autores eran de su
tiempo, solo de «su tiempo».

Sin embargo, en vano buscaremos en e acervo comun e ndmero que pueda
corresponder a una obra inmortal. No existen esos nimeros. No busguemos tampoco en
estas obras datos para que nos ilustren acerca de éstos o de |0s otros acontecimientos de «su
siglo». Las obras inmortales son de todos |os tiempos, y |0 que en €ellas haya de eterno nada
nos puede decir sobre nimios detalles. La obra inmortal, por excelencia, es €l Quijote. Yo
creo que alo largo de todos los siglos luchara con e tiempo siempre vencedora. Se me dira
gue termino de escribir una contradiccion, porque en el Quijote se retrata muy bien una
época. Al lector que me interrumpa de esta forma le advertiré que tenga paciencia; después
de leer este libro se convencera de que no hay tal contradiccion. Porque en este libro, de
acuerdo con su titulo, se vaahablar del Quijote, aunque estas «cosas preliminares» parezca
gue no se van aterminar nunca.

Pero digamos un poco més sobre el «propio tiempo», y su importancia en nuestra
lectura de obras del pasado. Hemos de aceptar que el espiritu de los hombres se renueva, y
que nuestra «manera de ver» es distinta de la «manera de ver» de los hombres de hace dos,
cuatro, quince siglos. Esas renovaciones traen consigo una especie de deber, que consiste
en el estudio de las cosas que pasaron. Para facilitar este asunto, nuestros antecesores
estrujaron su cerebro en los libros. Nosotros, egoistamente, leemos esos libros. Es que
gozamos leyéndolos. Pero algunas veces, muchas veces, los leemos sin preocuparnos de
comprender el ambiente que les dio vida. Es més, solo viven leidos a través de ese
ambiente. Es la esclavitud a tiempo de todo |lo mediocre. Y se produce, claro es, un
desequilibrio en nosotros. Se trastrueca nuestra sensibilidad. Los jovenes, més que otros,
deben tener mucho cuidado con e «propio tiempo» de un libro en el mismo libro. Es como
buscar |os cimientos de unatorre en la clspide. Absurdo, absurdo.

Yo no llamaré pereza a la actitud de hoy, en la que la lectura se sacia casi en su
totalidad con producciones de la época. Soy de los que creen que del pasado 10 menos
posible. Pero, jay!, el noventay nueve por ciento de la energia librificada dudo que no sea
ya pasado cuando llega a nosotros. La réfaga —débil r&faga— que pueda formar una hora
de tiempo la destruye apenas nacida. Afirmo que las palabras DECADENCIA y AGONIA
encabezaran dentro de unos siglos los capitulos que se dediquen al estudio de lo creado
durante & primer cuarto del siglo XX. Y los jévenes, ya lo dije en paginas anteriores, en
vez de sentir sobre si € peso de esa decadencia y los estertores de esa agonia, deben
alegrarse, deben asistir gozosos a ultimo ciclo —ciclo de muerte, desaparicion— para dar
lugar, credndolo, aotro ciclo: e del resurgimiento.

* * *



Un resurgimiento debe desterrar de su seno dos vocablos: si y no. También laduda. La
dificultad consiste en un verbo: crear. Pero crear partiendo de la nada; otra cosa no se puede
[lamar creacion. Y el verbo crear tiene como infancia espiritual no el significado de ser,
sino el de querer ser.

Y d querer ser puede manifestarse en una juventud reclamando ambientes nuevos.
Solo los jovenes que lo sean verdaderamente podran aspirar a ese querer ser. Es inutil que
quiera ser quien ya ha sido. La creacion de una «manera» no ha de parecerse a una
degeneracion, a una decadencia de esta «manera». [La base de las religiones es la
enfermedad del misticismo y también e puntal del arrepentimiento. Y una religion
entra en decadencia apenas nace.]

¢Se admiten diferencias, categorias, en e ato mundo de laidea? No lo sé. Si 6, sin
embargo, que lo que para algunos es realidad hermosa, para otros significa «nada mas» una
ilusién débil. Alguien puede percibir «algo» que no llega a todos. Aqui € elogio de los
mejores. Ahora bien: no esta entre los deberes del individuo hacerse grande hombre (claro
es que este deseo no figura en las aspiraciones de muchos); pero si descubrirlo y ensalzarlo.

* * *

No se exija a verdadero joven que admire en toda su integridad cuanto existe a su
alrededor. Seria suprimirlo como realidad actual. Yo concibo que lo vigo gjerza presiones
sobre lajuventud, pero esas presiones deben limitarse arespetar, no aadmirar.

El hombre que admira se incapacita desde ese momento para la creacién de cosas mas
grandes. Dejad a los jovenes su inquietud por |o desconocido. A esos hombres que anhelan
juventud les dariayo unareceta: «<No admiréis naday desead siempre.»

* * *

Vamos a dar fin a estas cosas preliminares, y a dar comienzo a la materia que en
realidad nutre este libro. A fuer de sincero, manifestaré que me ha traido a esta labor algo
asi como un desconcierto en presencia del medio intelectual en que vivo. Los jovenes
tienen que luchar con antinomias. Es natural, pues, que en ellos se produzcan a veces
grandes desconciertos. Porque las antinomias nacen en su propio espiritu, precisamente
porgue este espiritu es joven.

Mi antinomia tiene distintos matices. Uno de ellos es que no admirando nada, mi
aficion por la lectura me lleva a leerlo todo. Me encanta hacer novelas, y, a la vez, siento
repugnancia por asuntos «humanos» —entiéndaseme—, que vienen a ser sus nutrices.
Gusto del arte y me fastidia esa emocion estética con gque se califica por esos mundos de no
séquién. Enfin, enfin...



Titulo este libro «El Quijote y nuestro tiempo», y como yo no me he cuidado de
enterarme qué ideas corren por ahi sobre el libro inmortal, resulta de aqui que ese «nuestro
tiempo» no es una especie de sintesis de 1o que piensan sobre e Quijote los ingenios de la
época, sino las impresiones, reflexiones, ideas que su lectura le ha sugerido a un
Microcosmos que vive en nuestro tiempo. Por |o tanto, para més claridad, diré que si se
pone el signo igual delante del titulo «El Quijote y nuestro tiempo», mi pluma, nada més
que lamia, afadiria: «El Quijotey yo».

Y entremos en materia.
Notadel editor:

(*) Entre corchetes y en negrita, incorporamos |os textos que se suprimieron en la primera
edicién (Vasalo de Mumbert, Madrid, 1971, 173 pégs.)
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