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COSAS PRELIMINARES (*) 
 

Escribió Clarín: «En los escritores nuevos se va notando cada vez más lo poco que en 
su espíritu influye el mejor libro que tenemos, el mejor que en su género tiene el mundo». 
Se refiere al Quijote. Yo no sé qué efecto surtirían en la juventud de aquel tiempo estas 
palabras. Sí sé decir que la juventud de hoy, por lo menos parte de ella, las recibe con una 
sonrisa un tanto piadosa. El prócer satírico quiere que los libros —el mejor libro— 
indiquen o señalen rumbos determinados a los espíritus jóvenes. Error propio del siglo XIX 
y de todos los siglos, menos del XX, esto es, del siglo en que ahora bulle una juventud. 
Esto quiere decir que, escribiendo yo un libro sobre el Quijote, proclamando a los cuatro 
vientos el valor inmenso del Quijote, creyendo con toda sinceridad que es el libro más 
grande del universo, el Quijote no ha influido, no influye, no influirá lo más mínimo en mi 
espíritu. 

¡Influir! A este vocablo sonoro y vacuo le declarará guerra a muerte la nueva 
sensibilidad. Porque los que nos asomamos ahora al espectáculo de la cultura viva 
sorprendemos no más que hormigueros numerosos, compuestos de individualidades 
influidas, que corren y corren, ávidas, al imperativo de un címbalo quimérico que no 
conocen, que no han oído nunca, y no precisamente por carecer de facultad escrutadora, no, 
sino porque ese címbalo cuyos tintineos obedecen, es quimérico, no existe. 

Quizá en los últimos años se haya dado remate a un gran número de inteligencias, 
hayan adquirido plenitud muchas máquinas creadoras del pensamiento. Y estoy seguro de 
que todas, absolutamente todas, han sucumbido como anhelos verticales, y se han sumado a 
un hormiguero, al más predilecto y afín, pero hormiguero al cabo. Y es que no se trata de 
incendiar rebeldías vanas, no. En todas las épocas y en todos los tiempos han existido 
«inteligencias rebeldes», y no en pequeño número. La rebeldía forma también su 
hormiguero. Es preciso huir de ella. La nueva sensibilidad —y tan nueva que no se habrá 
manifestado aún— no será rebelde, mucho menos conservadora. El vocablo que pueda dar 
expresión, nombre, a sus tendencias no existe todavía. 

Y un escritor —yo— que tiene confianza en poder gustar esa sensibilidad nueva, en 
gozar sus primicias virginales quizá, ha leído el Quijote con mucho amor, con mucho 
cerebro —el amor cerebral, que es fijeza, que es comprensión y creación y nervio potente, 
sí existe en esto—, y ha visto infinitas cosas que conocerá el lector a lo largo de este libro. 

Son reflexiones, escolios mejor, que se han desprendido de mí al choque fecundo con 
alas ingentes de genialidad. No es crítica, es visión. Y quizá más que visión, porque el 
contacto produjo creación. Si alguien cree, es capaz de creer, que estas palabras son algo 
así como un sacrilegio literario, o más bien, un atrevimiento vanidoso se equivoca. Y no 
seré yo quien invierta tiempo en convencerlo de lo contrario. 

Y tampoco, eso nunca, tomar el Quijote como un motivo. Aún le queda a la juventud 
de hoy la perspicacia suficiente para saber respetar lo único que quizá mira con orgullo en 
el pasado. Porque es esa misma perspicacia —latir preciso y flechazo recto— la que le 
induce a ver en el tiempo algo más que una mostranza de agonías. Desde Lucrecio hasta las 
lamentaciones que prodigan algunos escritores en torno al sentido de vida, todo es uno y lo 
mismo. 
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El tiempo es una categoría que se une a todas las creaciones. Y al crear, es necesario 
tener conciencia de esa categoría. El hecho perdurable es el que logra una bocanada de 
eternidad. Y la eternidad es la máxima categoría del tiempo, porvenir siempre cercano, 
como una paralela que consigue mantener las distancias, avanzando a medida que el soplo 
del presente se desvanece etéreo. Porque el presente es muerte, luz de un segundo. Y el 
pasado son tinieblas. Las obras inmortales que se admiran a través de los siglos no 
pertenecen al pasado. Poco importa el año, la fecha en que fueron creadas. Son detalles que 
no debieran mencionarse nunca por su nimiedad simbólica. Las obras inmortales se forjan 
al contacto de su creador con un minuto, una hora de eternidad. 

En estos años, se ha comentado mucho un libro que el sabio alemán Spengler ha escrito 
sobre la decadencia del Occidente. En este libro se exponen los síntomas —muy pequeños, 
débiles y hasta quiméricos síntomas, por cierto— que en opinión de su autor son señales 
evidentísimas de la decadencia, y no sólo de ésta sino también de la muerte de la actual 
cultura de Occidente. Dejemos aparte afirmaciones de relleno, visiones a todas luces 
absurdas y estaremos de acuerdo con la obtención final. Pero Spengler no llegó hasta el 
radicalismo a donde hemos de llegar nosotros. Y este radicalismo consiste en señalar el 
síntoma más vigoroso que demuestra la decadencia en que yace la vida espiritual toda. Lo 
diremos de una vez: Es el exceso de investigación. La inteligencia universal es 
incansablemente investigadora. Es enorme el número de infolios que durante los últimos 
veinte, cuarenta, cincuenta años han aparecido repletos de notas, fechas y opiniones y otras 
cominerías arcaizantes. Se escriben inmensos tratados, compuestos de tomos inacabables, 
sobre la Historia del Arte, de la Literatura, de la Filosofía, como si hubiera necesidad de 
hacer un inventario del pensamiento universal de todos los siglos. Yo no quiero ver en esto 
más que la demostración palpable de que no existe Arte, Literatura ni Filosofía actual, 
como si los grandes hombres del pasado se hubieran propuesto agotar las grandes canteras 
de que se nutren estas tres enormes ramas del pensamiento. [Y en esos tratados se analiza, 
se desmenuza todo, poblándolo todo de notas comparativas, uniendo con redes 
invisibles y certeras las más disociadas creaciones.] Bien están todas esas 
investigaciones, pero como categoría ínfima, no predominando y absorbiendo las grandes 
atmósferas. Estos investigadores, al encajonar lo etéreo, establecen, claro es, categorías. 
Proclaman las obras inmortales y señalan los autores mediocres. ¡Como si la inmortalidad 
necesitase de voceros, como si la obra perdurable, amasada y creada en minutos de 
eternidad, no viviera siempre, no respirara siempre, aunque no se hiciesen ediciones de ella, 
aunque no la leyera nadie y nadie le dedicase unos minutos en el fugaz transcurso de la 
vida! ¿Es que una obra es inmortal porque hablen diariamente de ella cientos de miles de 
cretinos? No. Nunca. Afirmo que el exceso de investigación, de análisis, de pedantería 
erudita y libresca es el más firme y seguro síntoma de decadencia. Hoy, al hablar 
doctamente de literatos, no se refiere nadie a esos pobres diablos que cara a cara con la 
vida, en la calle, luchan por que los cataloguen dentro de dos o tres siglos; sino a los 
encajonadores, que miran a los pobres diablos por cima del hombro, como diciéndoles que 
para entrar en el cajón lo primero que hay que hacer es morirse, y... después Dios dirá. Los 
pobres diablos ante esta perspectiva, reconociendo la superioridad de los porteros del cajón, 
con un gesto humilde, abandonan sus pretensiones de ser catalogados y se lanzan a la vida a 
triunfar, a tener automóvil, a gozar buenas queridas, a recibir muchos aplausos. ¿Que 
cómo? Pues los literatos pergeñando pornografías; los artistas, achabacanando su arte; y los 
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filósofos haciéndose politiquillos, esto es, psicólogos de multitudes. Y claro, la literatura es 
mediocre; el arte es chabacano y la filosofía es psicología o psicometría o necedad, que 
todo es uno y lo mismo. Y coronándolo todo, se sitúa, ¡qué remedio!, pomposa, riente y 
dominadora, la Decadencia. ¡Y se extraña nadie! 

Esto sucede, claro, porque lo manda, lo exige, lo crea la Historia, el Tiempo sin ráfagas 
de eternidad, que no otra cosa es la Historia, el azar y el fatalismo científico spengleriano. 
Hay también lo que se llama «la alta crítica», que con la ciencia investigadora ocupa los 
altos sitiales del idealismo docto. La investigación y esa «alta crítica» se complementan de 
modo maravilloso, y lo ordinario es que ambas cualidades se asienten en un mismo cerebro. 
No son estas frases hostiles conceptos para la función crítica; pero lo que sí afirmo una y 
mil veces es que ésta no debe desarrollarse a idéntico nivel que la cosa creada, mucho 
menos en un nivel superior, que es lo que sucede en la actualidad, produciendo lógicamente 
grandes desequilibrios y consecuencias funestísimas para el debido entronque de las ideas 
en el alma de los pueblos. Estoy seguro de que estas últimas páginas las interpreta mal el 
lector, y por eso voy a salir al paso de derivaciones erróneas: No hay en ellas ni un sólo 
ataque para la investigación erudita, sino que me limito a señalar como un síntoma seguro 
de la decadencia indudable el desarrollo, el entronizamiento en las altas cúspides y el poder 
sobre la actualidad creadora de esos trabajos investigadores que dicen muy poco o nada a la 
avidez anímica de nuestro tiempo. En clara y definitiva metáfora, esto puede compararse a 
la actitud de un enfermo gravísimo que en sus postreros instantes se dispone a echar un 
vistazo crítico sobre las acciones que constituyen su vida toda, gozándose en la 
contemplación de las más agradables y señalando con un suspiro aquéllas en que no se 
muestre con la debida pureza o en las que no invirtiera la genialidad suficiente. De todas 
formas, haya en el Haber de su pasado muchas acciones geniales o no haya ninguna, el 
enfermo está incapacitado para obras de gran empeño, y fenezca con mucha gloria o sin 
ella, la realidad es que su actual presente no crea, no produce, no vive. Hemos de aceptar, 
pues, la idea de la decadencia de una cultura sin grandes lágrimas, casi debía decir gozosos, 
porque se nos presenta la ocasión de mostrarnos tal como somos, sin que en nuestra actitud 
se reflejen «motivos» extraños y sin que sobre nuestra alma graviten amenazadoras 
presiones, esas presiones que han hecho sucumbir, malograr mejor, envueltos en el cieno de 
la decadencia, a grandes hombres que se hundieron para siempre. Y expliquémonos ahora 
el espectáculo de la crítica. Hemos dicho que se ha elevado hoy día por cima de la obra 
creada, y con esto quisiera decir dos cosas: que la obra creada alcanza muy pocas veces 
relieve apreciable, y que la crítica, muy inoportunamente por cierto, ha brincado sobre esa 
mediocridad creadora y adquirido como consecuencia del brinco posiciones que no le 
corresponden. Y una vez que la crítica actual habita las cúspides, y la obra actual se 
revuelve, impotente y mediocre, en las bases, sobre el suelo y las atmósferas ínfimas, 
sucede que aquélla no puede ocuparse de ésta, tergiversando funciones y mirando de 
espaldas a la realidad viva. En esta situación las cosas, lo lógico sería que la crítica, 
reconociendo la inexistencia de obra criticable, abandonase sus posiciones y se retirara a 
otras superficies. Pero no lo hace así, y desde su altura inmensa —merecida, desde luego— 
desdeña la realidad que nos envuelve y se propone descubrirnos unos cuantos genios 
ignorados, creyéndose, sin duda, con lamentable equivocación, artífice de inmortalidades. 
La crítica ha de ir siempre detrás de la obra creada, examinándola, escudriñándola, y claro 
es que con la digna independencia necesaria para que en caso preciso pueda negarse a 
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examinar lo que, a su parecer, no existe. Esta última debiera ser su actitud desde hace lo 
menos veinte años. 

Una vez demostrada la decadencia, réstanos averiguar si va a adueñarse también de la 
generación próxima o si ésta va a lograr hacerla desaparecer, sacudiendo el letargo 
espiritual que domina al mundo. 

Y yo me pregunto cuál es la actitud del «espíritu joven» frente al esplendor de las 
viejas normas. Porque el final, la decadencia de una cultura es sólo eso: normas. «En clara 
y definida metáfora», es como obligar a una sensibilidad a gozar de emociones siempre 
iguales, a forzar su dirección eternamente por un camino, por uno solo, dejando los paisajes 
fronterizos para que en su examen pueda manifestarse alguna débil originalidad. [Un 
ejemplo es el ver como las tres cuartas partes del género humano se le coloca por obra 
y gracia de un prejuicio en condiciones de abrirse a la vida, sentar una afirmación o 
una negación determinada: Creer o no creer en el Cristo; adorar o lanzar denuestos al 
Cristo; afirmar o negar al Cristo. Y esto es sencillamente ridículo, lo reconocerán los 
más fervientes cristianos y sin más furibundos contradictores. Hasta el que en esta 
materia adopta un gesto de indiferencia ha tenido antes que oscilar entre uno u otro 
lugar común. La literatura nos ofrece también un espectáculo con el que no podemos 
estar conforme.] Todo esto, unido al progreso de la ciencia investigadora y la equivocada 
posición de la crítica, significan grandes síntomas de decadencia. Y esta decadencia, en la 
literatura de Occidente, tiene su principio con la sequía de la última vena romántica y el 
advenimiento de nuevos escritores, clásicos o lo que sean. 

Yo quisiera aprisionar en este libro una juventud de la que gozan todos los seres vivos. 
Y acaso este libro signifique la muerte de esa juventud a la que yo amo tanto. No debía 
escribirlo. Me asaltan las dudas terribles, [una de ellas es si no soy ya un descarriado], si 
a los diez y nueve años no soy ya viejo. Pero quiero creer en mi juventud. Si no me creyera 
joven, no escribiría este libro. En él, quizá sea eso lo único aceptable: la juventud. 

Pero no divaguemos... La única simpatía que hemos de sentir por las generaciones 
decadentes es su ansia de cultura. Creemos que sin cultura no se va a ninguna parte. Lo 
primero es ser hombres cultos, poblar las bibliotecas y hacer desaparecer el vocablo cultura 
de eso que se llama cultura general. Afirmo que es más aceptable, más digno de 
consideración un analfabeto que no un individuo que disfrute de ignorancia general. 
Avidez libresca, sí, mucha avidez libresca. 

Pero aquí se manifiestan dos peligros. Uno, es el vocablo influir. Otro, muy 
considerable, es no ver las cosas en su propio tiempo. El primero nace más bien de la 
lectura de críticas y de filosofía insincera. Sí, entiendo que uno de los peligros más grandes 
que pueden ceñirse sobre una juventud libresca es el embriagarse con el alcohol de las 
lecturas críticas. Y esto adquiere generalmente relieves de embriaguez porque hay 
momentos ávidos en que la inteligencia joven no se resigna a desconocer, a ignorar. Y nada 
tan gustoso durante esos lapsos de tiempo como propinar a la curiosidad ávida un tomito de 
crítica donde se resumen, critican y anotan todas las obras de un gran autor. Después 
vendrá la lectura de esas obras, lectura que llegará a nosotros siguiendo la trayectoria que 
marcan los lados de un ángulo recto. El vértice, el lugar o espacio que absorbe nuestra 
atención porque a su través nos llegan las ideas, lo forma aquel nocivo tomo de crítica que 
despojó de nuestra sensibilidad el modo de ver propio, impidiéndonos ya para siempre la 
alegría íntima de gozar las obras del autor insigne. Una obra crítica mientras no sea 
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creación del crítico no tiene valor alguno. Repito que la crítica, cualquiera que ella sea, 
obra generalmente en la juventud el efecto mortífero de una plaga. Hablé antes de filosofía 
insincera, como un tubo conductor del vocablo influir. Filosofía insincera es, quizá, el 
noventa por ciento de la filosofía que rueda por el mundo. Y es esta filosofía insincera la 
única que encierra en sí gérmenes nocivos, capaces de desviar la personalidad de un 
individuo, mostrándole direcciones que sólo por ajenas son ya falsas. El propio espíritu, la 
impulsión traslaticia y escrutadora de una intimidad es un cosmos completo. Y la filosofía 
insincera nace lo mismo de un centro ruin, dominado por todas las cobardías, que de una 
individualidad poderosísima cuyo único objetivo sea el desconcierto y la risa. La primera 
es, al parecer de su autor, más perfecta que la propia sinceridad, esto es, la juzga superior a 
las ideas mezquinas que absorben su yo; falsifica, pues, su filosofía íntima deliberadamente, 
creyendo así dar al mundo esplendorosas perfecciones. 

He aquí un pobre hombre que no sabe lo que hace, insincero de buena fe, que desprecia 
su producir íntimo y que acaso anhele, a tanto fingir, fingirse otro. Dijimos de éstos que 
eran «centros ruines, dominados por todas las cobardías». Dijimos y sostenemos. La otra 
filosofía insincera, nacida de una individualidad poderosísima, se presta a más exégesis. 
Nos limitamos a señalar aquí que creemos en su existencia. Sí, existen focos inmensos, 
grandes hombres, que se complacen en desconcertar al prójimo y en mantener sus fronteras 
espirituales con sonrisas, y quizá con carcajadas. 

Estos hombres, herméticos giradores alrededor de sí mismos, puede suceder que se 
lleven a la tumba sus ideas vírgenes aunque hayan dado al mundo treinta, cuarenta o 
cincuenta volúmenes, repletos de ideorrea para todos los gustos y generaciones. Es 
probable que a los dos o tres siglos de morir estos hombres, se celebren pomposamente sus 
centenarios, se tengan sus libros como faros en las tenebrosidades del pensamiento y hasta 
se diga en discursos de entrada en Academias, refiriéndose a ellos, que «su espíritu fulge 
como una luz siempre renovada, porque dio cuanto era y abrió a las generaciones presentes 
y futuras las puertas de su sinceridad». 

En clara, definitiva y mundana metáfora, estos grandes hombres insinceros hemos de 
compararlos a las meretrices que logran bajar a la sepultura cual virginales doncellas. Y 
basta ya de filosofía insincera, aunque el tema de los grandes hipócritas nos impulsa a 
hablar un poco de ellos. 

Existen grandes diferencias entre la insinceridad y la hipocresía. Digamos que ésta es 
infinitamente inferior a aquélla. Los hipócritas son insinceros mediocres. Me parece que 
nos hemos metido en un lío del cual nos va a ser difícil salir. Nuevas reflexiones se oponen 
a que sigamos por donde íbamos. Porque vacilo en señalar como hipocresía o insinceridad 
ciertas actitudes muy semejantes a las que pueden originar estos defectos. Amiel, al 
examinar el diario íntimo de Maine de Birau, escribe: «¿Por qué Maine de Birau hace de la 
voluntad el todo del hombre? Porque tenía muy poca voluntad.» Cabe suponer en esta 
afirmación de Amiel dos cosas: apasionamiento e hipocresía. Cuando yo leí a Amiel por 
vez primera, hace algunos años, me hicieron impresión fortísima la forma valiente y 
lapidaria de que se valía en las críticas severas, contrastando con su manera de ser —a lo 
menos en su diario— irresoluta y débil. Véase cómo pone a Chateaubriand de vuelta y 
media con motivo de una obra, «El genio del cristianismo», fundándose en el gran orgullo 
de este romántico; y cómo exclama irónico, también satirizando el orgullo de Víctor Hugo: 
«Francia es el mundo, París es Francia, Hugo es París. Pueblos, ¡Prosternaos! » Y todos 
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sabemos que el pobre Amiel fue un enfermo de orgullo, y sólo el orgullo hizo que 
escribiera un diario falso, retratándose de forma poco envidiable, pero al parecer, sincera, y 
sobre todo, original. ¿Por qué, pues, se ensañaba con los orgullosos? No lo sabemos. 
Misterios que se llevan a la tumba estos grandes hombres insinceros. Y ya que se nos ha 
ido la pluma estampando iconos, digamos que, leyendo ayer «Les reveries du promeneur 
solitaire», de Juan Jacobo, sentimos por éste una gran compasión. ¡Pobre Rousseau! ¡Qué 
hipócrita se nos muestra en este libro que no debió escribir nunca! A veces, pensando en 
suicidas ilustres, me acuerdo sin querer de Juan Jacobo. Este hombre debió suicidarse, 
porque llegó una época en que ya estorbaba. Quizá lo creyó así, y no otra cosa signifique su 
reclusión de los últimos años. Pero ¡ay! que fue entonces cuando en uno de sus paseos, en 
todos ellos mejor dicho, ensartó hipocresías y más hipocresías, tan claras, tan salientes, tan 
ingenuas, que yo no me explico cómo un hombre como él pudo escribirlas; bueno, 
escribirlas, sí, pero un poco más esotéricas y resguardadas. ¿Quién va a creer, a no ser un 
niño, que es sincero cuando dice: «...et quand ensuite les hommes m’ont réduit a vivre seul, 
j’ai trouvé qu’en séquestrant pour me rendre misérable, ils avaient plut fait pour mon 
bonheur que je n’avais su faire moi-meme». ¿Pero es que Rousseau lo creía en verdad? No. 
Lo que pretendía era hacer renegar a sus enemigos, y también, quizá, débilmente, creer, 
adaptándose, en un fatalismo perezoso. El mismo había escrito en este libro: «L’adversité 
sans doute est un grand maître; mais ce maître fait payer cher ses leçons, et souvent le profit 
qu’on en retire ne vaut pas le prix qu’elles ont couté.» ¿En qué quedamos, pobre Juan 
Jacobo? ¿Eres o no eres dichoso en tu soledad? En fin, consolémonos pensando que el 
Rousseau de este libro no es todo el Rousseau de que tenemos noticias. Más reflexiones, 
muchas más, debíamos exponer aquí sobre la insinceridad y la hipocresía, pero no es éste el 
sitio; acaso cuando caminemos con Don Quijote haya ocasión de decirlas. Bastante se ha 
estirado el hilo que no debió pasar de una cuartilla. Hablábamos de los peligros que asaltan 
a una juventud libresca, y como conductores del vocablo influir señalamos la lectura de 
críticas impersonales y la de filosofía insincera. 

Nos queda otro peligro, el de «no ver las cosas en su propio tiempo». Vamos a tratar de 
este peligro, advirtiendo que aquí no hay consejos que valgan. Yo no soy tan majadero que 
pretenda dar consejos a nadie. Esto queda para esas personas de «mucha moral», que, 
fundándose en que les sobra, la reparten a diestro y siniestro sobre los mortales. Y vayamos 
a nuestro «peligro»: La primera visión que se nos pone frente a los ojos al asomarnos al 
espectáculo de todas las culturas de todos los tiempos, es un conjunto inverosímil de 
volúmenes y de números. Los números son fechas. Cada volumen tiene un número 
correspondiente, pero no pegados al lomo como sus colegas de las bibliotecas, no. Están 
todos revueltos —pues esos números tienen también personalidad— en acervo confuso 
como si el bibliotecario —la máxima categoría del tiempo— en un minuto de locura 
hubiera tirado todos los libros por el suelo. A veces, por lo tanto, el número que 
corresponde a un libro está muy lejos de él y resulta casi imposible buscarlo. Entonces, el 
lector o visionario, ya en la mano el libro, lanza alguna que otra mirada, como en un 
supremo esfuerzo por encontrar el número respectivo. Por fin se va, sin encontrar el 
número. Era preciso hurgar mucho tiempo en el acervo y tener mucha paciencia. 

Ese lector es, pues, un mal lector; no concede importancia al «propio tiempo de las 
cosas». Y no es aventurar mucho el decir que al término de la lectura se encontraría igual o 
peor que antes de comenzarla. Si la avidez libresca del hombre pudiera ser colmada con 
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obras inmortales, ese problema estaría resuelto; podríamos desentendernos de los números, 
esto es, de las fechas. Pero las obras inmortales son muy pocas. Y el hombre necesita 
escudriñar esfuerzos de visión no tan hondos, pero en los que siempre haya un matiz 
agradable, algo idéntico a nuestras ansias más íntimas: Y aquí ya necesitamos de los 
números, esto es, de las fechas. Porque esos focos de un pensamiento localizado se mueven 
entre horizontes reducidísimos, están adheridos como una fatalidad ineluctable a una fecha 
determinada. Y esos focos si no se les mira a través de «su fecha» no alumbran, nada dicen, 
nada pueden decir a la interrogación de los hombres. Y es que sus autores eran de su 
tiempo, sólo de «su tiempo». 

Sin embargo, en vano buscaremos en el acervo común el número que pueda 
corresponder a una obra inmortal. No existen esos números. No busquemos tampoco en 
estas obras datos para que nos ilustren acerca de éstos o de los otros acontecimientos de «su 
siglo». Las obras inmortales son de todos los tiempos, y lo que en ellas haya de eterno nada 
nos puede decir sobre nimios detalles. La obra inmortal, por excelencia, es el Quijote. Yo 
creo que a lo largo de todos los siglos luchará con el tiempo siempre vencedora. Se me dirá 
que termino de escribir una contradicción, porque en el Quijote se retrata muy bien una 
época. Al lector que me interrumpa de esta forma le advertiré que tenga paciencia; después 
de leer este libro se convencerá de que no hay tal contradicción. Porque en este libro, de 
acuerdo con su título, se va a hablar del Quijote, aunque estas «cosas preliminares» parezca 
que no se van a terminar nunca. 

Pero digamos un poco más sobre el «propio tiempo», y su importancia en nuestra 
lectura de obras del pasado. Hemos de aceptar que el espíritu de los hombres se renueva, y 
que nuestra «manera de ver» es distinta de la «manera de ver» de los hombres de hace dos, 
cuatro, quince siglos. Esas renovaciones traen consigo una especie de deber, que consiste 
en el estudio de las cosas que pasaron. Para facilitar este asunto, nuestros antecesores 
estrujaron su cerebro en los libros. Nosotros, egoístamente, leemos esos libros. Es que 
gozamos leyéndolos. Pero algunas veces, muchas veces, los leemos sin preocuparnos de 
comprender el ambiente que les dio vida. Es más, sólo viven leídos a través de ese 
ambiente. Es la esclavitud al tiempo de todo lo mediocre. Y se produce, claro es, un 
desequilibrio en nosotros. Se trastrueca nuestra sensibilidad. Los jóvenes, más que otros, 
deben tener mucho cuidado con el «propio tiempo» de un libro en el mismo libro. Es como 
buscar los cimientos de una torre en la cúspide. Absurdo, absurdo. 

Yo no llamaré pereza a la actitud de hoy, en la que la lectura se sacia casi en su 
totalidad con producciones de la época. Soy de los que creen que del pasado lo menos 
posible. Pero, ¡ay!, el noventa y nueve por ciento de la energía librificada dudo que no sea 
ya pasado cuando llega a nosotros. La ráfaga —débil ráfaga— que pueda formar una hora 
de tiempo la destruye apenas nacida. Afirmo que las palabras DECADENCIA y AGONÍA 
encabezarán dentro de unos siglos los capítulos que se dediquen al estudio de lo creado 
durante el primer cuarto del siglo XX. Y los jóvenes, ya lo dije en páginas anteriores, en 
vez de sentir sobre sí el peso de esa decadencia y los estertores de esa agonía, deben 
alegrarse, deben asistir gozosos al último ciclo —ciclo de muerte, desaparición— para dar 
lugar, creándolo, a otro ciclo: el del resurgimiento. 

 
*          *          * 
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Un resurgimiento debe desterrar de su seno dos vocablos: sí y no. También la duda. La 
dificultad consiste en un verbo: crear. Pero crear partiendo de la nada; otra cosa no se puede 
llamar creación. Y el verbo crear tiene como infancia espiritual no el significado de ser, 
sino el de querer ser. 

 
*          *          * 

 
Y el querer ser puede manifestarse en una juventud reclamando ambientes nuevos. 

Sólo los jóvenes que lo sean verdaderamente podrán aspirar a ese querer ser. Es inútil que 
quiera ser quien ya ha sido. La creación de una «manera» no ha de parecerse a una 
degeneración, a una decadencia de esta «manera». [La base de las religiones es la 
enfermedad del misticismo y también el puntal del arrepentimiento. Y una religión 
entra en decadencia apenas nace.] 

 
*          *          * 

 
¿Se admiten diferencias, categorías, en el alto mundo de la idea? No lo sé. Sí sé, sin 

embargo, que lo que para algunos es realidad hermosa, para otros significa «nada más» una 
ilusión débil. Alguien puede percibir «algo» que no llega a todos. Aquí el elogio de los 
mejores. Ahora bien: no está entre los deberes del individuo hacerse grande hombre (claro 
es que este deseo no figura en las aspiraciones de muchos); pero sí descubrirlo y ensalzarlo. 

 
*          *          * 

 
No se exija al verdadero joven que admire en toda su integridad cuanto existe a su 

alrededor. Sería suprimirlo como realidad actual. Yo concibo que lo viejo ejerza presiones 
sobre la juventud, pero esas presiones deben limitarse a respetar, no a admirar. 

 
El hombre que admira se incapacita desde ese momento para la creación de cosas más 

grandes. Dejad a los jóvenes su inquietud por lo desconocido. A esos hombres que anhelan 
juventud les daría yo una receta: «No admiréis nada y desead siempre.» 

 
*          *          * 

 
Vamos a dar fin a estas cosas preliminares, y a dar comienzo a la materia que en 

realidad nutre este libro. A fuer de sincero, manifestaré que me ha traído a esta labor algo 
así como un desconcierto en presencia del medio intelectual en que vivo. Los jóvenes 
tienen que luchar con antinomias. Es natural, pues, que en ellos se produzcan a veces 
grandes desconciertos. Porque las antinomias nacen en su propio espíritu, precisamente 
porque este espíritu es joven. 

Mi antinomia tiene distintos matices: Uno de ellos es que no admirando nada, mi 
afición por la lectura me lleva a leerlo todo. Me encanta hacer novelas, y, a la vez, siento 
repugnancia por asuntos «humanos» —entiéndaseme—, que vienen a ser sus nutrices. 
Gusto del arte y me fastidia esa emoción estética con que se califica por esos mundos de no 
sé quién. En fin, en fin... 
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Titulo este libro «El Quijote y nuestro tiempo», y como yo no me he cuidado de 
enterarme qué ideas corren por ahí sobre el libro inmortal, resulta de aquí que ese «nuestro 
tiempo» no es una especie de síntesis de lo que piensan sobre el Quijote los ingenios de la 
época, sino las impresiones, reflexiones, ideas que su lectura le ha sugerido a un 
microcosmos que vive en nuestro tiempo. Por lo tanto, para más claridad, diré que si se 
pone el signo igual delante del título «El Quijote y nuestro tiempo», mi pluma, nada más 
que la mía, añadiría: «El Quijote y yo». 

 
Y entremos en materia.  

 
Nota del editor: 
 
(*) Entre corchetes y en negrita, incorporamos los textos que se suprimieron en la primera 
edición (Vasallo de Mumbert, Madrid, 1971, 173 págs.) 
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